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A mis padres, 
por enseñarme a crecer 

sin dejar de soñar.
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Prólogo

U nas manos temblorosas escalando la muralla del cas-
tillo de San Gabriel, sus dedos hundiéndose en cada 
abertura, sus zapatillas deportivas buscando algún 

saliente donde apoyarse. No había mucha distancia, solo cua-
tro o cinco metros, pero su objetivo cada vez le parecía más 
alejado. No podía hablar ni pensar, solo continuar, con sus ojos 
hipnotizados mirando la campana.

Arrecife ya había despertado. El sol empezaba a alzarse en el 
paisaje y el tráfico difuso se paseaba por la avenida. El Puente 
de las Bolas, origen de todo, a su espalda, y el joven ajeno a lo 
que le rodeaba mientras las piedras le desgarraban la piel.

Sus zapatillas deportivas llegaron a la cima con más pena que 
gloria. Pasó al interior de un salto, ágil, veloz, junto al cañón 
que apuntaba a la ciudad como si fuese una amenaza invisible 
en la que nunca se había fijado. Su rostro serio, petrificado, con 
las piernas vaporosas, incapaces de sujetar su cuerpo.

Agarró la cuerda de la pequeña campana como el que coge 
un salvavidas en mitad del naufragio, tiró con fuerza de ella y 
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el badajo, perezoso, empezó a agitarse entonando un cántico 
triste, metálico, desesperado. Fue en ese momento cuando el 
chico se dio cuenta de que había empezado a llorar. Sus ojos 
marrones se habían cubierto de lágrimas y le sangraban las 
yemas de los dedos.

Su voz alzándose al cielo mientras una sombra enorme le 
pasaba por encima de la cabeza, mirando al horizonte, desean-
do verla aparecer con su túnica blanca y su melena al viento.

—¡Alba! ¡Alba! —gritó desesperado, pero no obtuvo res-
puesta. Su espectro lunar había desaparecido, lo había dejado 
para siempre.

Un gruñido, una respiración ancestral, el sonido de un 
aleteo cerca del castillo. Sus ojos, ajenos a la enorme sombra, 
se giraron y lo vio por primera vez. Sus miradas se cruzaron. 
Estaba cerca, tan cerca que casi podía aspirar el aroma de azufre 
de su aliento; su piel escamosa brillaba con el sol y sus fauces, 
amenazadoras, estaban abiertas en su dirección.

Un dragón, un dragón de doce metros sobrevolando la costa 
de Arrecife, con sus garras afiladas y dientes de marfil, sus pu-
pilas rojas, como la llamarada que estaba a punto de salir de su 
boca, sus alas enormes, harapientas, que le hacían preguntarse 
cómo conseguía alzar ese pesado cuerpo en el aire.

El chico no se asustó y actuó como si no lo hubiera visto, 
como si no le importara. Siguió inmóvil en la cima del castillo 
sujetando la cuerda. Lo primordial en ese momento era que la 
campana no dejara de sonar; ella tenía que oírla, el resto era 
secundario, trivial, despreciable. Nada ni nadie, por muy es-
pectacular y aterradora que fuera su presencia, podía separarlo 
de su meta. 

La bestia alada, desafiante, se aproximó más a él, indignada 
porque no hubiera salido corriendo, porque no tratara de refu-
giarse. Sus orificios nasales se abrieron de par en par y su fétido 
aliento lo embadurnó todo, pero el joven estaba obsesionado. 
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Pasara lo que pasara, no abortaría su misión. Al dragón solo 
le quedó una opción para ahuyentarlo: tragó saliva tomando 
impulso y dejó que el fuego que ardía en sus pulmones su-
biera por su tráquea hasta llegar a la boca. La llamarada salió 
a presión, con fuerza, llena de rabia, y lo único que escuchó, 
cuando su luz le cegó momentáneamente los ojos, es que hasta 
el último momento, la campana había continuado sonando.





Parte I:

OTOÑO 2010
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UNO

L a habitación estaba a oscuras. Su madre había cerrado las 
cortinas para que no entrara el sol. No quería verlo, le 
dolía demasiado, pero aunque lo evitara, Daniel seguía 

allí, frente a ellas, tumbado en la cama con el suero puesto, 
como si fuese el príncipe encantado de un cuento sumido en 
un descanso eterno.

Claudia se acercó a la cama y volvió a mirar a su hermano. 
Su rostro estaba pálido, pero no parecía muy diferente a la 
última vez que lo vio, con su pelo castaño alborotado y esa 
sonrisa que siempre la hacía reír. Era extraño, parecía feliz, 
como si en vez de en coma estuviera durmiendo y teniendo un 
sueño fascinante.

Le costaba asumir todo lo que había pasado, estar en aquella 
habitación con su madre y su hermano observando a aquel chi-
co con el que había pasado media vida y que ahora parecía que 
no conocía. ¿Tan poca confi anza había entre ellos? ¿Por qué no 
la había llamado? ¿Qué ocurría? Claudia creía que tenían una 
relación más estrecha, ¡de hermanos! Y parecía que Daniel se 
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había estado escondiendo. ¿Qué pasaba por esa cabeza? ¿En 
qué pensaba mientras dormía?

Su madre seguía llorando. Sacaba de vez en cuando un 
pañuelo de papel y se sonaba frenéticamente. Claudia no se 
podía permitir llorar (bastante había llorado en el avión y los 
primeros días); ahora le tocaba ser fuerte. Cuando todos se 
desmoronan, alguien tiene que tirar del carro y en esta ocasión 
le había tocado a ella, pero no sabía muy bien cómo hacerlo. 
Siempre había sido la débil, aunque, al parecer, se demostraba 
que no era del todo cierto.

Claudia tenía treinta años y era la mayor de los dos. Cuando 
eran pequeños, Daniel siempre había mandado en ella. Tenía 
más carácter, más carisma, y ella se había dejado arroyar por su 
personalidad para quedar siempre en un segundo plano. Eso 
era básicamente lo mismo que le pasaba en su matrimonio. 
Siempre había habido un hombre en su vida que brillaba más 
que ella y Claudia se había acostumbrado a dejarse guiar; le 
parecía más cómodo que tomar decisiones. Ella era torpe, 
indecisa, o eso le habían hecho pensar ellos siempre.

Pero en aquella habitación, la situación era totalmente 
diferente. Por primera vez en su vida se encontraba ante un 
problema serio: su hermano había intentado suicidarse, estaba 
en coma y ella estaba sola para sujetar a su madre, que parecía 
que caía por un pozo sin fondo, sola para darle fuerzas a su 
hermano para despertar.

—Puede ser un día, dos, tres, un mes, un año... No se sabe, 
incluso puede que no despierte jamás —le había dicho la doctora, 
y a ella se le había encogido el alma—. Pero hay que mantener la 
esperanza; es lo único que se puede hacer en estos casos.

Daniel estaba tumbado en la cama con las palmas de las 
manos abiertas. Sin poderlo evitar, se acercó y le acarició la 
yema de los dedos. Estaba frío, pero seguía siendo cálido. Se 
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aproximó un poco más y le dio un tierno beso en la mejilla. 
Seguía oliendo a Daniel, a ese aroma con el que impregnaba su 
ropa y que ella más de una vez había inspirado al recoger algún 
jersey que había tirado al suelo. No había cambiado tanto; 
fuera lo que fuese lo que había sucedido, seguía oliendo a él, 
seguía siendo su hermanito pequeño. «¿Por qué lo has hecho, 
Dani?», preguntaba su mirada. «¿Por qué?».

Una lágrima diminuta empezó a escaparse de sus ojos. Trató 
de contenerla, pero Claudia no era tan fuerte como para conge-
lar por completo sus emociones. Tenía ganas de meterse en la 
cama con él y abrazarlo como cuando eran niños. Quería que el 
tiempo retrocediese y volver a aquella época en que estaban los 
cuatro juntos y todo era perfecto. ¡Pero era imposible! Habían 
crecido, y con ellos, sus problemas. Se habían ido distanciando 
hasta el punto de que su hermano ahora estaba en coma y ella 
no tenía ni idea de por qué.

Estaba furiosa: le cabreaba pensar que su hermano no había 
acudido a ella. ¿Es qué no sabía cuánto lo quería? ¿No se lo 
había demostrado siempre? «¿Por qué, Dani? ¿Por qué?», se 
repetía una y otra vez en su cabeza, y la angustia le oprimía el 
pecho y casi le impedía hablar.

Su madre sacó un espejo y se retocó el maquillaje. Se le había 
corrido el rímel y tenía una pinta horrorosa. No estaba acostum-
brada a verla así, ella estaba eternamente impresionante. Estu-
viera en casa o en la calle, siempre se arreglaba, pero parecía que 
en aquel hospital hasta eso había dejado de importarle. Daniel se 
había ido y ya nada tenía sentido. Aunque llevasen semanas sin 
hablar, meses sin verse, ahora su ausencia se hacía insoportable; 
no podía ni imaginar un día en el que no estuviera él.

—¿Por qué? ¿Por qué? —Se le escapó de los labios tras 
darle el beso, y su madre la miró con una ternura que inundó 
toda la habitación.
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—Claudia, ven —le pidió—. Siéntate aquí conmigo.
La chica trató de moverse, pero parecía que la cama tenía 

un imán que le impedía avanzar. No podía separarse de su 
hermano; necesitaba estar a su lado, sentir la calidez de su piel; 
le daba demasiado miedo pensar que en algún momento se 
apagase y sus manos se volvieran frías, que dejara de oler a él.

—Estoy bien, mamá —mintió tragándose su amargura—. 
No te preocupes, solamente quería ver cómo estaba.

Su madre triste, su madre serena tratando de ejercer el papel 
que la naturaleza le había otorgado y que a ella le quedaba de-
masiado grande. Sabía que tenía que ser ella la que controlara 
la situación, la que cuidara de la hija que le quedaba, pero 
no podía, era imposible; la pena y la culpa ocupaban todo su 
tiempo, no le salían palabras de aliento, no podía.

—Deberías bajar a comer, mamá —le dijo Claudia volvien-
do a comportarse como la más adulta de las dos—. No has 
probado bocado desde el desayuno, no puedes seguir así.

Elvira con el rostro escondido en el espejo, tratando de per-
filarse un ojo con dedos temblorosos; el rímel mezclándose con 
el dolor, la culpabilidad y el sufrimiento. En la calle hacía sol, 
un día espléndido, como si al resto del mundo no le importara 
que su hijo estuviera postrado en una cama. La Tierra seguía 
girando.

—No tengo hambre —contestó mientras buscaba algo en 
el bolso.

Claudia miró a su madre, con su media melena teñida de 
rubio, su vestido azul, impecable, con zapatos y complementos 
a juego, con los labios estriados de suspirar bañados en carmín 
y esas pupilas que se encerraban tratando de esquivar todas las 
miradas.

—Me he dejado el corrector de ojeras en Sevilla —comenzó 
a decir como si fuese lo más importante del mundo en ese 
momento—. Pensé que lo había traído, pero nada. Ayer miré 
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en la maleta y en el neceser, pero no está. ¡Y mira qué pinta 
tengo! Parezco sacada de una de esas películas que ahora os 
gustan tanto a los jóvenes, de vampiros.

Su hija sonrió enternecida, olvidando por un segundo a su 
hermano y entendiéndola. Elvira era así: cuando se sentía mal, 
siempre encontraba algún motivo absurdo para ocupar su ca-
beza. Cualquier problema, por ridículo que fuese, se convertía 
en una montaña, todo para tapar lo real, para no ver la cama, 
no ver a Dani durmiendo con aquel gotero, con el agujero en 
la garganta, con su boca en silencio.

—¡Y luego, el olor! —continuó—. ¡Con lo baratos que 
están los perfumes en esta isla y nosotras oliendo a hospital 
todo el día! Después de ducharme en el hotel, todavía puedo 
olerlo; es como si lo tuviera incrustado en todos los poros de mi 
piel y por mucho que me froto no se va. Huelo a desinfectante, 
¡a antiséptico! Y me perfumo una y otra vez y no se va... Lo 
tengo aquí... En mi cabeza.

Claudia recordando las palabras que su madre le había re-
petido más de mil veces: «Lo más importante cuando te echas 
un perfume es rociarte una gota detrás de las orejas. En las 
distancias cortas, cuando te susurran al oído, es la parte que 
está más cerca del otro. ¡No olvides nunca esa gota! ¡Esa gota 
y las muñecas!».

—Cuando llegamos por la mañana, ya está ahí el olor espe-
rándonos en la puerta, como si quisiera decirnos buenos días 
y pegarse a nuestro pelo y a nuestra ropa. ¡Creo que no me lo 
voy a poder quitar nunca de encima! Porque todo huele así: las 
sábanas, las cortinas, mi vestido. ¡Hasta la ropa interior!

Elvira guardó el espejo en el bolso y rompió a llorar. El 
rímel se corrió de nuevo por sus mejillas y Claudia se acercó a 
ella y la abrazó. No hacía falta hablar para escuchar las palabras 
que salían de sus bocas. Sabía que el corrector de ojeras y el 
olor no importaban nada; el problema era otro: Dani, solo 
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Dani. Las dos estaban destrozadas, unidas en esa larga espera 
que no sabían cuánto iba a durar, pero ambas querían estar allí, 
les costaba alejarse.

—Mamá, no sabemos cuánto puede alargarse esto —le dijo 
su hija tratando de calmarla y convencerla—. Tenemos que ser 
fuertes y estar bien. Tienes que comer, no podría hacer esto sola 
si tu enfermases. ¿Comprendes? Baja al bar, he visto que tienen 
hoy pollo en el menú; un trozo de pechuga te sentará bien.

Elvira asintió desganada, sabiendo que tenía razón aunque 
no le apeteciese lo más mínimo, secándose las lágrimas con un 
pañuelo de papel, sonándose frenéticamente la nariz, tratando 
de expulsar sus penas.

—Yo estaré aquí con él. Si hay alguna novedad te llamo al 
móvil, no te preocupes.

Elvira le dio un beso en la mejilla y sonrió sin ganas, tra-
tando de aparentar que estaba mejor, que no le dolía tanto, que 
podía soportarlo.

—Es mi pequeño, ¿sabes? —confesó con la voz rota—. Lo 
tuve en mis brazos cuando nació, lo he visto crecer al igual que 
a ti... No puedo, Claudia... Simplemente, no puedo verlo así... 
Es superior a mis fuerzas.

Su hija volvió a abrazarla para que se tranquilizara. Daniel 
siempre había sido su favorito y ella lo sabía.

—Lo sé, mamá. Esto es muy injusto, pero tenemos que ser 
fuertes.
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DOS

C laudia estaba a solas en la habitación, en silencio, 
observando a su hermano, el suero deslizándose lenta-
mente por la vía, la sonda vesical escondida entre las 

sábanas. Era un hombre inerte, un muñeco roto, desactivado, 
como si le hubiesen quitado las pilas y no se pudiese mover.

La luz entraba a través de la ventana. En el horizonte, un 
paisaje oscuro de piedras volcánicas; el sol, en la cima, brillaba 
con intensidad, bonito, tan espectacular como él le había ex-
plicado que era.

Atrás quedaban esos días en la UCI: el frío, la luz artifi cial, 
el ruido del respirador que infl aba sus pulmones, el tubo en 
la garganta. Casi pensó que se le rompía el alma la primera 
vez que lo vio; parecía mucho más grave que ahora, como si 
ninguno de sus órganos respondiese.

—Hay actividad cerebral, actividad cerebral...
Lo tuvieron tres días en observación y al cuarto decidieron 

que seguía estable y lo subieron a planta, pero antes le quitaron 
el respirador: los médicos descubrieron que Daniel respiraba 
por sí solo. Él siempre había sido fuerte, muy fuerte. Cuando 
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se proponía algo, era capaz de todo por conseguirlo, tenía que 
aferrarse a la vida, luchar por sobrevivir. Pero, ¿acaso no había 
intentado suicidarse? ¿No estaba así por decisión propia? 
¿Cómo confiar en que iba a hacer todo lo posible para ponerse 
bien cuando su intención era quitarse la vida?

Le habría gustado venir a la isla cuando su hermano estaba 
bien para que se la hubiera enseñado. Daniel la había invitado 
un par de veces, pero ella estaba demasiado ocupada con su 
anodina subsistencia para venir a bañarse en la playa. Ahora se 
sentía culpable… Quizá su hermano estaba mal y lo que quería 
era estar unos días a solas con ella para sincerarse, pero Claudia 
no vino y ahora él estaba en coma, tumbado en esa cama sin 
poder moverse, sin poder tocarla, sin poder abrazarla. Estaba 
allí como un residuo del hermano que fue, del pequeño al que 
le leía cuentos para que se durmiese, el que se colaba entre sus 
sábanas cuando había truenos y tormenta, el que peleaba para 
quitarle el mando del televisor... ¿Por qué se había hecho eso? 
¿Por qué?

—Eres un egoísta —dijo por fin al cabo de unos segundos 
con una rabia que evidenciaba que llevaba tiempo queriendo 
decírselo—. Un imbécil y un egoísta.

Claudia no sabía si su hermano podía oírle, pero le gustaba 
hablar con él. En alguna parte había escuchado que las personas 
en coma pueden entender lo que se les dice. No estaba demos-
trado, pero ayudaba, no sabía si al paciente o al acompañante, 
pero estaba bien hablarle, desahogarse.

—¿Cómo has podido hacer algo así? —continuó sin poder 
contener por más tiempo su dolor y su ira—. ¿Has visto cómo 
está mamá? ¿Está destrozada? ¿En qué pensabas? ¿Qué querías 
conseguir con esto? ¿Pensaste en algún momento en nosotras? 
¿Lo hiciste? Primero papá y luego tú. ¿Qué carajo os pasa a 
los hombres de esta familia? ¿No podéis dejar de pensar en 
vosotros mismos? Matarte. ¡Suicidarte! ¿Qué clase de decisión 
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es esa, Dani? ¿Acaso pensabas que no me iba a importar? ¡Eres 
mi hermano, joder!

Claudia triste, desolada, mirando el rostro de Daniel que 
parecía que seguía sonriendo, una mueca estúpida en un juego 
macabro. Todo el control que trataba de imponerse para no 
venirse abajo se había desmoronado al quedarse a solas con él. 
Ahora no tenía por qué fingir: su madre no estaba allí, no tenía 
que animarla y podía dejar que la frustración y la rabia salieran 
fuera.

La puerta de la habitación estaba abierta y alguien entró sin 
hacer ruido, no quería interrumpir esa conversación de la que 
estaba siendo testigo involuntario.

—¡Pues estoy mal, Dani! —confesó dejando que las 
lágrimas brotaran libremente por sus ojos—. ¡Muy mal! Jo-
dida, Dani. ¡Jodida! Eres mi hermano. ¡Mi hermano pequeño! 
¿Cómo se supone que me tengo que sentir? Mi hermano decide 
quitarse la vida sin ser capaz antes siquiera de hablar conmigo, 
de contarme lo que le pasaba. ¿Tan grave era, Dani? ¿Tan grave 
que pensabas que no lo iba a comprender? ¿Qué no te iba a 
apoyar?

Silencio. Claudia acercándose a su hermano, el desconocido 
detrás con una bandeja metálica en la mano.

—No puedo imaginarme que te pasó por la cabeza, qué 
estarías pensando cuando cogiste aquel frasco de pastillas y te 
las metiste en la boca... Me gustaría tanto poder leerte la men-
te y comprenderte, poder ayudarte... ¿Por qué no me llamaste? 
¿Por qué no cogiste el teléfono en ese momento y marcaste mi 
número? Yo te habría cuidado, Dani, habría cogido un vuelo lo 
antes posible. ¡Que soy tu hermana, joder! ¡Que siempre voy a 
estar a tu lado hagas lo que hagas! Hagas lo que hagas...

Palabras, palabras antisépticas rebotando en aquella ha-
bitación color canela, lágrimas mezclándose con el sabor del 
desinfectante, deslizándose por sus mejillas como el suero en 
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el gotero, sentimientos que explotan en unos labios que no 
quieren escupir reproches, miedo a perderlo, pavor a que su luz 
se extinga para siempre.

—Cualquier cosa, Dani —le susurró en voz baja—. Cual-
quier cosa te la hubiera perdonado menos esto. ¿Me oyes? Si 
te mueres, no te lo voy a perdonar nunca. ¡Por estúpido! Por 
estúpido y por abandonarme —frases entrecortadas por el 
llanto, por los suspiros—. ¡Porque yo te necesito! Te necesito 
más de lo que te imaginas... Y te quiero... Te quiero...

Claudia se separó de la cama y buscó un pañuelo para secarse 
las lágrimas, pero no tenía. Se giró para dirigirse al cuarto de 
baño y fue entonces cuando lo vio. No se lo esperaba y pegó un 
brinco asustada.

—¡Joder! —exclamó sin poder evitar ponerse roja al pensar 
que había estado oyendo toda la conversación.

El enfermero se rascó la cabeza a modo de disculpa y agachó 
la mirada.

—Lo siento —se disculpó tratando de quitarle importancia 
a la escena que acababa de presenciar—. No quería escuchar, 
pero tampoco quería interrumpirte.

Claudia se secó las lágrimas con la manga de la camiseta y 
sonrió un poco forzada.

—No te preocupes... La culpa es mía... Soy una boba... No 
sé qué hacía hablando con él... Una tontería... Sé que no puede 
oírme... Tú solo estás haciendo tu trabajo.

El enfermero metió la mano en el bolsillo de su pantalón 
y le ofreció un pañuelo limpio. Ella lo cogió avergonzada, to-
davía afectada por la situación tan embarazosa que acababa de 
protagonizar. No solía desnudar sus sentimientos con mucha 
frecuencia, y aquel desconocido había sido testigo de cómo los 
vomitaba sobre la cama de aquel hospital, cómo soltaba todo 
lo que llevaba pensando desde que llegaron, tragándose desde 
hacía una semana, aguantando, soportando.
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—No creas —le comentó él para que se sintiera mejor—. 
No es ninguna estupidez; los pacientes en coma no pierden 
todas sus funciones neuronales, algunos pueden oír lo que 
se les dice, otra cosa es que lo entiendan o que lo recuerden 
cuando se despierten.

Claudia se secó las lágrimas de nuevo y trató de adecentarse 
un poco. Observó al chico: era un poco más joven que ella, 
posiblemente de la edad de Dani, y tenía una sonrisa especta-
cular. Siempre le había sorprendido los dientes tan blancos que 
tenían los canarios. Sabía que era un tópico, pero en este caso 
era una realidad; seguramente era por el contraste con su piel 
morena.

—A mí me gusta hablarle —confesó—. Delante de mi 
madre no, pero cuando estamos solos siempre le hablo, como 
cuando éramos pequeños y nos lo contábamos todo. Ahora 
estábamos un poco distanciados, pero... pensé que no tanto.

El joven se acercó a la cama y miró al chico que había tum-
bado en ella, tendría aproximadamente su misma edad, casta-
ño, atractivo... Tampoco le entraba en la cabeza como alguien 
podía hacer algo así, aunque no era la primera vez que lo veía 
no dejaba de sorprenderse. Tenía que ser un verdadero drama 
que alguien cercano a ti decidiera quitarse la vida, suicidarse, 
podía imaginar cómo se sentía.

—Pues sigue hablándole, a mí me gustaría que una chica 
tan guapa como tú me hablara si me pasara lo mismo.

Las mejillas de Claudia se volvieron a sonrojar. El enfermero 
era atractivo, tenía los ojos almendrados, de color incierto.

—Tengo que tomarle las constantes —le informó.
—¡Ay, sí, perdona! —exclamó Claudia rompiendo el silen-

cio—. Salgo al pasillo y espero fuera, ¿no?
El enfermero volvió a mostrarle su encantadora sonrisa 

tratando de tranquilizarla, de hacerla sentir bien.
—Como quieras, pero puedes esperar aquí.



24

Claudia cogió su bolso del asiento y asintió. Se sentía incó-
moda en aquella habitación; ese chico la había visto llorando, 
desplomarse, y necesitaba salir de allí.

—Mejor espero fuera, te dejo hacer tu trabajo tranquilo y 
yo aprovecho para hacer una llamada.

El joven frunció el ceño imitando cara de enfado.
—No se puede hablar con el móvil en el pasillo, lo sabes, 

¿no?
Claudia miró sus ojos y se perdió en el contraste de colores 

que irradiaban.
—Lo sé —se disculpó abochornada de nuevo como si la 

hubieran pillado fumando en el baño del instituto—. Saldré 
a la entrada. ¿Puedes esperar aquí hasta que vuelva? No me 
gustaría que estuviese solo, serán solo cinco minutos.

El chico le guiñó burlonamente y asintió.
—Te esperaré el tiempo que haga falta.
Y por alguna estúpida razón, Claudia sintió que aquella 

frase tenía más significado del que evidentemente tenía.
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TRES

C laudia fumándose un cigarro en la puerta del hospital, 
el sol dándole en la cara, calentando su piel, pensando 
que en Sevilla estaría lloviendo y allí hacía un tiempo 

increíble. Estaba en las Islas Afortunadas, su pequeño infi erno 
en el paraíso.

La primera calada la mareó un poco, pero siguió insistien-
do. Necesitaba nicotina, estaba nerviosa, tensa, desquiciada. 
No se podía quitar la imagen de su hermano de la cabeza 
y deseaba hablar con Braulio, pero lo había llamado por 
teléfono y no había respondido a su llamada. Posiblemente 
estaba en una reunión, ese día tenía la de los japoneses (si 
no recordaba mal), pero aun así decidió intentarlo de nuevo; 
quería oír su voz.

Primer tono... Segundo... Claudia con el móvil en una 
mano y el cigarro en la otra avanzó dando pequeños pasos hacia 
la salida del hospital. Un taxista aburrido apoyado contra el 
muro la interrogó con la mirada preguntándole si quería un 
servicio y ella negó con la cabeza.

Sexto tono... Séptimo...
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«Ha llamado al teléfono de Braulio Balaguer. En estos momentos no 
puede atenderle. Si lo desea, puede dejar un mensaje después de la señal».

Claudia pulsó el botón de apagado y guardó el teléfono en su 
bolso. Los zapatos le hacían daño; no tenía que haberse puesto 
tacones, después de todo iba a pasar el día en el hospital, pero 
sabía que a su madre le gustaba que fuese siempre arreglada y 
no le apetecía escuchar otra de sus charlas sobre lo antiestético 
que es que una mujer lleve zapatillas deportivas. Elvira comía 
en el bar. Estaba cerca, al lado, podía ir, sentarse con ella y to-
marse un café. Le hacía falta, pero no quería retrasarse mucho; 
el enfermero estaría esperándola.

El sol brillando y el viento jugando con su pelo. Daniel le 
había dicho que Lanzarote era muy ventoso, pero ella no se 
imaginaba cuánto.

Le dio otra calada al cigarro y observó a una pareja de an-
cianos que pasaban a su lado: ella era gruesa y bajita, él, alto y 
delgado, un matrimonio totalmente opuesto que iba agarrado 
de la mano. Claudia imaginó por un momento cómo serían 
ella y Braulio de mayores. Él le llevaba veinte años, así que 
la diferencia entre ellos sería apreciable, pero aun así, no sería 
eso lo que más los diferenciaría de esa pareja. Claudia dudaba 
mucho de que su marido la cogiese de la mano; no lo hacía 
ahora, así que lo más probable es que dentro de treinta años lo 
hiciese todavía menos.

Braulio no era muy cariñoso. Quizá al principio de su re-
lación lo era un poco más, pero en la actualidad era más bien 
frío, distante. Cuando llegaban a casa, él solía estar tan cansado 
que se tumbaba en el sofá y su conversación se limitaba a mo-
nosílabos. Claudia lo comprendía porque sabía la tensión que 
soportaba a diario en el trabajo, pero ella también la sufría y 
aun así tenía las energías necesarias para tratar de darle cierta 
calidez a su relación, pero era como chocar contra un témpano 
de hielo: Braulio era poco receptivo, y cada vez menos.
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A Claudia le habría gustado que su marido la hubiera acom-
pañado a Lanzarote. Habría sido de gran ayuda tenerlo a su 
lado los primeros días cuando no sabían cómo iba a evolucionar 
Daniel y la angustia se apoderó de su alma. Un abrazo de Brau-
lio en los peores momentos la habría tranquilizado, pero había 
sido imposible; bastante complicado había sido lograr que ella 
dejara la oficina para que él también se marchara. Braulio era 
el gerente, la cabeza visible de la organización, aunque ella se 
encargara de todo en la sombra. Tenía que estar presente en 
aquella reunión con los japoneses, prepararlo todo, y ella sabía 
que era importante. No obstante, en lo más profundo de su 
ser le habría encantado que él lo abandonara todo y acudiera a 
socorrerla, que la apoyara, aunque no hiciese nada, solamente 
estar a su lado. Pero Braulio no era así. Él no cometía actos 
espontáneos y contrapuestos a su raciocinio. Las obligaciones 
había que cumplirlas, no podían dejarlo todo porque su her-
mano hubiese decidido tomarse un frasco de pastillas.

Claudia sabía que a su marido Dani no le caía bien, siempre 
lo había criticado. Decía que era un joven sin argumentos ni 
aspiraciones, que no tenía ningún objetivo en la vida aparte de 
divertirse. No dudaba ni un momento en recordarle a su mujer 
que había tenido problemas con las drogas y que pasaba de 
trabajo en trabajo sin implicarse. ¿Cómo podía con veintiocho 
años no saber a qué se quería dedicar? Braulio era muy duro 
con Daniel y eso a ella le dolía.

Daniel siempre había sido diferente. De pequeño se pasaba 
horas enteras tumbado en la cama leyendo y escribiendo cuen-
tos. Creativo, imaginativo, sensible. Los problemas con las 
drogas empezaron en su adolescencia, en el instituto; primero 
fueron los porros, después la cocaína y las faltas sistemáticas a 
clase. Abandonó los estudios en primero de bachiller y decidió 
empezar a trabajar en una pizzería y ganarse la vida. Su madre 
puso el grito en el cielo y su padre también, pero el que más lo 
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había criticado por ello, sin duda alguna, había sido Braulio. Su 
cabeza no concebía que alguien no quisiera estudiar y decidiera 
voluntariamente empezar la vida laboral desde abajo.

—También tiene que haber camareros —le había dicho 
Claudia más de una vez—. El engranaje del sistema también 
necesita peones para que pueda haber torres y caballos.

Braulio como respuesta solía ponerle esa cara de «pequeña, 
cuánto te equivocas» y sonreía con superioridad.

—Tienen que existir peones, pero peones formados —le 
contestaba—. De nada sirve un peón que no sabe hacia dónde 
dirigirse. Si quiere ser camarero que lo sea, pero que curse al-
gún módulo de hostelería, que aprenda idiomas... Tu hermano 
no eligió ese trabajo por vocación, solo necesitaba dinero para 
seguir metiéndose mierda. 

Claudia le dio la última calada al cigarro y tiró la colilla al 
suelo. Siempre se sentía culpable cuando lo hacía y miraba a un 
lado y a otro por si alguien la descubría, pero no había pape-
leras cerca. El sol seguía brillando con intensidad y ella sintió 
unas ganas irrefrenables de correr, de escapar de toda aquella 
historia en la que llevaba inmersa una semana; deseaba coger 
un coche e irse con Daniel a la playa, tirarse de cabeza desde 
una roca al mar y nadar, nadar con su hermano como cuando 
eran pequeños y sus padres los llevaban a Cádiz, tumbarse en 
una toalla y dejarse acariciar por los rayos del sol mientras se 
contaban confidencias. Pero aquello ahora era imposible; Dani 
estaba en una cama y no sabían si iba a despertar. Una nube 
negra cubrió sus sueños y recordó que el enfermero la estaba 
esperando.

—Mierda, Braulio, podrías devolver la llamada.
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CUATRO

—Toc, toc. ¿Se puede? —bromeó alguien al otro lado 
de la puerta imitando el sonido de golpear con los 
nudillos.

Claudia estaba sentada en un sillón al lado de su madre. Hacía 
dos horas que Elvira había regresado de comer y estaba leyendo 
una revista. Reconoció la voz nada más escucharla, aunque en 
realidad a quien necesitaba ver aparecer era a su marido.

—Sí, pasa —contestó levantándose de su asiento.
El enfermero entró en la habitación mostrando de nuevo su 

encantadora sonrisa. Elvira lo miró con curiosidad, como si se 
extrañara de la visita.

—He terminado mi turno y me iba a marchar —se justifi có 
él—. Solamente pasaba para ver cómo se encontraba Daniel y 
si estaba todo en orden.

Claudia afi rmó con la cabeza sabiendo que en realidad lo 
que estaba tratando de preguntarle es si estaba más tranquila. 
Cuando se habían visto por última vez, él estaba preocupado y 
se había ofrecido a hacerle una tila. Ser testigo de su conversa-
ción con Dani parecía que le había afectado.
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—Sí, todo igual —contestó Elvira—. Por desgracia no hay 
ninguna novedad.

El joven se quedó parado unos instantes con las manos 
metidas en los bolsillos de su uniforme, sus ojos almendrados 
delataban que ese no era el motivo real de su visita, pero no se 
atrevía a decirlo.

—¿Estás bien? —le preguntó Claudia viendo en su rostro la duda.
El enfermero se rascó la cabeza y miró a madre e hija con-

secutivamente.
—Sí, iba a tomarme un café antes de irme. Si queréis uno o 

algo, solo tenéis que pedírmelo.
Elvira observó al joven: era moreno y guapo. El uniforme 

no le hacía mucha justicia, pero tenía pinta de tener un cuerpo 
musculado.

—Yo no quiero nada —contestó sin dejar de mirarlo—. 
Pero Claudia, ¿por qué no lo acompañas? No has bajado a 
comer, llevas horas aquí metida.

Claudia deseó tener rayos X en los ojos para poder fundir a su 
madre en ese momento. Odiaba que la metiera en compromisos 
de ese estilo, que tomara decisiones por ella delante de la gente 
para obligarla a quedar mal diciendo que no cuando no le apetecía.

—No gracias, estoy bien.
El enfermero se encogió de hombros y la miró suplicante: 

ojos castaños como los de su hermano y labios carnosos.
—Las chicas no suelen despreciarme un café —bromeó 

divertido—. No estoy acostumbrado, no puedes hacerme ese 
feo. Baja conmigo, te vendrá bien estirar las piernas.

Claudia miró a su madre que le hacía señas con el cuello 
para que se fuera con él.

—¡Mamá! —protestó ella impotente.
—Claudia, que el chico te está invitando a un café, no seas 

desagradable, que ha sido muy cortés por su parte el venir a ver 
como estábamos.
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Los dos sentados en una esquina apartada del bar, dos tazas 
de café humeantes, el olor a desinfectante sustituido por el de 
los cruasanes y el pan recién hecho. Claudia jugando con la cu-
chara y el enfermero sosteniéndole la mirada, todavía con cara 
de que tenía algo que decirle pero que no se atrevía. Ruidos 
de fondo, gente con el rostro cansado entrando en el bar, en la 
calle oscureciendo, el sonido de los coches contaminando sus 
oídos.

—Es de mala educación aceptarle un café a un chico y no 
preguntarle su nombre. ¿Tan acostumbrada estás a que lo 
hagan que no guardas ni las más mínimas normas de corte-
sía? —bromeó el joven para romper el silencio—. Me llamo 
Chedey.

Claudia sonrió extrañada, preguntándose cuáles eran las 
intenciones del enfermero, por qué había insistido en llevarla 
hasta allí.

—Lo sé —contestó manteniendo las distancias—. Escuché 
a una auxiliar llamarte así esta tarde cuando saliste de nuestra 
habitación. ¡Y no suelo tomar cafés con desconocidos! Solo he 
venido porque mi madre ha insistido y no quería hacerte el feo 
después de lo atento que has sido hoy.

Chedey se rio y su risa se fundió con el claxon de un coche.
—Entonces... ¿me hacías seguimiento? ¿He captado tu 

atención?
A Claudia no le gustaban ese tipo de bromas, se sentía incó-

moda, empezaba a pensar que aquel chico la había citado para 
coquetear y era lo que menos le apetecía en esos momentos.

—No te hacía seguimiento, es que el hospital es muy abu-
rrido y se escucha todo.

El joven volvió a reírse. Se encontraba a gusto, pero en sus 
ojos de color incierto se notaba que estaba tenso, como si so-
lamente estuviera dando rodeos para retrasar una conversación 
que no sabía si debía o no producirse.
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—Yo me llamo Claudia —continuó ella, dándose cuenta de 
que quizá estaba siendo un poco borde y que él tampoco se lo 
merecía.

—También lo sabía —asintió Chedey—. Se lo escuché a 
tu madre y lo mío no fue el aburrimiento, yo es que soy muy 
observador.

Claudia sonriendo, tratando de relajarse; necesitaba un 
momento como aquel, lejos del hospital y de aquella habi-
tación que cada vez se le hacía más pequeña, descansar de los 
discursos de su madre, del rostro inerte de su hermano, de las 
llamadas sin respuesta en el contestador de Braulio... Chedey 
parecía simpático. Verlo fuera de las paredes color canela del 
hospital lo hacía aún más interesante, pero seguía teniendo esa 
sensación de que le ocultaba cosas, de que había algo más.

—No me has traído aquí por el café, ¿no? —le preguntó de 
pronto lanzándose de cabeza a la piscina de sus pesquisas.

El enfermero puso cara de sorpresa porque fuese tan directa 
y reconoció que estaba en lo cierto.

—Es por lo de esta mañana —aventuró la chica—. Cuando 
me pillaste en la habitación hablando con mi hermano te que-
daste preocupado, ¿verdad?

Chedey cogió una servilleta del servilletero y empezó a 
juguetear con ella. Estaba nervioso y no quería que se le notara.

—Sí y no —contestó—. Es cierto que me quedé preocupado 
porque te vi bastante alterada, pero no quería hablar contigo 
por eso, aunque está relacionado.

Un señor de unos cincuenta años pasó por su lado en di-
rección al baño, cojeaba y se quedó unos instantes mirando al 
chico, que todavía llevaba el uniforme puesto.

—¿Entonces?
—He estado toda la tarde dándole vueltas a un asunto. 

Tenía ganas de contártelo, pero si lo hago tengo miedo de que 
te crees falsas esperanzas o te montes películas y, además, al 
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hacerlo, me estaría saltando un montón de normas. Tiene que 
ver con tu hermano.

Claudia dejó la taza de la que acababa de beber sobre la 
mesa y lo interrogó con la mirada. Realmente ese chico estaba 
consiguiendo captar su atención. ¿Era eso? ¿De lo que quería 
hablar era de Dani? ¿Y por qué la había citado allí? ¿Por qué 
fuera del hospital y sin estar presente su madre? ¿Qué sabía él 
que no le estaba permitido decir?

—¿De qué se trata? —le preguntó alterada, como si tuviera 
un derecho legítimo a poseer toda la información sobre el 
estado de su hermano y alguien se lo hubiera estado ocultando 
a propósito.

Chedey tragó saliva. Al observar los ojos de la chica com-
prendió que se estaba equivocando. Tenía que hacer caso a sus 
superiores y cerrar la boca, ¡pero él la había visto esa mañana! 
¡Él sabía cuánto le angustiaba desconocer qué le había pasado 
a su hermano! ¿Y si con eso conseguía ayudarla? ¿Y si la hacía 
sentir mejor?

—Lo que te voy a relatar es clínicamente imposible, quiero 
que lo tengas claro antes de contártelo. Cuando sucedió di 
parte a la jefa de enfermería y habló con los médicos y todos 
dijeron lo mismo: que yo estaba loco.

El rostro de la chica se mostró contrariado y comenzó a 
ponerse nerviosa. Sus dedos golpearon la mesa sugiriéndole 
que dejara de dar tantos rodeos y le explicara de una vez que 
había sucedido.

—Está bien... Solo quiero que sepas que no debería decirte 
esto y que si se lo cuentas a alguien me puedes meter en un 
serio aprieto. Ni siquiera a tu madre, ¿ok?

Claudia movió afirmativamente la cabeza.
—Tú sabes que tu hermano está en coma, que tiene activi-

dad cerebral pero solamente la parte que controla sus órganos 
internos, por decirlo de alguna manera, pero él, su ser, su 
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conciencia, ha desaparecido, como si alguien hubiera pulsado 
un botón en su cerebro y lo hubiera apagado y no se puede 
hacer nada hasta que vuelva a encenderlo. Simplemente él no 
está, no tiene conocimiento de sí mismo ni de su entorno.

—Sí, esa parte la sé, me la explicó la doctora aunque tú me 
dijiste hoy que Dani podía escuchar.

Chedey arrugó la servilleta que tenía en la mano y la soltó 
en el cenicero.

—A ver... No te confundas... Lo único que te dije esta 
mañana es que puede oír; sus oídos posiblemente recojan las 
señales, otra cosa es que su mente pueda entenderlas, depende 
de que tenga intacta su capacidad cognitiva para procesar 
información. 

Claudia frunció el ceño.
—Pero es bueno que se les hable. Existen estudios que ani-

man a que se haga porque ha dado resultados positivos. Uno 
nunca sabe al cien por cien hasta dónde ha llegado la lesión de 
su cerebro. Cabe la posibilidad de que esté escuchando, pero 
no se sabe ni lo sabremos porque no puede comunicarse con 
nosotros. 

El señor de la cojera salió del baño. Llevaba un jersey verde 
plagado de manchas. Claudia se fijó en sus zapatos: llevaba 
unas zapatillas de paño y su pie derecho estaba vendado, eso 
explicaba su cojera.

—Hace poco leí una noticia de un paciente en coma al que 
estaban a punto de desconectar de la máquina que lo mantenía 
con vida. Él había pedido a su familia que si alguna vez estaba 
en ese estado, que lo desenchufaran, pero días antes de llevarlo 
a cabo su médico descubrió que podía comunicarse con él: al 
hacerle preguntas movía los ojos, y gracias a este sistema de 
comunicación, el paciente pudo informarles de que quería 
seguir viviendo.

—Me estás liando... —comentó Claudia saturada.
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Chedey frunció el ceño dándose cuenta de que estaba yén-
dose mucho por las ramas.

—Lo único que trato de explicarte es que existen diversos 
niveles de conciencia, es lo que en medicina medimos por 
la escala de Glasgow, y que existen excepciones, milagros y 
muchas cosas que no podemos explicar, como lo que te voy a 
contar ahora, que es clínicamente imposible. 

El hombre de la cojera pasó por su lado y volvió a mirarlos. 
Esta vez no tenía tan claro que fuese a Chedey o a ella; su 
mirada estaba perdida, distante, quizá no le regía muy bien la 
cabeza.

—Apagado, quédate con ese concepto, ¿vale?
Claudia asintió sin saber hacia dónde se dirigía con aquel 

discurso. Estaba claro que había sucedido algo, pero no hacía 
más que hablar y hablar y no se lo contaba. La inquietaba, se 
estaba poniendo histérica de que no fuera directamente al grano.

—A todo esto además hay que añadirle que a tu hermano 
se le realizó una traqueotomía para ayudarle a respirar. Aunque 
ya no tenga respiración asistida, a los pacientes a los que se 
les practica les puede afectar a su capacidad de habla, debido 
principalmente a lesiones en las cuerdas vocales o a obstruccio-
nes del espacio laringotraqueal que impiden que pase el aire 
suficiente para hacer ruido.

La chica suspiró desesperada; por educación estaba callada, 
pero tenía ganas de chillarle.

—¿Quieres contarme de una vez qué ha pasado? —explotó 
por fin.

Chedey se rascó la cabeza y se sonrojó un poco.
—Estoy siendo un coñazo, ¿no?
—Coñazo no, simplemente te vas por las ramas. Me ha 

quedado claro en qué estado está mi hermano, lo sabía antes 
de entrar en este bar, lo único que quiero es que me cuentes de 
una vez que pasó el otro día que te han prohibido contarnos.
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Eran las siete y cuarto, en la calle ya era noche cerrada, el 
sol se había ido a dormir dejándole el cielo libre a la luna y las 
estrellas. En el bar cada vez había menos gente, posiblemente 
muchos de los acompañantes se habían ido a descansar a sus 
casas.

—Vale... te cuento —comenzó a explicarle sin poder evitar 
acercarse un poco más a ella para hablarle en un susurro—. El 
otro día tuve turno de noche. Como siempre, hice mi ronda para 
hacerle el seguimiento a los pacientes. Estuve en la habitación 
de Daniel y te puedo asegurar que el silencio era casi absoluto, 
y entonces... Fue cuando sucedió... Todo el mundo dice que 
estoy loco y que es imposible, pero tu hermano... ¡habló!

Los ojos de Claudia se salieron de sus órbitas.
—¿Habló? ¿Dani habló? —repitió sin poder evitar que sus 

palabras sonaran más fuertes de la cuenta—. ¿Qué te dijo?
Chedey hizo una mueca con la cara para rogarle que bajara 

la voz y le cogió la mano para obligarla a tranquilizarse. No 
quería que ninguno de los presentes se enterara de lo que esta-
ban hablando. Claudia tenía las manos suaves y cálidas.

—Insisto otra vez que lo más probable es que fuesen ima-
ginaciones mías —continuó y ella asintió para que siguiera—. 
Primero fue un balbuceo, un susurro, pero después me apro-
ximé y lo escuché nítidamente. Dijo «Alba»; lo repitió dos 
veces.

El rostro de la chica se cubrió de contrariedad. ¿Alba? 
¡¿Alba?!

—¿No te dice nada ese nombre?
Claudia negó con la cabeza desilusionada.
—No puede ser, Dani nunca me ha hablado de ninguna 

Alba y yo tampoco conozco a ninguna.
Chedey bajó la mirada con cierta tristeza.
—Tenía la esperanza de que ese nombre significara algo 

para ti —le explicó el enfermero—. Confieso que es una de las 



37

razones principales por lo que te lo he contado, para que me 
confirmaras que Alba existía. Eso le daría más peso a mi histo-
ria y podrían creerme, pero ahora... me dejas en duda... Quizá 
ellos tengan razón y esté perdiendo la cabeza... Demasiadas 
horas de trabajo y falta de sueño.

Claudia volvió a la Tierra y fue consciente de que Chedey 
seguía sujetándole la mano. La retiró disimuladamente.

—Bueno... —contestó ella siendo sincera—. Lo cierto es 
que Dani y yo habíamos perdido un poco el contacto. Del año 
y pico que ha pasado en Lanzarote sé bastante poco, quizá es 
alguna chica que ha conocido aquí.

Chedey le dio el último sorbo a su café y miró el reloj; 
parecía desencantado, frustrado.

—Déjalo... No hagas mucho caso de lo que te he dicho... 
Olvídalo... Debí cerrar la boca, pero como siempre estoy me-
tiéndome en donde no me llaman... Ya ves... Lo único que 
he conseguido es liarte... Ahora pensarás que tu hermano está 
mejor... Que habla... Y en realidad no ha habido ninguna 
evolución... Estamos igual que al principio. 

Claudia volvió a cogerle la mano. Ésta vez fue ella la que 
lo hizo y conscientemente. Sabía que Chedey había traspasado 
ciertos límites que no se debían cruzar para darle esa informa-
ción, fuera para refutar su teoría o para ayudarla a comprender 
lo que le había sucedido a su hermano, daba igual, el hecho es 
que había confiado en ella sin apenas conocerla. Se merecía un 
poco de reconocimiento por su parte y de apoyo.

—No te sientas mal, has hecho lo que debías hacer —le 
dijo con franqueza—. Lo creas o no, me has hecho sentir mejor, 
aunque sea verdad o una locura, pero ahora por lo menos tengo 
algo distinto en lo que pensar. Descubriré si esa Alba existe, 
y si es así, demostraré que no estás loco y que mi hermano ha 
hablado. Quizá ella pueda explicarme por qué Dani trató de 
suicidarse.
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CINCO

C laudia no podía dormir. Las sábanas de su cama se 
enredaban en sus pensamientos. Se encontraba en un 
estado de vigilia inconsistente, rodeada de miedos y 

brumas, echando de menos el contacto de la piel de su marido; 
tenerlo a su lado la tranquilizaba, le trasmitía seguridad, la 
protegía, pero en aquella isla estaba sola, sola para enfrentarse 
a muchas decisiones y necesitaba tenerlo cerca; era su punto 
de apoyo.

Por la ventana entraba el rumor de las olas; olas plácidas, tran-
quilas, se deshacían en la arena de la playa cubriéndolo todo de 
espuma. Claudia se dejaba mecer por ese sonido, como si el vaivén 
del oleaje la acunara, pero era incapaz de conciliar el sueño.

Elvira roncaba a su lado. Compartir colchón con ella no 
ayudaba demasiado a vencer al insomnio. La miraba entre 
tinieblas y únicamente veía su coronilla rubia despeinada con 
las raíces negras; parecía que la visita a la peluquería se estaba 
retrasando más de la cuenta y, aunque se mantenía siempre 
perfecta, allí su media melena estaba pidiendo a gritos que le 
echaran un tinte.
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No sabía qué hora era. La música del show de animación 
había acabado hacía mucho rato; podían ser las dos o las tres de 
la mañana, aunque no tenía ni idea. No había ningún reloj en 
la habitación y le daba mucha pereza levantarse de la cama para 
mirarla en el móvil; no quería despertarse más, aunque tuviera 
los ojos abiertos como platos.

No dejaba de darle vueltas a la conversación que había 
mantenido con Chedey. Aunque había prometido una y otra 
vez que no se iba a crear falsas esperanzas, había mentido; 
una luz se había encendido al final del túnel: si su hermano 
había hablado era posible que no estuviera extinguido del 
todo, que parte de su cerebro todavía respondiese, que fuese 
capaz de escuchar, de entender, que sus daños cerebrales no 
fuesen tan graves y que toda aquella pesadilla no fuese a 
durar mucho.

«Apagado, quédate con ese concepto, ¿vale?».
Mientras daba vueltas en las sábanas, no lo veía tan eviden-

te. Chedey se contradecía. ¿Hasta qué punto el estado de coma 
es un misterio? ¿Hasta dónde estaban seguros los médicos que 
habían llegado sus lesiones? Siempre decían lo mismo: que 
hasta que no se despertara, en el caso de que lo hiciese, no sa-
brían el alcance. ¡Pero Dani había hablado! Aunque fuese una 
locura, aunque fuese clínicamente imposible, había hablado y 
había pronunciado un nombre.

«Alba, Alba... ¿Quién eres, Alba? ¿Por qué Dani nunca me 
ha hablado de ti?».

La habitación del hotel a oscuras, las estrellas brillando en 
el cielo creando sombras en el suelo, Claudia con su pijama 
rosa y su mente perdida, recordando el rostro de su hermano, 
su sonrisa.

«¿Qué te ha pasado Dani? ¿Qué te hizo Alba? ¿Por qué la 
llamas?».
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Suicidio. Su hermano había tratado de quitarse la vida 
tomándose un frasco de pastillas y mezclándolas con alcohol. 
Lo hizo solo, en el salón de su casa.

«¿Qué te angustiaba, Dani? ¿Qué tiene que ver Alba en 
todo eso?».

Mal de amores: esa era la primera hipótesis que partía de su 
cabeza. Su hermano estaba deprimido por un amor no corres-
pondido o por uno que había acabado, un fracaso amoroso; esa 
Alba le había partido el corazón y él no había tenido el valor ni 
las fuerzas para soportarlo.

«Mi pobre Dani... Lo has tenido que pasar fatal... Y yo sin 
saber nada...».

Ahora estaba en coma y repetía su nombre, seguía pen-
sando en ella y Claudia quería que se recuperara. Sonaba 
descabellado y quizá estaba demasiado influenciada por las 
películas de Disney, pero... ¿y si le pedía a Alba que fuera 
al hospital? ¿Y si conseguía que mintiera y le dijese que lo 
seguía amando?

«Uno nunca sabe hasta dónde ha llegado la lesión de su 
cerebro. Cabe la posibilidad de que esté escuchando».

Darle razones para vivir, motivos para seguir luchando.
Era una estupidez... Todo aquello no tenía sentido. Si Brau-

lio supiese lo que estaba pensando se reiría de ella… Tratar de 
despertar a Daniel como a la Bella Durmiente, con un beso 
de amor verdadero. Hasta ella se sorprendía de lo que estaba 
sugiriendo, pero por otro lado tenía sentido; quería que su 
hermano peleara, que tratara de salir del coma. Él había inten-
tado quitarse la vida, no quería vivir. ¿Y si le daba una razón 
para seguir viviendo? ¿Y si lo convencía de que Alba estaba 
allí fuera esperándolo? ¿No ayudaría eso a su recuperación? 
Siempre le habían dicho que la actitud del paciente era lo más 
importante.

«Estás loca, Claudia, loca, loca, loca...».
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Una teoría romántica para huir de las desgracias, ilusionar-
se tratando de encontrar una salida a toda aquella pesadilla, 
pero... ¿qué otra cosa podía hacer? Y por otro lado... ¿cuál era 
la otra opción? ¿Resignarse a esperar sin hacer nada?.

«Alba... ¿Cómo voy a encontrarte, Alba? ¿Dónde estás?».
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SEIS

—Braulio, son las siete menos cuarto de la mañana. —Su 
voz dormida al teléfono protestando, con dolor de cabe-
za, pensando en una taza humeante de café y un cigarro.

—Bueno... aquí son las ocho... Estoy entrando a trabajar.
Claudia incorporándose en la cama, torpe, lenta, con los 

ojos cerrados por el sueño resistiéndose a abrirse, a percibir la 
claridad del día que se colaba por la ventana.

—Ayer te llamé cuatro veces —le dijo un poco molesta 
tratando de espabilarse—. Me quedé preocupada.

El sonido del tráfi co a través de la línea telefónica. Braulio 
estaría atravesando la avenida de las Palmeras en dirección a la 
ofi cina; se lo imaginaba con su traje de chaqueta azul marino 
—el que a ella más le gustaba— y la corbata roja, con el pelo 
engominado, moreno con algunas canas, y el maletín de cuero 
que ella le regaló el año anterior en Navidad.

—Llegué tarde a casa, tuve un mal día. Me metí directa-
mente en la cama.

Claudia mirando a su madre que seguía completamente 
dormida, ajena a todo lo que sucedía a su alrededor. La 



43

envidiaba; no le molestaba la música de los shows del hotel por 
la noche, no la despertaba el teléfono, realmente dormía como 
un tronco, una pena que ella no hubiese heredado parte de esa 
capacidad.

—¿Mal día? ¿Qué te pasó?
El sonido de un claxon y alguien gritando, posiblemente un 

taxista discutiendo con algún conductor que se había cambiado 
de carril sin señalizarlo.

—La reunión con los japoneses fue un desastre, todo salió 
mal. Carmen no se entera de nada.

Claudia sintiéndose culpable; ella era la responsable de 
organizarle las citas a su marido. Solía hacerle un informe 
con los puntos a discutir en las reuniones, le apuntaba los 
datos obtenidos en los estudios de mercado que ella había 
realizado, le preparaba gráficos, presentaciones en Power 
Point para que él tuviera una base sólida en la que funda-
mentar sus conjeturas y, si algún cliente le rebatía algo, 
tenía argumentos para tratar de convencerlo. Ensayaban 
las reuniones una hora antes de que se celebraran. Claudia 
adoptaba el rol del cliente y Braulio buscaba fórmulas para 
conseguir que firmara el acuerdo. Ella siempre trataba de 
poner todas las pegas posibles aprovechando que conocía 
los puntos débiles del negocio y él trataba de capearla de la 
mejor manera posible.

 En la empresa había quien decía que Claudia era realmente 
la que tomaba las decisiones y llevaba los pantalones en la 
dirección, pero ella no lo veía así. Braulio seguía siendo un 
economista excelente, solo que con el paso de los años se había 
ido desactualizando y acostumbrando a que ella hiciera todo el 
trabajo de campo. Lo que no se podía discutir es que Braulio 
era una figura representativa imponente. Sin embargo, ella era 
una negada para las negociaciones y él se metía a los clientes en 
el bolsillo con un par de frases.
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—Lo siento —se limitó a decir sabiendo lo importante que 
era esa cuenta para ellos.

—¿Sabes cuándo vas a volver? —le preguntó él haciéndole 
saber cuánto la necesitaba.

—No sé, seguimos sin novedades.
Silencio. Claudia escuchando cómo su marido entraba en el 

edificio, el portero dándole los buenos días y él contestándole, 
Braulio avanzando en dirección al ascensor. La imagen de 
Carmen se coló en sus pensamientos y no pudo evitar que se 
le creara una mueca de desaprobación. No le gustaba aquella 
chica, pero su marido había insistido en darle una oportuni-
dad. Tenía veintitrés años y acababa de terminar la carrera, la 
habían contratado para que la ayudara a organizar la agenda, 
básicamente contestando al teléfono y recibiendo a los clientes 
cuando llegaban a la oficina. Rubia, metro setenta, cuerpo 
escultural muy alejado de la figura que se le estaba quedando 
a ella al llegar a la treintena. Aunque fueran celos infundados, 
no podía evitar pensar que a Braulio le había gustado más 
por su aspecto físico que por sus cualidades, aunque tuviera 
un máster en administración de empresas. Claudia sabía que 
Carmen estaba colada por su marido y tenerlos a los dos solos 
en la oficina ahora... no le gustaba.

—Me haces falta aquí, Claudia. Todo lo de los japoneses se 
puede venir abajo.

Claudia recordando lo mal que se sentía la noche anterior, 
las veces que había marcado el teléfono de su marido sin tener 
respuesta, cansada, angustiada, pensando en todo lo que le 
había dicho Chedey y tratando de tranquilizar a su madre que 
había vuelto a quedarse dormida llorando. No podía con todo 
aquello, la sobrepasaba. Si Braulio estuviera a su lado, todo 
sería diferente, pero sola... ¡No estaba acostumbrada a hacer las 
cosas sola! No le gustaba estar al frente de las situaciones, tenía 
la sensación de que sin la aprobación de Braulio se equivocaría 
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en cualquier decisión que tomara; le hacían falta su templanza 
y su seguridad.

—A mí también, anoche necesitaba oír tu voz.
La respiración de Braulio mientras pulsaba el botón de la 

cuarta planta; Claudia sabía que cuando el ascensor arrancara, 
habría unos segundos en que se quedaría sin cobertura, espera-
ba que no se cortara la llamada.

—Vaya, lo siento —le contestó él siendo consciente de que 
estaba contándole los problemas del trabajo sin haberse intere-
sado lo más mínimo por el estado de su hermano—. ¿Habéis 
hablado con la doctora? ¿Sabéis algo?

—Todo igual. Dani sigue estable, pero no se sabe cuándo 
puede despertar: puede ser hoy, mañana o dentro de tres meses. 
Esto es desesperante, Braulio, no sé si podré aguantarlo mucho 
tiempo más. Ni te imaginas lo terrible que es verlo tumbado 
en esa cama sin reaccionar.

La puerta del ascensor abriéndose y la voz de Carmen dán-
dole los buenos días: «Buenos días, señor Balaguer», con su 
tono meloso. ¡Cómo odiaba a esa chica!

—¿Y qué tienes pensado hacer? Llevas fuera más de una se-
mana —le preguntó preocupado—. Digo, si la cosa se alarga... 
¿te quedarás ahí? ¿Qué va a hacer tu madre?

Elvira con el pelo alborotado encima de la almohada, el sol 
entrando por la ventana iluminando la tristeza de un nuevo día 
que amanecía sin novedades.

—En principio nos quedamos las dos —le contestó sin estar 
muy segura de lo que decía—. A mamá le han dado tres días de 
permiso y los ha juntado con los que le quedaban de vacaciones 
y tiene hasta el viernes de la semana que viene, y yo... Bueno... 
tengo que estar aquí, por Dani y por ella. Lo entiendes, ¿no?

Braulio entrando en su despacho, recogiendo el correo que 
había sobre la mesa, a la derecha el periódico y el café prepara-
do, café solo sin azúcar.
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—¿Y cuándo tu madre se vaya? 
La pregunta se quedó volando en el aire. Claudia llevaba 

unos días dándole vueltas a ese tema: qué harían cuando su 
madre tuviera que marcharse. Elvira había insistido en el tema 
del traslado, llevarse a Daniel al Hospital Virgen del Rocío, 
que estaba cerca de su casa, pero los médicos le habían aconse-
jado que esperara un poco. Su hermano se encontraba estable, 
pero un desplazamiento siempre entrañaba riesgos, podían 
surgir complicaciones y en el helicóptero no tenían los medios 
necesarios para atenderlo si la situación se tornaba grave.

—Creo que me quedaré aquí —confesó sabiendo que su 
respuesta no le iba a gustar.

—¿Quedarte? —repitió él sorprendido—. ¿Ahí? ¿Para 
qué?

Claudia notó el tono de enfado de su voz, aunque tenía claro 
que tenía más que ver con el trabajo que con el hecho de que la 
echara de menos; necesitaba a su asistente, no a su mujer, y no 
pudo evitar que la pena se ciñera sobre su rostro contrayéndole 
la mirada.

—No puedo dejar a Dani solo.
Silencio. El teléfono en la mano e imaginando la cara de 

su marido; sabía perfectamente que en ese momento estaría 
arrugando las cejas —siempre lo hacía cuando desaprobaba 
algo que le estaban diciendo.

—Mira, Claudia —comenzó a argumentar—: sé que es 
muy triste lo que le ha sucedido a tu hermano y que tienes que 
estar destrozada, pero... no puedes hacer nada. Da exactamente 
igual que estés ahí o en Sevilla; él está en coma. Estando a su 
lado no consigues que mejore ni hacerle compañía, únicamente 
agotarte. Quizá deberías venirte para estar bien cuando él des-
pierte. No sabes si le va a quedar algún tipo de secuela. Cuando 
eso suceda necesitarás estar bien, tener energías suficientes para 
poder ayudarlo; ahí, ahora mismo, no estás haciendo nada.
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Claudia recordando las palabras de Chedey: Dani no había 
perdido todas sus funciones neuronales, podía oír y estaba 
su plan descabellado de encontrar a esa enigmática Alba. 
Necesitaba hacerlo, quería hacerlo, funcionase o no, deseaba 
averiguar qué había sucedido, conocer los motivos por los que 
su hermano había decidido tomarse un frasco de pastillas y 
quitarse la vida. Braulio no podía pedirle que volviera a Sevilla 
y siguiese como si todo aquello no hubiese pasado, olvidarse de 
que Daniel estaba en coma tumbado en una cama en Lanzarote. 
¿Qué clase de propuesta era esa?

—Braulio... lo siento pero me quedaré hasta que se despier-
te o esté en condiciones de poder trasladarlo a Sevilla. No me 
encuentro con fuerzas de hacer otra cosa.

Bufido de desaprobación, su marido curioseando los sobres 
del correo que tenía sobre la mesa, el café inundando toda la 
habitación con su agrio aroma.

—Pero, Claudia...
«Señor Balaguer, su cita de las ocho le está esperando en la 

recepción: el señor Medina», la voz de Carmen en el interfono, 
su madre girándose en la cama, despertándose, preguntándole 
con la mirada con quién estaba hablando y ella comunicándole 
con gestos que era Braulio.

«Carmen, dígale que espere unos minutos».
«Dice que tiene prisa».
—Claudia, te tengo que dejar —le comentó evidenciando 

por su tono de voz que consideraba que esa conversación no 
había acabado—. Te llamo esta noche, ¿ok?

La chica observando cómo su madre se levantaba y se dirigía 
al cuarto de baño; definitivamente tenía mejor tipo que ella.

—Claro, no te preocupes.
—Pues hasta luego, cariño.
Braulio colgando el teléfono y ella pronunciando un «te 

quiero» que él no llegó a escuchar.



48

SIETE

E lvira sabía que había ojos que juzgaban con la mirada: 
era algo que aprendió siendo muy niña el día que su 
madre fue a recogerla al colegio borracha. A partir de 

ese momento, los ojos del resto de sus compañeras cambiaron 
y se llenaron de matices; ya no la miraban igual, como si fuese 
distinta a ellas, no había claridad, inocencia ni franqueza. Los 
ojos son el espejo del alma y refl ejan todo aquello que tratamos 
de ocultar, que no decimos, esos pensamientos que reservamos 
para nosotros mismos. Algunas pupilas se tiñeron de pena, 
sentían lástima de ella, como si sinceramente se entristecieran 
por la situación que estaba viviendo en su casa. No se lo decían, 
pero la compadecían. Era «la pobre chica a la que su madre 
no abrazaba por las noches», y otras la observaban por encima 
del hombro, como si la caída de sus pestañas pudiera decir: 
«Mírala, ahí va la hija de la alcohólica».

La niña aprendió a sobrevivir en el colegio esquivando esas 
miradas, sabiendo que cada vez que hablaba sus compañeras 
la estaban juzgando, pensando que era diferente, valorando si 
era una chica normal, si sus penas o alegrías estaban infl uidas, 
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de alguna manera, por su falta de afecto y las peleas que tenía 
que soportar en casa. Era distinta a ellas, no podía ser una 
más. Elvira no sabía qué era peor: que la menospreciaran o 
que sintieran compasión. No quería muestras de cariño que no 
sentían ni que la criticaran a la espalda, lo único que deseaba 
era ser normal, que le dejaran demostrar que podía hacer las 
mismas cosas que ellas, aunque su madre empezara a beber 
a las ocho de la mañana. Ella sabía prepararse el desayuno y 
la ropa, no la necesitaba, era fuerte, mucho más fuerte de lo 
que ellas pensaban; lo único que no soportaba era eso, que sus 
ojos la juzgaran por cada frase que decía, por cada palabra que 
pronunciaba.

El hospital crea un microcosmos social. Cuando llevas cinco 
días en planta como acompañante terminas conociendo la vida 
e historia del resto de familias que tienes alrededor, y si com-
partes habitación, incluso detalles desagradables; pero Elvira 
y Claudia tenían por ahora la suerte de tener una habitación 
para ellas solas: la cama que estaba al lado de Daniel estaba 
vacía. Aun así, los acompañantes interactúan, se encuentran en 
el bar o en la máquina de café, se hacen favores; si uno baja a 
por agua, le pregunta a la habitación de al lado si quiere que le 
suba una botella; si coinciden para almorzar se sientan juntos 
para no comer solos; si uno tiene que ausentarse por algo, le 
pide al vecino que le eche un vistazo a su paciente y le avise si 
hay algún cambio.

Una pequeña gran familia unida por la desdicha, con 
conversaciones sobre enfermedades y sufrimiento... Un plan 
«adorable» para pasar las vacaciones.

Elvira sabía que algo había cambiado en el microcosmos 
social del hospital, lo percibía en las miradas. De la noche a 
la mañana se sintió como si volviera a estar en el colegio: las 
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mismas pupilas que la perseguían cuando subía en el ascensor, 
las mismas miradas que la juzgaban cuando le abrían una 
puerta. 

Todo comenzó a raíz de la conversación que mantuvo con 
la señora de la habitación 212. Coincidieron en el bar; estaban 
pidiéndose un café y se reconocieron, se habían cruzado varias 
veces por el pasillo, y ambas tenían a un hijo en coma. Habló con 
ella porque pensó que la comprendería. Hasta ese momento no 
se había sentado con ninguna para desahogarse, pero con ella 
le apeteció; necesitaba que le explicara cómo se podía afrontar 
algo así. Su hijo llevaba casi cinco meses inconsciente y el suyo, 
solo una semana; seguro que había consejos o recomendaciones 
para soportar la situación, para no volverse loca sentada en la 
silla deseando que su hijo se levantara de pronto.

—¿Usted cree en Dios? —le preguntó la señora sujetando 
una taza humeante.

Elvira dudó antes de contestar. Su relación con Dios era 
complicada: desde pequeña aprendió a odiarlo; le rezaba todas 
las noches pidiéndole que la sacara de su casa, pero nunca hizo 
nada, y de mayor, sin quererlo, había ido acumulando pecados 
capitales sin que se arrepintiera mucho de ellos. Su madre no 
le había hablado mucho de Dios, solo del diablo. La abuela de 
Claudia pensaba que el demonio la había poseído, era su excusa 
para beber. Decía que cuando lo hacía trataba de envenenarlo, 
quería expulsarlo de su cuerpo para dejar de escucharlo.

—Sí, creo —mintió tratando de ser políticamente correcta, 
aunque su cara delataba lo contrario.

La señora la miró con ternura observando sus ojeras y la 
desesperación que denotaba su rostro.

—Pues lo único que se puede hacer es rezar y esperar un 
milagro.

Elvira le dio un pequeño sorbo a su café decepcionada, como 
si hubiera estado esperando una respuesta más esperanzadora.
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—Mi pequeño tuvo un accidente de moto —continuó la 
mujer—. Salió de fiesta por Fariones y al regresar se salió de 
la carretera; no llevaba casco. —Sus palabras sonaban tristes, 
como si reviviera las imágenes mientras hablaba, aunque se 
notaba que había contado la historia mil veces—. Se golpeó 
la cabeza con una roca, hemorragia cerebral. Yo le había dicho 
siempre que no cogiera la moto por la noche. Su padre y yo se 
la compramos para que fuese a trabajar y no tuviera que coger 
la guagua, pero él no me hacía caso. Estuve durante meses 
sintiéndome culpable, maldiciéndome, recordando que había 
sido yo la que le compré la moto, esa moto que derrapó en el 
asfalto, la que me quitó a mi hijo. Lloré muchísimo y todavía 
lloro, pero con el paso del tiempo he aprendido que la culpa no 
es de nadie: si no hubiese sido la moto, habría sido otra cosa. 
Estaba escrito que mi hijo terminaría en coma y no hay nada 
que yo ni nadie pueda hacer, solo Dios; por eso lo único que me 
queda es eso: rezarle para que me lo devuelva.

Elvira sonrió tratando de empatizar con aquella mujer, 
aunque sus palabras no la estaban ayudando demasiado. 
¿Estaba diciendo que Dios había escrito que Dani terminaría 
tomándose un bote de pastillas? ¿Qué clase de Dios es ese? 
¿Cómo permite que una niña pequeña viva con una madre que 
piensa que está poseída por el demonio? ¿Cómo consiente que 
después su hijo se quite la vida? ¿Por qué la castigaba de esa 
manera? ¿Acaso no era culpa de Él que al final ella no hubiera 
acabado siendo buena persona?

—Le cuento esto, simplemente, porque las madres tenemos 
la manía de culpabilizarnos de todo —prosiguió la mujer—. 
Todas las madres con las que he hablado, que estaban en mi 
misma situación, terminaban confesando lo mismo entre 
llantos: que la culpa era de ellas, que ellas tenían que haberlo 
previsto, haberlo evitado, pero la culpa no fue mía ni de la 
moto, las cosas suceden y punto.
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Una angustia insoportable empezó a subir por el pecho de 
Elvira anudándole las cuerdas vocales. Trató de contenerse para 
que no se lo notara. Aparentar, siempre aparentar, pero sus ojos 
se tornaron vidriosos y no pudo evitar soltar una lágrima.

La señora se acercó un poco más a ella y le acarició la mejilla.
—Si tienes que llorar, llora —le dijo—. Es tu pequeño, 

tienes todo el derecho del mundo a llorar si quieres.
Elvira sacó un pañuelo de papel y se sonó estrepitosamente. 

Tenía que contenerlo, que cortarlo.
—No —mintió—. Estoy bien.
La mujer dejó su taza de café sobre la mesa y sonrió en 

un gesto de complicidad sincero, como si ella misma hubiera 
tenido que demostrar muchas veces en esos meses que era más 
fuerte de lo que en realidad era.

—¿Y a su hijo? —le preguntó—. ¿Qué le pasó? ¿También 
un accidente de tráfico?

Elvira guardó el pañuelo en su bolso y respondió sin rodeos 
sin ser consciente del efecto de sus palabras.

—Intento de suicidio —confesó—. Pastillas y alcohol. Su-
frió una parada cardiaca en la ambulancia. En el hospital con-
siguieron que su corazón volviera a latir, pero no se despertó.

Fue entonces cuando sucedió: al terminar de hablar Elvira, 
se dio cuenta de que algo había cambiado. No fue muy cons-
ciente al principio, pero a los pocos segundos lo descubrió: era 
la mirada, las pupilas de aquella señora la estaban juzgando, 
como si su interior dijera que todas las madres estaban exentas 
de culpa menos las de los suicidas, porque su hijo estaba allí 
por una desgracia, por una conjunción de casualidades de 
resultados funestos, pero Daniel lo había decidido voluntaria-
mente, él quería morir, renunciar a la vida. Ella no pudo evitar 
que la moto se saliera de la carretera, pero Elvira sí tendría que 
haberse dado cuenta de en qué estado se encontraba Dani. Esas 
cosas se tenían que notar, ¿o es que no era una buena madre? 
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¿No prestaba atención a su hijo? ¿No sabía qué pensaba? 
¿Cómo se sentía? ¿No se había descubierto que atravesaba una 
depresión? ¿Qué tipo de madre no nota esas cosas?

Preguntas y más preguntas... Interrogantes que llevaban 
atormentando a Elvira desde que llegó a Lanzarote reflejados 
ahora en los ojos de aquella mujer, demostrándole que todos 
los indicios evidenciaban lo que ella más se temía: que no 
era una buena madre, que se había convertido en el mismo 
monstruo que su madre fue para ella. ¿Qué las diferenciaba? 
La abuela de Daniel no le prestaba atención porque estaba 
siempre borracha, pero ella… ¿qué excusa tenía ella? ¿Cómo 
había permitido que su hijo y ella se distanciaran? ¿Por qué 
no solucionó los problemas cuando pudo? ¿Por qué tenía que 
pagar un precio tan alto por sus malas acciones?

«Me das asco... Me das asco...»: una voz del pasado retum-
bando en su cabeza.

—Lo siento —le contestó la señora de la 212 tratando de 
ser amable, pero en su voz, Elvira notó que volvía a juzgarla.
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OCHO

—T oc, toc. ¿Se puede?
Elvira sentada en el sillón junto a la cama de su 

hijo; Daniel con los ojos abiertos, mirándola sin ver 
nada. El tiempo lento, espeso, pausado, tanto que casi se podía 
cortar con un cuchillo de plástico. Ausencia de noticias, de nove-
dades; en esa habitación los segundos se habían congelado, el olor 
a antiséptico se fundía con la desesperación y el aburrimiento.

—Sí, pasa Chedey.
El enfermero entró en el cuarto acompañado por su encanta-

dora sonrisa. Tenía el pelo alborotado y la bandeja metálica en 
las manos. Sin poderlo evitar, sus ojos recorrieron las paredes 
color canela de la habitación buscando a Claudia y, al no verla, 
se le apagó un poco el brillo.

—Vengo a tomarle las constantes a Daniel.
Elvira sonrió divertida al ver la cara de decepción del chico. 

Le hacía gracia comprobar la extraña complicidad que estaba 
gestando con su hija. No era habitual que el personal de los 
hospitales se tomara tantas molestias con los familiares, y aquel 
enfermero les hacía tanto o más seguimiento que a su hijo.
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—Claudia no está, ha bajado a la casa de su hermano a 
recoger varias cosas —le explicó amablemente pintando sus 
palabras de agradecimiento—. Piensa que si lo rodeamos de 
objetos conocidos le podrá ayudar, que se sentirá más cómodo.

Chedey asintió con la cabeza y volvió a recorrer la habitación 
con la mirada con la esperanza de que la puerta del baño se 
abriera y apareciera ella. «Es lista esta chica», pensó. «Ha bajado 
a buscar pistas sobre Alba y ha encontrado la excusa perfecta».

El enfermero se acercó al paciente, cogió la hoja de su his-
torial y comprobó que no se habían producido novedades por 
la noche. Elvira lo observaba atentamente siguiendo cada uno 
de sus movimientos.

—Mi madre hizo truchas ayer —comentó el chico mientras 
le tomaba la tensión a Daniel—. Os he traído unas pocas por si 
queríais probarlas; las tengo en el cuarto de enfermería.

Elvira puso cara de extrañeza y contempló cómo el joven 
continuaba con su trabajo. Era guapo, definitivamente guapo. 
Quizá fuese su sonrisa lo más atractivo: tenía los dientes infini-
tamente blancos y bonitos.

—¿Truchas? —le preguntó perpleja y poniendo cara de 
asombro—. El pescado no está entre mis comidas favoritas.

Chedey se rio siendo consciente de la confusión que se 
acababa de producir.

—No son pescados —le explicó entre risas—. Las truchas 
son unos dulces típicos que en Canarias hacemos mucho en 
Navidad. Ya falta poquito y mi madre se ha adelantado. Son 
como sus empanadillas, pero ella las rellena de batata, ralladura 
de limón, canela y almendra molida. Están muy buenas, tienen 
que probarlas.

El rostro de Elvira se entristeció al recordar las fechas que se 
aproximaban. Faltaba menos de un mes para Navidad y ese año 
no habría cena familiar. Solo de pensar que Daniel estuviera 
en coma en Nochebuena hacía que se le anudara el estómago.
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—También se rellenan de garbanzos o cabello de ángel 
—prosiguió Chedey—. Los peninsulares piensan que nuestra 
gastronomía es solamente el gofio, el mojo y las papas, pero 
hay muchas otras cosas; deberían probarlas.

La mujer, tratando de expulsar sus tristes pensamientos de 
la cabeza sonrió. Esperaba que esa Navidad no la pasaran en ese 
hospital degustando dulces típicos.

—Genial —le contestó sin sonar animada del todo.
Chedey, dándose cuenta de que sus comentarios habían 

apenado a la señora, decidió cambiar de tema.
—¿Han visitado la isla? —le preguntó—. ¿La conocían o es 

la primera vez que vienen?
—No, es nuestra primera vez y la verdad es que hemos 

visto poco: solo Arrecife viniendo al hospital y Costa Teguise, 
que es donde tenemos el hotel.

El enfermero frunció el ceño fingiendo que estaba enfadado.
—Tienen que visitar la isla, se lo recomiendo, tiene sitios 

realmente mágicos. Arrecife no es precisamente la parte más 
bonita; le sorprendería ver lo que hay más allá de las paredes 
de este hospital.

Elvira se encogió de hombros. No estaba pensando precisa-
mente en turismo cuando llegó a Lanzarote, pero el joven solo 
trataba de ser amable.

—Ya... Si las cosas cambian, estoy segura de que lo haremos, 
pero me gustaría hacerlo con Dani.

Chedey miró a Daniel, que seguía con la mirada perdida, 
vacía, y sintió pena por aquella familia.

—Dígale a Claudia cuando vuelva que me busque y le doy 
las truchas —le pidió, y Elvira sonrió siendo consciente de que 
el enfermero volvía a hacerlo: buscar una excusa para ver a su 
hija—. El azúcar es bueno para las penas.
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NUEVE

A rrecife era una ciudad despeinada y envejecida, con 
algunos rincones de increíble belleza. Sus calles retor-
cidas y desconchadas emergían del centro, acotadas por 

dos circunvalaciones que la rodeaban tratando de dar cierto 
orden al caos urbanístico: fachadas de innumerables colores, 
edifi cios altos y casas terreras, solares vacíos y pisos fantasma 
que sobrevivían al paso de los años ennegreciendo sus cristales. 

Andar por el centro de la ciudad con la mente perdida entre 
edifi caciones amortajadas, como si fuesen el resultado de una 
batalla que Arrecife mantenía con el tiempo. Semáforos rojos, 
carteles de academias empapelando las paredes, la iglesia de 
San Ginés asomando el majestuoso cuello de su campanario, 
perfumerías con carteles chillones y sus ofertas 3x2, cámaras 
fotográfi cas con la caja abierta a precios muy económicos en las 
tiendas de los hindúes…

—Arrecife no es una ciudad —comentaba Elvira—. Es un 
pueblo grande y desaliñado.

A Elvira no le gustaba Arrecife. Ella estaba acostumbrada 
al ambiente urbano de Sevilla, a sus vistas del Guadalquivir 
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con la Torre del Oro reflejándose en sus aguas, a sus puentes, 
a sus iglesias, a su catedral... Arrecife en comparación era más 
pequeña, reducida, sin tráfico ni grandes avenidas donde poder 
disfrutar paseando y viendo escaparates de tiendas.

A Claudia, en contra, la ciudad le encantaba. Reconocía que 
no tenía la belleza de su ciudad natal, pero tenía partes real-
mente bellas. Ella se había enamorado del Charco de San Ginés, 
la zona donde vivía Dani, con sus fachadas blancas y los barcos 
balanceándose en el agua, con las puertas y ventanas azules, sus 
terrazas de eterno verano, el olor a mar, el viento, los puentes de 
madera carcomida y las palmeras decorando el paseo.

Aquella mañana, mientras caminaba hacia la casa de su 
hermano, no pudo evitar pararse unos segundos en el Charco 
para admirar el paisaje. Sevilla tendría muchas cosas, pero nada 
comparable a la paz que se respiraba en aquel lugar con los 
colores que se reflejaban en el mar y ese sol que, al contrario del 
de su tierra, solo calentaba, no achicharraba, y poderlo contem-
plar en noviembre no dejaba de ser un privilegio de los dioses.

—No es mal sitio para vivir, Dani —comentó en voz alta 
como si él pudiera oírla—. Realmente no estabas muy equivo-
cado del todo.

Claudia tenía llaves de la casa de su hermano, pero prefirió 
llamar al portero automático. Había avisado a Zeben de que 
iba a ir esa mañana, pero quería molestarlo lo menos posible: 
a nadie le gusta tener a una desconocida fisgoneando entre sus 
cosas, y ella era consciente de ello.

—Sí, sube —le dijo la voz metalizada del interfono.
Mientras subía en el ascensor pensó cuántas veces habría 

estado su hermano en ese mismo sitio observando su rostro 
en el espejo, con su pelo castaño alborotado y esa sonrisa que 
a ella siempre le hacía reír. ¿Habría subido Alba alguna vez 
con él? ¿Habrían estado juntos en esa casa? ¿La conocería su 
compañero de piso?
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Claudia no podía evitar sentirse nerviosa. Sabía que era una 
estupidez, que no estaba haciendo nada malo, pero solamente 
pensar que no le había contado nada a su madre ni a Braulio 
le hacía tener cargo de conciencia. ¿Y si no estaba actuando 
correctamente? ¿Qué pretendía encontrar allí? ¿Registrar las 
cosas de su hermano tratando de encontrar el rastro de una 
mujer?

«Estás ya un poco mayorcita para jugar a detectives», le 
diría Braulio. «Lo que tienes que hacer es volver a casa y cen-
trarte en tus cosas».

Braulio... Braulio... Qué pequeña se sentía cuando no lo te-
nía a su lado, incapaz de hacer nada. ¿Cuánta de su inseguridad 
era propia y cuánta creada por su marido?

—Entra.
Zebenzuí era el compañero de piso de Dani. Llevaban vi-

viendo juntos un año, prácticamente todo el tiempo que su 
hermano había pasado en Lanzarote. Lo conoció en uno de sus 
primeros trabajos, en la tienda de móviles, pero Dani duró 
poco allí, no llegó a los dos meses.

Claudia sabía pocas cosas de Zeben, básicamente cuál era su 
trabajo y que era gay, por eso le sorprendió un poco la primera 
vez que lo vio. Se había formado una idea en su cabeza que 
no se ajustaba para nada a la realidad. Zeben no era guapo ni 
presumido ni delicado, era todo lo opuesto a eso: parecía un 
gigante hinchado. Era un joven de unos veinticinco años al que 
le sobraban más de treinta kilos, alto, grande, de aspecto hosco 
y desaliñado, su pelo era una melena morena enmarañada que 
le llegaba hasta los hombros y siempre estaba sin afeitar, con 
barba de unos tres días.

—No quiero molestar, únicamente vengo a recoger un par 
de cosas de Dani.

El rostro del chico perdió la dureza inicial y sus ojos se 
volvieron vidriosos. 
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—¿Cómo está? —le preguntó con el sentimiento de culpa 
manchando su voz—. Siento mucho no haber ido a visitarlo, 
pero he estado bastante liado.

Claudia había conocido a Zeben en el hospital. Fue él el que 
se lo encontró en el apartamento y el que las avisó por teléfono 
de lo que había ocurrido; la llamó a ella con el móvil de Dani. 
Claudia recordaba cómo su corazón dio un vuelco y fue incapaz 
de oír la mitad de la conversación: «Está en la UCI», le había 
dicho. «Intento de suicidio, ha entrado en coma», y después de 
aquello ella no pudo seguir escuchando.

Zeben se quedó en el hospital hasta que ellas llegaron. Fue 
una noche larga y terrible. Claudia lo llamó más de veinte ve-
ces preguntando si había novedades porque las primeras horas 
eran cruciales, y el chico la atendió siempre amablemente, 
aunque se notaba en su voz que lo estaba pasando muy mal, 
que estaba angustiado.

Una vez llegaron al hospital, Zeben desapareció. Se despidió 
de ellas, les dijo que deseaba que se pusiera bien, pero nunca 
telefoneó para saber cómo estaba ni fue a visitarlo.

—No te preocupes, Dani sigue igual y tú ya hiciste dema-
siado, siempre te estaremos agradecidas. Si no hubieras actua-
do tan rápido avisando a la ambulancia, Dani ahora mismo 
no estaría entre nosotros, aunque bueno, tampoco tengo muy 
claro que ahora mismo lo esté.

Claudia entró en el salón. Lo que más le llamó la atención fue 
la enorme cristalera que iluminaba toda la estancia: tenía unas 
vistas increíbles, se veía el Charco de San Ginés y gran parte de la 
ciudad. El interior era más deprimente: había un par de cajas de 
pizza sobre la mesa y los muebles eran viejos y estaban descascari-
llados, como si el arrendador los hubiera cogido de un vertedero y 
los hubiera colocado con prisa para poder alquilar el piso.

—Lo encontré ahí —comentó Zeben señalando un sofá azul 
descolorido por los rayos del sol, y a Claudia se le puso la carne 
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de gallina. No podía imaginarse a su hermano allí tumbado, 
inconsciente, con la botella de ron y las pastillas regadas por 
el suelo.

Las lágrimas llamaron de nuevo a la puerta de sus ojos, pero 
Claudia trató de contenerlas; tenía que ser fuerte, valiente, 
aunque le costara mucho hacerlo.

—¿Tú sabes qué le pasó? —le preguntó sin poder evitar-
lo—. ¿Tienes idea de por qué lo hizo?

Zeben se encogió de hombros y en su rostro se evidenció 
que le molestaba su insistencia. Vestía una camiseta negra con 
vaqueros agujereados; era como si su indumentaria formara 
parte de la apagada decoración de su hogar.

—Ya te lo dije en el hospital —respondió un poco a la 
defensiva—: no sé nada. Tu hermano y yo nos llevábamos muy 
bien, salíamos de fiesta juntos y se integró dentro de mi grupo, 
pero poco a poco se fue distanciando. En los últimos meses 
apenas hablábamos, solo de temas del piso porque él siempre 
se retrasaba en pagar el alquiler.

Claudia con la mirada perdida sin dejar de mirar el sofá. 
«¿Qué te pasó, Dani? ¿Por qué cambiaste? ¿Fue por ella? ¿Por 
Alba?».

Zeben se acercó a la mesa y recogió las cajas de pizza vacías. 
Había un par de botellines en el suelo y los puso sobre ellas.

—Perdona por el desorden —se disculpó—. No esperaba 
visitas y cuando me llamaste esta mañana estaba fuera; no me 
ha dado tiempo a ordenar esto. El cuarto de tu hermano está 
como él lo dejó, no he tocado nada.

La joven observó cómo el chico se dirigía hacia la cocina. 
Arrastraba los pies, llevaba unas zapatillas desgastadas que pa-
recían bastante viejas. Había algo raro en él: aunque era amable 
y empatizaba con su dolor, se notaba que trataba de guardar 
las distancias; no quería ser demasiado simpático, deseaba no 
formar parte de aquella historia.
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—Una pregunta más solamente —le interrumpió Claudia 
haciendo que la melena enmarañada de Zebenzuí se girara—. 
¿Conoces a Alba? Mi hermano me habló de ella una vez por 
teléfono —mintió descaradamente—. Me gustaría conocerla, 
quizá ella sepa algo más.

El gigante volvió a encogerse de hombros. Parecía que 
las puertas de aquella casa eran demasiado pequeñas para él, 
llegando casi a lo ridículo; Claudia se sentía bajita a su lado, 
empequeñecida.

—No —respondió—. No me suena de nada... Ya te he 
dicho que teníamos poca relación. Tu hermano siempre estaba 
fumado y encerrado en sí mismo.

Claudia agachó la cabeza desilusionada, por una parte por-
que no supiese nada y por otra por corroborar que su hermano 
había vuelto a abusar de la marihuana.

—¿Se drogaba mucho? —insistió—. Sus analíticas en el 
hospital dieron positivo.

Zeben volvió a dejar las cajas de pizza sobre la mesa y su 
mirada se volvió más cercana pero esquiva a la vez.

—Tu hermano no estaba bien, Claudia —le contestó con 
franqueza y con cierto encono—. Iba de trabajo en trabajo 
y siempre estaba colocado, salía mucho de fiesta, pero en los 
últimos meses todo paró: se limitaba a estar en su cuarto ence-
rrado, fumando y bebiendo, y solo salía a pasear a altas horas de 
la noche. Yo intenté acercarme a él un par de veces y averiguar 
qué le pasaba, pero lo único que recibí fue rechazo por su parte. 
No quería que nadie formara parte de su vida y, por lo que he 
visto, ni siquiera él quería formar parte de ella.

—Ya...
Hubo un silencio incómodo y el rostro del gigante volvió a 

cubrirse de escarcha, como si todos aquellos recuerdos le hubieran 
hecho reavivar un antiguo rencor y se olvidara por un instante que 
debía guardar las formas porque Dani estaba en coma.
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—Yo quería hablar contigo de una cosa, Claudia —le dijo 
de pronto sorprendiendo a la chica, que estaba con la cabeza en 
otra parte—. Sé que no es el mejor momento por el estado en 
el que está Dani, pero... no me queda más remedio que hacerlo.

La joven extrañada lo analizó. Se notaba que no le resultaba 
cómodo tratar ese tema y ella empezó a montarse mil hipótesis 
en la cabeza: quizá Zebenzuí tenía más información de la que 
ella pensaba, quizá iba a decirle algo que iba a esclarecer todos 
los misterios.

—No te preocupes, dime.
El gigante arrastró sus zapatillas gastadas por el salón y se 

acercó a ella: olía a desodorante barato y dolor de cabeza.
—Tu hermano me debía tres meses de alquiler —confesó 

sintiéndose la peor persona del mundo por hablar de dinero en 
esas circunstancias—. Y ahora... Bueno... Si la cosa se alarga, 
yo no voy a poder hacer frente solo a todos los gastos...

Claudia, con los ojos muy abiertos, indignada, lo compren-
día, pero definitivamente no era el mejor momento. ¿Dónde 
tenía la sensibilidad aquel hombre? ¿Y el don de la oportuni-
dad?

—Si te cuento esto no es para pediros pasta —continuó 
Zebenzuí—. Es simplemente porque he visto una casa más 
barata y creo que voy a dejar el piso, no puedo seguir así. Iba 
a hablarlo con la casera, creo que con lo que dimos de fianza 
podemos cubrir el dinero que falta.

—¿Pero...? —empezó a preguntar Claudia pensando que lo 
que menos le apetecía en esos momentos era ponerse a embalar 
cajas.

—Yo puedo ayudaros con las cosas de Dani —la interrum-
pió él—. Las podemos dejar en la cochera de mis padres hasta 
que vuelva.

La joven no pudo evitar lanzarle una mirada de odio. Sabía 
que lo que decía era razonable, pero... ¡no podía consentirlo! ¿Y 
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si su hermano despertaba? Dani iba a despertar y lo iba a hacer 
pronto. ¡Quería que se encontrara todo tal y como él lo había 
dejado! ¿Qué le iba a decir? ¿Qué sus cosas estaban en una caja 
en un garaje? ¿Qué mientras dormía se habían deshecho de él 
como si ya lo dieran por perdido?

«Mi pobre Dani: hace apenas ocho días que te fuiste y ya te 
están echando de tu propia casa».

—No te preocupes, Zeben —le dijo resentida olvidando 
por un momento todos los favores que le había hecho a su 
familia al comienzo de esa pesadilla—. Dame el teléfono de 
la casera y yo buscaré una solución. Te puedes quedar hasta tu 
parte del depósito, yo pagaré las deudas de mi hermano. Eres 
libre de marcharte cuando quieras, yo me hago cargo.
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DIEZ

L a habitación de Dani olía a desorden como el resto del 
apartamento. Las cortinas estaban cerradas y la cama sin 
hacer. Claudia avanzó lentamente tratando de reconocer 

a su hermano entre esas paredes, esquivando la ropa que estaba 
tirada por el suelo y mirando los libros que descansaban sobre 
su mesita de noche.

—Dani, Dani —repitió en voz baja sintiendo cómo le inva-
día la ternura—. Nunca cambiarás, siempre serás un desastre.

Claudia recordando cuando eran pequeños y compartían cuar-
to, cómo su parte estaba siempre ordenada y la de su hermano era 
una auténtica leonera, cuántas veces había escuchado sermonearlo 
a su madre, pero parecía que aquellas regañinas no habían surtido 
efecto; Dani seguía como siempre: caótico y desorganizado.

Los renglones torcidos de Dios, y Los pilares de la Tierra: esas 
eran las lecturas que acompañaron a su hermano en los últimos 
días. Había un vaso con restos de azúcar junto a la cama, posi-
blemente de un café o de leche con cereales.

El armario empotrado estaba abierto. En su interior des-
cansaban chaquetas y pantalones. Su hermana lo observó un 
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rato recordando la última vez que lo había visto con esa ropa 
puesta. Daniel era muy guapo y, aunque su estilo fuera algo 
desaliñado, todo le caía bien; ella era más clásica y le costaba 
encontrar vestidos que esculpieran su figura en condiciones.

—Sacaste la belleza de mamá —continuó hablando como si 
la escuchara—. Yo, los hombros anchos de papá.

Se acercó a la mesa y hurgó entre sus papeles. El portátil 
estaba apagado. Lo encendió, pero tenía clave de seguridad; 
nada que sacar de aquel aparato. Propaganda de un restaurante 
chino, dos tiques de la compra, un contrato antiguo de algún 
trabajo... Nada destacable.

«Alba, Alba... ¿Dónde estás? ¿Dónde te tiene encerrada mi 
hermano?».

La chica se sentó en la cama y abrió los cajones de la mesita 
de noche: calcetines sin enrollar y calzoncillos, bolígrafos y un 
par de mecheros.

«Nada, nada...».
Sus ojos recorrieron su estantería. Le llamó la atención una 

pequeña figura de bronce de la Torre del Oro que ella le regaló 
cuando se vino a vivir a Lanzarote. Quería que se llevara una 
parte de Sevilla con él para que los recordara. La cogió en la 
mano y la besó. Lo hizo sin darse cuenta, como si le hubiera 
enternecido que su hermano la tuviera allí, que le hubiera 
dado un sitio preferente en su habitación; tenía miedo de que 
estuviera tirada en la cajonera de los zapatos.

«Tiene que haber un cofre del tesoro. ¿Dónde guardabas tus 
secretos? Si fumabas, en algún sitio tiene que estar escondida 
la hierba».

Claudia recordó la primera vez que su madre le encontró 
droga en casa. Los gritos llegaron al portal y casi a la Alhambra 
de Granada. Se puso tan furiosa que le dio un bofetón. Era 
la primera vez que le pegaba y Dani tenía catorce años; a su 
hermana le impactó tanto que estuvo dos días llorando.
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«¿Dónde la encontró mamá? ¿Debajo del colchón? ¿En 
la cama?... No, fue en el colchón, pero escondida dentro del 
forro».

Claudia en su papel de investigadora secreta, dándole la 
vuelta al colchón y abriendo la cremallera, las sábanas arruga-
das cayendo al suelo, el sonido del agua y golpes sonando en la 
cocina —posiblemente Zebenzuí estaba fregando los platos—. 
¿Egoísta? ¿Acaso no había sido Dani más egoísta suicidándose 
en la casa? ¿Quitándose la vida en el salón? ¿Qué clase de pape-
leta es esa para un compañero de piso? Dani no había pensado 
en él cuando hizo lo que hizo, y ahora Zeben le devolvía la 
moneda tratando de rehacer su vida lo antes posible.

Claudia buceando en el forro del colchón, tanteando los 
rincones, sacando la lengua nerviosa...

¡Bingo! ¡Halló su tesoro!
El corazón de la chica se aceleró cuando su mano encontró 

varios objetos. «No eres tan listo, hermano», se rio por dentro. 
«Sigues usando los mismos escondites». 

Lo primero que sacó fue una bolsita de plástico. No hizo 
falta abrirla porque el olor de la marihuana decoró la habita-
ción al instante. La joven se cabreó nada más verla. Aunque el 
gigante ya le había informado de que su hermano seguía con 
aquellas insanas aficiones, verlo en directo le causaba mayor 
disgusto, pero el enfado aumentó a los pocos segundos cuando 
comprobó que dentro del botín también había un tubito con 
polvo blanco que posiblemente fuera cocaína.

—Maldito estúpido —masculló con rabia—. Mira dónde 
te han llevado tus gilipolleces.

Claudia estaba molesta, pero esos sentimientos se evapora-
ron rápido para ser sustituidos por la excitación al sacar la úl-
tima parte del cofre del tesoro. En el fondo, casi a los pies de la 
cama, la chica encontró algo más y el corazón le dio un vuelco. 
Al principio no lo comprendió, pero a los pocos segundos tuvo 
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claro en qué consistía. Era una libreta azul de anillas, pequeña, 
de no más de cien páginas, sus hojas eran de cuadros y en la 
tapa tenía escritas unas palabras con la letra de su hermano 
que hicieron que la intriga aumentara por momentos. «La isla 
de los dragones dormidos» ponía, y ella supo inmediatamente 
que Dani había vuelto a escribir después de años sin hacerlo.
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ONCE

D os noches antes de que Zebenzuí la llamara para con-
tarle lo que había hecho su hermano, Claudia decidió 
poner a su marido a prueba. Después de una cena 

caracterizada por el silencio, la chica informó a su esposo de 
que se iba a la cama. Le dijo que estaba cansada, pero no se 
durmió; su intención era mantenerse con los ojos abiertos y 
esperar a que él llegara para descubrir cómo se comportaba 
mientras dormía.

Fue una estupidez y quizá una niñería por su parte, pero 
Claudia era de las que creían en las señales. Una parte de su 
mente pensaba que si se acostaba a su lado y le daba un abrazo 
o un beso antes de dormir signifi caría que todavía la amaba, 
que no se trataba de una costumbre, de monotonía, sino que 
todavía quedaba algo de aquel amor que los unió el primer 
año, cuando todavía se reían.

Y así se pasó Claudia una hora y media, tumbada en aquella 
cama de dos por dos, lo sufi cientemente grande para descansar 
cómodos y lo sufi cientemente grande para no tener que tocarse. 
Los minutos pasaban lentamente y ella esperó pacientemente a 
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que Braulio terminara de ver su programa en la tele, que fuese 
al baño a lavarse los dientes, y también lo escuchó orinar. Los 
coches en la calle pitaban y ella se guarecía en las sábanas de 
raso que acunaban su matrimonio, protegida por el edredón de 
plumas de oca, aguardando en su jaula de desesperación.

Braulio entró en la habitación sin hacer ruido. Ella estaba 
girada en la cama con el rostro dirigido hacia al armario. Cuan-
do su marido se acostara no le vería la cara, no se daría cuenta 
de que tenía los ojos abiertos.

«Si me abraza es que todavía me quiere, si me abraza es que 
me ama».

Su esposo se quitó la ropa y la guardó, cogió el pijama de 
la mesita de noche y escuchó cómo se abrochaba los botones 
mientras resoplaba. La habitación olía a él, a su perfume, y 
Claudia casi podía sentir la calidez con la que iban a rodearla 
sus brazos, pero Braulio no la abrazó; se limitó a dejar caer su 
cuerpo sobre la cama y a tirar del edredón para no pasar frío.

Los segundos pasaron lentamente. Durante el primer mi-
nuto, la joven aguardó a que se girara. Todavía confiaba en que 
Braulio, en un impulso romántico, se acercara a confesarle un 
«te quiero» en voz baja para no despertarla, pero su marido 
no hizo nada, solamente cerrar los ojos e intentar conciliar el 
sueño, y ella comenzó a desesperarse.

Se movió, hizo un pequeño ruido con la garganta como si se la 
estuviera aclarando para que él se diera cuenta de que no dormía 
profundamente, pero sin resultado: no hubo caricias, no hubo 
abrazo, no se acercó a darle muestras de cariño ni a mimarla.

«Si me abraza es que todavía me quiere, si me abraza es que 
me ama».

El sonido del tráfico, la modorra de la calefacción, el pie de 
Claudia viajando entre las sábanas de raso buscando el contacto 
de su piel, Braulio abrazado a su almohada. En la calle hacía 
frío y en su matrimonio también.
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—Braulio —lo llamó de pronto sin poder esperar ni un 
segundo más.

Su esposo con los ojos rígidos, con el pelo moreno cubierto 
de canas; su marido que se incorpora, que por fin se acerca a 
ella y le toca el hombro, el olor de su perfume en sus manos, el 
contacto de la franela de su pijama.

—Pensé que estabas dormida —comentó en voz baja.
Ella se giró y lo miró a los ojos, sintiéndose una estúpida por 

lo que acababa de hacer, por llamarlo, por meterse en la cama 
esperando que él la abrazara, por ponerlo a prueba y porque él 
no la hubiera superado.

—No, no dormía —confesó con una tristeza que él jamás 
comprendería—. Estaba despierta soñando que me querías.
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DOCE

—N o puedo leerlo —confesó Claudia con la libreta 
en las manos—. No puedo, no me siento capaz, 
no me parece bien.

Claudia insegura, Claudia bloqueada, Claudia con un muro 
de piedra enorme delante de sus ojos, sin ser capaz de ver más 
allá, sin pensar en la posibilidad de rodearlo, solo mirando lo 
alto que era, lo grueso. Sus problemas se ponían enfrente de 
ella y la joven era incapaz de sortearlos. 

Chedey a su lado con un plato de truchas y un café con leche 
sobre la mesa, mirándola con sus ojos almendrados, dulces 
como el bocado que acababa de meterse en la boca.

—Vamos a ver, Claudia —protestó—. ¿Por qué no puedes? 
¿Tenemos delante de nuestras narices algo que puede ayudar-
nos y tú te niegas a utilizarlo?

Claudia sintiendo que aquella libreta quemaba, con ganas de 
abrir la primera página y ponerse a leer, la curiosidad devorán-
dola, pero por otro lado, sus dudas, esas dudas que la atosigaban.

—A mi hermano no le gustaba que nadie leyera sus cuen-
tos —le contestó—. Solo dejaba a mi padre porque él se los 
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corregía; mi padre es profesor y también escribía cuando era 
joven. 

Los dos sentados en el cuarto de enfermería, en la habitación 
que tenían para descansar cuando las guardias eran largas, la 
televisión encendida dando las noticias y Claudia observando 
la pantalla sin querer ceder.

—Mi padre solía decir que el Daniel auténtico, el verda-
dero, el sensible, era el que aparecía entre las páginas de sus 
relatos, que no tenía nada que ver con «la bala perdida» que 
veía cada mañana —al hablar sonreía recordando esos días en 
que su familia estaba completa—. Yo siempre tuve curiosidad 
por leer alguno, pero él se negaba rotundamente. Para Dani, 
sus cuentos eran algo privado; es como si me pidieras que 
leyera su diario.

—Pero Claudia, es un cuento, ¡solo eso! —insistió él—. 
No has conseguido ninguna información sobre Alba en su 
cuarto, tampoco hablando con su compañero de piso... ¡No 
lo vas a leer por cotilleo! Lo haces porque quieres encontrarla 
para ayudarlo.

Claudia obstruida, paralizada, sin ceder a sus argumentos, 
con dilemas morales corriendo por su mente a gran velocidad 
sin llegar a ninguna parte.

—¡Ya! Pero sé que Dani se enfadaría, se pondría hecho una 
furia si se enterara. ¿A ti te gustaría que alguien pudiera leer 
tus sentimientos?

El enfermero se quedó en silencio observando el rostro de 
la chica, sus profundos ojos marrones y su melena morena. 
Definitivamente no quería que nadie supiese lo que estaba 
pensando en esos momentos.

—Mírame —le pidió él cogiéndola de la mano para que 
saliese de su bloqueo—. Tu hermano está en coma y estás tra-
tando de entender por qué intentó suicidarse, es únicamente 
eso. No sabemos si hay algo en esa libreta que pueda servirte 
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para esclarecerlo, pero si vale para ayudarlo, para hacerte sentir 
mejor, habrá merecido la pena. ¿Comprendes?

Claudia afirmó con la cabeza sin estar muy convencida. 
Sentir el contacto de la piel del chico la reconfortaba, le daba 
fuerzas. Necesitaba un apoyo y ahora que Braulio no estaba, era 
el más cercano que tenía.

—Él me dio un mensaje, Claudia. Puede que yo esté loco y 
que no fuera así, pero yo creo que Dani repitió «Alba» mien-
tras estaba en su habitación porque quiere que la busquemos.

La chica apretándole la mano, sintiendo la calidez de sus 
dedos, tranquilizándose con su mirada de color incierto, siendo 
consciente de que lo que acababa de decir era irreal, una ilu-
sión, una conjetura.

—Tú quieres que la encontremos para demostrarle a tus 
compañeros que tienes razón —bromeó ella para quitarle un 
poco de hierro al asunto, que se estaba tornando muy melo-
dramático—. Por eso estás tan empeñado en encontrar a Alba.

Chedey le acarició la mano lentamente y la sedujo con una 
de sus encantadoras sonrisas.

—No es por eso, Claudia —bromeó sin dejar de acariciar-
la—. Me gustan los misterios y más si los puedo resolver con 
una chica guapa al lado.

Claudia se sonrojó, instintivamente retiró la mano y con-
templó la alianza dorada que llevaba en su dedo.

—¡No digas tonterías! —le riñó, y para protegerse se metió 
en la boca el último bocado de trucha que le quedaba en el plato.

Chedey se separó un poco de ella sintiendo que había me-
tido la pata. Ella trataba de guardar las distancias y no era su 
intención violentarla.

—¿Comprobaste en su Facebook si tenía alguna Alba como 
amiga? —le preguntó para cambiar de tema.

Claudia agachó los ojos decepcionada y le dio un pequeño 
sorbo a su café con leche.
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—Revisado y nada —contestó frustrada—. No había nin-
guna Alba y hacía meses que en su muro no tenía ninguna 
actividad, como si al llegar a Lanzarote no se hubiera conectado 
nunca.

Chedey se rascó la cabeza pensativo.
—¿Tendría otra cuenta?
Claudia se encogió de hombros.
—No sé, si la tenía yo no la tengo y su ordenador estaba 

protegido con contraseña, así que imposible averiguarlo.
El enfermero se quedó en silencio y cogió la libreta que des-

cansaba sobre la mesa. En la televisión, una periodista hablaba 
sobre la crisis económica y del último descenso del producto 
interior bruto.

—Es la única pista que tenemos por ahora... La única fiable 
—le dijo entregándole la libreta—. Tienes que leerlo.

Claudia metió la libreta en su bolso no sin antes echarle 
otro vistazo al título llena de curiosidad.

—Lo sé, aunque puede que sea otro callejón sin salida, 
puede que solo sea eso, un cuento, y que no hable de su vida.

Chedey cogió el mando a distancia y apagó el televisor. La 
voz chillona de la locutora lo estaba poniendo nervioso. No le 
gustaban las noticias sobre la crisis, bastante tenía con vivirla 
en su piel para que se la estuvieran recordando continuamente.

—¿Le vas a hablar a tu madre de la libreta?
Claudia se quedó un rato pensativa.
—No —contestó después de dudar un rato—. Si vamos a 

violar la intimidad de Dani, creo que a él le molestaría menos 
que lo hiciera yo, será algo entre hermanos. Yo preferiría que 
fuese él solamente el que supiese mis secretos, como cuando 
éramos pequeños, que sabía que podía confiar en él.

Chedey sonrió. Él no tenía hermanos y en ese momento 
deseó haberlos tenido.
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TRECE

Sentimientos embotellados

Érase una vez un príncipe que era incapaz de hablar. Se pasaba 
horas enteras en su habitación del palacio escribiendo largos manuscri-
tos tratando de expresar como se sentía, sus penas y alegrías, todos sus 
pensamientos, pero esos pliegos de papel no eran compartidos con nadie. 
Al terminar de escribirlos, él mismo los enjaulaba, los introducía en 
botellas de cristal y las cerraba herméticamente para que no se escapara 
ninguna lágrima, ninguna risa, ningún suspiro.

Los sentimientos embotellados decoraban su habitación. Los ponía 
en estanterías junto a la ventana y los más tristes los escondía debajo 
de la cama y dentro del armario. El príncipe había descubierto que 
con el paso de los meses las botellas irradiaban luz: los sentimientos 
felices, amarillo brillante; el amor, rosa; y la pena, un pálido violeta.

Su habitación con los años se convirtió en un arco iris. Había 
quién pensaba que el príncipe era un enamorado de la entomología y 
se dedicaba a coleccionar luciérnagas, pero la realidad era otra muy 
distinta: eran sus sentimientos, esos pensamientos que era incapaz de 
pronunciar que brillaban con luz propia. El verde esperanza iluminaba 
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sus cortinas, el rojo pasión salpicaba el suelo, había trazos oscuros de 
debilidad en algunos rincones, pero casi todo estaba espolvoreado de 
destellos amarillos.

El príncipe no le había contado a nadie su secreto. Su madre, la 
reina, pensaba que se divertía encarcelando insectos y diseccionándolos; 
pensaba que se iba a convertir en un gran entomólogo. No se le había 
pasado por la cabeza ni una sola vez que lo que descuartizaba no eran 
libélulas, sino sus pensamientos.

La única que lo comprendía era su hermana, la princesa Claudiel, 
un ser tan puro e inocente que todo lo que escribía sobre ella en sus 
manuscritos brillaba con luz blanca, inmaculada. Su hermana era 
capaz de comunicarse con él sin palabras, lo miraba a los ojos y sabía 
si estaba feliz o triste, si necesitaba un abrazo o que lo dejaran solo. 
Pero la princesa Claudiel ya no vivía en palacio, se había casado con 
un ogro cruel y ahora estaba recluida en una torre de marfil sin ser 
consciente de ello.

Con el paso de los años, el príncipe descubrió que su habitación 
era cada vez más oscura. Los sentimientos tristes ya no cabían bajo la 
cama y, aunque cerraba la puerta del armario, las botellas se desbor-
daban. La luz violeta había tatuado las paredes y también su alma.

¿Qué ponía tan triste al príncipe? ¿Por qué ni siquiera el bufón 
de la corte era capaz de hacerlo reír? ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué 
suspiraba?

El príncipe sabía cuál era el origen de su pena: algo había cam-
biado en el seno de palacio y ya nada sería lo mismo. Había pasado 
sin querer, sin darse cuenta. Una noche oscura de tormenta había visto 
el otro lado del espejo. Sus ojos habían sido testigos de la imagen real 
que irradiaba su familia; se había dado cuenta de que su vida solo 
era un espejismo, un reflejo distorsionado de la realidad construida 
a base de mentiras. ¡El príncipe no quería formar parte de aquella 
obra de teatro! Había averiguado que cuando su madre lo miraba, 
únicamente actuaba. Todos interpretaban un papel y él no quería ser 
otra marioneta de aquel circo. Su padre, el rey, era un cobarde. Él le 
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había contado que lo sabía todo, y eso, en vez de acercarlos, lo único 
que había conseguido era distanciarlos más.

Mentiras, mentiras y secretos, actuar como si no hubiese visto nada, 
como si la vida siguiera igual, como si nada hubiera cambiado. 

El príncipe empezó a ahogarse en el palacio. Los muros cada vez 
le pesaban más y sentía que le faltaba el aire. La luz violeta de su 
tristeza se escurría por debajo de la puerta de su alcoba y llegaba hasta 
al pasillo.

«Tengo que irme de aquí, irme de aquí», escribía una y otra vez, 
y la tinta indeleble de su pluma lloraba sobre sus manuscritos creando 
oscuros borrones.

La única que seguía blanca e inmaculada era la princesa Claudiel, 
la dulce princesa que vivía en su castillo de marfil construido en la 
ignorancia, sin ver al ogro que se escondía bajo su amado, el teatro en 
el que participaban sus padres moviendo a sus hijos con hilos, como si 
fuesen simples marionetas. ¿Se es más feliz en el desconocimiento? ¿Es 
mejor saber o disfrutar de la tierna inconsciencia? ¿Debía callarse o 
abrirle los ojos y enseñarle qué había al otro lado del espejo?

Su hermana era bella, pura, pensaba que un príncipe azul le había 
dado un beso de amor verdadero y que comían perdices, que sus padres, 
aunque se habían divorciado, eran personas buenas y que su hermano 
era feliz. ¿Qué ganaba él llenándola de angustia? ¿No era un egoísta 
por tratar de mostrarle la realidad?

Sentimientos embotellados, sentimientos embotellados... Botellas de 
cristal con destellos pálidos color violeta inundando la estancia, el 
reflejo de su tristeza iluminando su habitación.

«Tengo que irme de aquí, tengo que irme de aquí».
Una noche, una bruja misteriosa llegó al palacio. Se lo contó la 

doncella que limpiaba su habitación. Le narró que vestía una túnica 
negra y sus manos eran huesudas y afiladas. Nadie le había visto el 
rostro jamás, pero decían que sus ojos hervían como el fuego. La bruja 
se había instalado en un cobertizo, una pequeña cabaña de madera 
donde los agricultores guardaban los aperos de labranza obsoletos. 
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Nadie sabía a qué había venido ni qué hacía allí escondida, pero la 
bruja les había dicho que estaba esperando la visita de alguien.

El joven príncipe sintió cómo su corazón volvía a palpitar al 
escuchar aquella noticia. Algo en su interior le indicaba que el motivo 
de aquella extraña visita no podía ser otro más que él. Quizá alguien 
había escuchado sus plegarias, su necesidad de huir y le estaba man-
dando una válvula de escape.

El día siguiente, el príncipe esperó a que llegaran las doce de la 
noche. El reloj de la torre marcó las campanadas con su triste cántico, 
en el palacio no se oían ruidos —posiblemente todos dormían— y los 
pasillos eran un pasacalle de sombras extrañas iluminadas por la luz 
de las velas.

Él nunca le había tenido miedo a los fantasmas, pero tenía que 
reconocer que mientras bajaba los escalones que conducían a la puer-
ta principal se le pusieron los vellos de punta recordando antiguas 
historias que le contaba su nodriza: la gallina sin cabeza que era 
perseguida por sus pollitos muertos que algunos aseguraban que habían 
visto al amanecer, la doncella ensangrentada que habían quemado 
injustamente acusada de brujería, el leñador sin piernas que había 
sido atacado por los árboles... Mitos y leyendas lo acompañaban en 
su huida siendo testigos de que aquello estaba mal. Si sus padres se 
enteraban de que se escapaba a media noche para visitar a una bruja, 
el castigo iba a ser ejemplar.

En la calle hacía frío. Las casas de los agricultores eran pobres y 
desvencijadas, no tenían nada que ver con los lujos y la calidez del 
palacio. A lo lejos se oía aullar a los lobos —quizá estaban acorra-
lando a una presa en el bosque—, la luna llena en el cielo hablaba 
con las estrellas.

El príncipe avanzó dando pequeños pasitos por las sinuosas calles 
del poblado tapado con una capa de terciopelo. Nadie podía verlo, él no 
estaba allí, él estaba durmiendo en su cama y diseccionando insectos, 
ajeno a todo, ajeno a la realidad, aunque su padre supiese que ya lo 
sabía todo.
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«No hay que remover el estiércol», le había dicho el rey. «Cuando 
no se mueve, el estiércol se endurece y pierde el olor, pero si te dedicas a 
hurgarlo con un palo, todos acabaremos apestando». Su padre podía 
ser muy gráfico con sus palabras, tanto que a veces podían llegar a re-
pugnar, pero en este caso al príncipe le había quedado claro el mensaje: 
«no digas nada y sigue con tus insectos».

El cobertizo estaba en las afueras del pueblo, cerca de los primeros 
campos de cultivo. Sus paredes eran de madera y su techo de paja. 
Desde allí se escuchaban claramente los aullidos de los lobos, como si 
cada vez estuvieran más cerca. ¿Y si los lobos no habían acorralado 
una presa? ¿Y si la presa era él?

El joven tocó tres veces la puerta con los nudillos, y la luna, desde 
el cielo, hizo un gesto de desaprobación.

—Entra, joven príncipe —le pidió una voz hueca.
El interior de la cabaña estaba a oscuras, olía a orín y a excremen-

tos de caballo. Al principio no la vio, pero al cabo de un rato percibió 
una sombra que lo llamaba con una larga y huesuda mano. 

—Estaba esperándote —le dijo—. Llevo casi una semana ha-
ciéndolo.

El príncipe sacó su pequeña libreta y su pluma y escribió una frase 
de disculpa.

—No hace falta que escribas nada —le informó la bruja—. 
Conmigo puedes hablar, sé que puedes hacerlo, aunque no salgan 
palabras de tu boca yo las oiré.

El joven se encogió de hombros pensando que aquella mujer había 
perdido la cabeza, pero al tratar de protestar escuchó como su voz 
cobraba forma por primera vez en sus oídos.

—¡Puedo hablar! —exclamó sorprendido.
—Hay muchas cosas que puedes hacer, joven príncipe —le con-

testó la sombra de ojos en llamas—. Lo único que ocurre es que no 
tienes la valentía suficiente para hacerlas, te acobardas, te limitas a 
escribir tus proyectos en botellas de cristal que encierras con tapones 
de corcho.



81

El príncipe se asombró de todo lo que sabía aquella anciana sobre 
él. Trató de acercarse más para verle el rostro por si la conocía, pero 
era inútil, solo percibía aquellas dos hogueras que tenía por ojos y la 
sombra de su capucha.

—Sé que algo te angustia, joven príncipe. Hasta mis oídos han 
llegado una y otra vez tus súplicas pidiendo escapar; yo puedo man-
darte donde tú quieras pero habrá un precio que tendrás que pagar.

El joven permaneció en silencio, observando cómo aquella silueta 
se movía entre los aperos de labranza y se aproximaba más a él. Su 
huesuda mano se acercó a su cara y le hizo una suave caricia en la 
mejilla. Tenía los dedos fríos y marchitos, como las rosas congeladas 
que morían en su jardín.

—Te da miedo la realidad, tus ojos han visto los secretos de palacio 
y no tienes el valor suficiente para asumirlos. Tu vida se ha convertido 
en una tortura porque desapruebas las decisiones que han tomado 
los demás. Eres joven e inconsciente; a veces la madurez significa eso: 
mentir para no hacer más daño del que ya has causado.

El príncipe se abrochó su capa de terciopelo, estaba helado y el 
contacto de aquella piel gélida no había hecho más que acentuar el 
frío. A sus oídos volvió el aullido de los lobos; estaban cerca, muy 
cerca, y le causaba terror imaginar que en cualquier momento podían 
entrar derribando la puerta.

—El amor, joven príncipe. ¿Qué sabes del amor? —continuó la 
anciana paseándose por la estancia—. ¿Por qué tus padres mienten? 
¿Por qué tu hermana no ve al ogro que duerme en su habitación? 
¿Acaso tú has sentido alguna vez algo así? ¿Acaso tus ojos se han ce-
gado por el cariño sin ser capaces de percibir lo que hay a su alrededor?

El joven se encogió de hombros. Él había tenido un par de escarceos 
amorosos con doncellas del palacio: unos besos, unas caricias e incluso 
sexo con más de una, pero nunca había llegado a sentir lo que todos 
decían que era el amor. No habría entregado su vida a ninguna de 
ellas y, cuando las historias terminaron, nunca escribió más de un 
manuscrito de destellos violeta.
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—Debes aprender lo que es el amor para comprender lo que ha 
hecho tu familia. Entenderás por qué miente tu madre y por qué tu 
padre trata de esconderlo todo; sabrás por qué tu hermana no ve las 
garras y es feliz en su torre de marfil imaginaria. Cuando comprendas 
todo eso podrás volver a palacio y mirarlos con otros ojos, sin que te dé 
miedo lo que hay en la cara oculta del espejo, porque la vida real no 
es una mentira, una mentira es la verdad dulcificada en donde vivías 
hasta ahora. Madurar, joven príncipe, madurar y crecer.

—¿Qué puedo hacer? —le preguntó angustiado.
La bruja cogió una antorcha apagada que descansaba en la pared 

y la encendió con la mirada. Se oyó el chillido de dos ratas que huye-
ron despavoridas ante la presencia del fuego. El joven tembló, por un 
segundo pudo observar el rostro de la anciana y comprendió que estaba 
hueco, ausente de vida, eran pliegues de piel grisácea, muerta.

—Te mandaré al país de los humanos, lejos del país de los cuentos. 
Serás humano durante todo el tiempo que necesites hasta que compren-
das lo que es el amor verdadero. Viajarás a la isla de los dragones 
dormidos, lejos, muy lejos de aquí, y cuando hayas aprendido la lección 
podrás volver y decidir en qué parte prefieres vivir.

El joven príncipe se rascó la cabeza. La sola idea de abandonar el 
país de los cuentos le hacía temblar. Siempre había oído leyendas sobre 
los humanos, pero en su cabeza no se concebía el hecho de que existieran 
de verdad.

—¿Humanos? —repitió asombrado.
—Sí —le contestó la anciana—. Son como nosotros, pero viven 

en una realidad alternativa. En aquel mundo, los animales no 
hablan y los caballos han sido sustituidos por máquinas, vehículos de 
motor que te llevan donde quieras a gran velocidad. Tienen aparatos 
mágicos, teléfonos que sirven para hablar con quién desees aunque no 
esté presente.

—¿Podré hablar desde allí con mi hermana? —le interrogó 
angustiado pensando en el viaje tan largo que iba a emprender—. 
¿Podré llamarla con uno de esos aparatos?
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—No, joven príncipe —le respondió ella—. Una vez pases de este 
mundo al otro olvidarás todo lo que has vivido aquí. Serás humano, 
como si siempre hubieras vivido allí. Solo recordarás este mundo cuando 
te den el primer beso de amor verdadero, pero cuando eso se produzca, se 
romperá el embrujo y aparecerás aquí.

El príncipe volvió a encogerse de hombros sin comprender mucho 
aquella historia. ¡Un beso de amor verdadero! ¿Por qué las brujas 
siempre se empeñaban en aquellas leyendas clásicas? ¿No podía ser 
más simple? Empezaba a cansarse de toda aquella teoría barata de 
comer perdices y bodas con zapatitos de cristal.

—Voy al mundo de los humanos para enamorarme y una vez lo 
haga podré volver y ya tendré la sabiduría suficiente para enfrentarme 
a los horrores de palacio, ¿no? —recapituló él sin aprobarlo del todo, 
pero siendo consciente de que merecía la pena para escapar de allí.

—Sí, así es, joven príncipe.
—¿Y respecto al precio que tendré que pagar? —preguntó intran-

quilo recordando el inicio de su conversación.
La bruja se frotó las manos y soltó una sonora carcajada que hizo 

que los lobos que aullaban cada vez más cerca huyeran despavoridos.
—Podrás enamorarte, pero no podrás vivir esa historia de amor. En el 

momento en que la beses o ella a ti, tú volverás al reino de los cuentos y la 
humana morirá. Su alma me pertenecerá y será mi esclava para siempre.

El joven príncipe se rascó la frente contrariado. Sabía que hacer 
tratos con las brujas no era bueno, que siempre se salía perdiendo; pero 
en este caso, el precio que tenía que pagar no era muy caro: la vida de 
una persona a la que ahora no conocía por volver a ser feliz en su reino.

—¿Y no me acordaré de nada de aquí? —insistió contrariado.
—Bueno... eso no es verdad del todo —afirmó la anciana—. Al 

principio no recordarás nada para que el choque no sea demasiado 
fuerte. Serás capaz de vivir como si siempre hubieras estado allí, pero 
tendrás sueños o imágenes sobre el reino de los cuentos, escucharás voces 
que poco a poco te harán rememorar, serás humano, pero no un humano 
puro, siempre estarás ligado aquí.
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Las llamas de la antorcha crepitando a su lado, la bruja exten-
diendo un contrato para que lo firmara con su propia sangre.

—¿Y en el reino de los humanos podré hablar?
—Sí, pero cuando vuelvas a nuestro mundo serás mudo de nuevo.
El príncipe se hizo un corte con su espada en la yema del dedo índice 

y mojó la pluma con ella. El pulso le temblaba, pero aun así pudo 
escribir con claridad «Firmado: el príncipe Daniel».
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CATORCE

La isla de los dragones dormidos

El príncipe Daniel había oído hablar de la isla de los Dragones 
Dormidos. Sabía que era una región que estaba más allá del límite 
del mundo de los cuentos, en la frontera con el de los humanos, que 
pertenecía a él.

Su maestro, un día en clase le habló de aquella tierra. Era una 
isla perdida en mitad de un océano oscuro y misterioso donde no había 
árboles ni hierba, solo lava petrifi cada y sal.

—Príncipe, ¿sabes por qué esa isla es tan importante para 
nosotros? —le preguntó el profesor, y el niño se encogió de hombros 
incrédulo—. Allí es donde desterramos a los dragones que se han 
portado mal, los que han atacado algún poblado o perdido la cabeza.

El niño apuntó aquellas palabras en su libreta y escribió una 
pregunta: «¿Qué les hacen a los dragones?».

El maestro cogió una tiza y comenzó a hacer un dibujo en la 
pizarra.

—Esperamos a que se duerman y los enterramos vivos —comentó 
mientras trazaba líneas para ilustrar sus palabras—. Los atamos 
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con cadenas y les echamos tierra encima para que no puedan escapar ni 
ser vistos: es lo que los humanos llaman «volcanes», porque nuestros 
dragones no están muertos, son inmortales y a veces se despiertan y 
tratan de escapar. Cuando lo intentan escupen fuego por la boca y 
provocan lo que ellos llaman «erupciones».

Daniel cerró los ojos tratando de imaginarse aquel paisaje, pero su 
imaginación no era tan buena como para hacerse una idea.

—Los humanos tienen un nombre para designar a ese reino que 
nada tiene que ver con el nuestro —continuó el profesor escribiendo 
unas letras en la pizarra, y el joven príncipe se quedó un instante 
leyendo fijamente lo que había puesto.

«Lanzarote», repitió en su libreta, y algo en su interior le dijo que 
algún día conocería aquella tierra.
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QUINCE

C laudia en Sevilla andando por la calle Tetuán hacia una 
reunión; sus zapatos de tacón esquivando los charcos, 
medias mojadas, vestido de lana que se agarra a su 

cuerpo, adhiriéndose a su piel, el paraguas en la cara, pidiendo 
perdón a los transeúntes que se chocaban con ella, escuchando 
la triste canción de un violinista empapado por la lluvia, a su 
lado un vagabundo que pide dinero con su botella de vino y 
mirada vacía, su gabardina negra, su carpeta con el informe 
bajo el brazo, la gotas resbalando por los tejados, pitidos de co-
ches lejanos, perdida en mitad de la jauría humana, sin pensar 
en nada, abstraída.

La tormenta arrecia y Claudia se resguarda frente al esca-
parate de una tienda. Mira los maniquís disfrazados con una 
falda y una camisa que ella no se atrevería a llevar, entre ellos 
su refl ejo, con su melena morena mojada pegada a la cara y su 
mirada compungida.

«¿Qué te pasa Claudia? ¿Estás triste?».
La chica en silencio observando a la mujer que se refl ejaba 

en el cristal, analizando el motivo de su pena. Era joven, guapa, 
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estaba casada con un hombre estupendo y tenía un trabajo que 
le apasionaba. ¿Por qué su mirada estaba apagada? ¿Por qué no 
parecía feliz?

Una señora con un niño pequeño corriendo por la calle, el 
niño gritaba divertido pisando los charcos y su madre le lanzó 
una mirada aniquiladora. ¡Qué felices son los niños! ¡Qué 
inocentes sus ambiciones!

Claudia apoyada en el escaparate cerrando el paraguas, las 
gotas cayendo sobre su gabardina, sus manos agarrando la 
carpeta de piel que contenía el codiciado informe ¿Le hacía 
feliz su trabajo? ¿Se sentía realizada con su vida?

Por un momento pensó en su hermano y le dio envidia. 
Dani era libre, hacía lo que le apetecía, posiblemente en esos 
momentos estuviera tirado en la playa, con su piel tostándose 
al sol y escuchando el rumor de las olas. ¿Acaso no era eso la 
felicidad? ¿Qué deseaba ella?

Claudia a veces pensaba que su vida era perfecta, tanto, que 
aburría; maravillosa, predecible, plagada de éxito profesional y 
de muestras de afecto vacías. Muchas veces, sin poderlo evitar, 
sentía que estaba enjaulada en su hipotética felicidad sin posi-
bilidad de escapatoria.

Un trueno, un trueno golpeando el cielo y haciendo tem-
blar los cristales, una niña gritando a su lado, la carpeta que se 
escurre, los papeles que se mojan esparciéndose por el suelo...

—¡Mierda! ¡Mierda! —exclamó contrariada.
Sus manos de uñas roídas tratando de rescatar los folios. Pá-

nico, cabreo, una página flotando en mitad de un charco, letras 
que se funden, que se derriten, lágrimas de tinta tiñendo el día. 

Nervios, ansiedad y alarma mientras sus dedos temblorosos 
tratan de rescatarla. El papel se dobla, se pega y, al intentar 
separarlo, se parte por la mitad, está inservible. Claudia inten-
tando recordar qué contenía el folio 24; era parte del balance y 
no llevaba ninguna copia encima.
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«Coge siempre un pen drive por lo que pueda pasar», solía 
decirle su marido, pero ella, como era habitual, se había olvi-
dado.

Estrés, la lluvia cayendo y Claudia, intranquila, mordién-
dose una uña, viendo como los restos de la hoja se deshacían 
en sus manos.

«¿Cómo le explico ahora esto a Braulio? ¡Me va a matar!».
Torpeza. Si se hubiera agachado más rápido el folio no se 

habría empapado tanto y lo habría podido salvar, tendría el 
informe completo y no tendría que llamar a Braulio ni quedar 
en ridículo delante de todos los asistentes a la reunión. No se 
podían permitir fallos así, era de principiantes, pero ella era 
inepta, lenta, o eso al menos le decía a veces su marido.

Claudia se quedó un instante analizando su angustia 
mientras el charco tintado por su balance era salpicado por la 
lluvia, el paraguas cerrado a sus pies terminando de empapar 
sus medias. Se sintió absurda, ridícula y absurda, dándose 
cuenta de que aquel papel en realidad no era tan valioso. ¿Qué 
importaba que aquellos alemanes firmaran o no el contrato? 
¿Acaso no tenían ya miles de acuerdos firmados? ¿Uno más? 
¿Otro importante? ¿Importante para quién? ¿Para ella? ¿Para 
Braulio? ¿Para la empresa? ¿De qué sirve tener éxito si no 
tienes tiempo para disfrutarlo? ¿La empresa era de ellos o ellos 
pertenecían a la empresa?

Claudia apretó la carpeta con los papeles mojados contra 
su pecho y sonrió. Fue una sonrisa débil, con sentimiento de 
culpa, pero que poco a poco fue llenando toda su boca. 

—A la mierda el informe —masculló, y rompió en una 
sonora carcajada.

Una anciana que estaba guarecida a dos metros de ella la 
miró como si estuviera loca y se santiguó agarrando el rosario 
que colgaba de su cuello. Claudia se apoyó contra el escaparate, 
vigilada por los dos maniquís, y cerró los ojos. Dejó que la 



90

lluvia mojara sus zapatos y disfrutó del sonido del siguiente 
trueno.

La lluvia encharcando el suelo, sus medias empapadas, el 
violinista comenzando otra canción, la risa de un niño que 
discutía con su hermana, un autobús pitándole a un camión, 
olor a alquitrán, jerséis, sudaderas, chaquetas, sus labios sin 
dejar de sonreír...

«A veces, sólo a veces», pensó en voz alta como si estuviese 
hablando con su hermano, «me gustaría ser como tú, poderme 
permitir el lujo de huir y llevar una vida diferente». Pero 
el recuerdo de Braulio volvió a su mente y esa sensación de 
tranquilidad y plenitud que le había permitido parar su vida y 
contemplarla por un instante desde fuera se evaporó y decidió 
que era hora de llamarlo para avisarle de que iba a llegar tarde 
a la reunión y que había perdido parte del informe.
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DIECISÉIS

E l sentimiento de culpa es un duende maligno que se 
te cuelga a la espalda como una joroba y te oprime el 
pecho con sus manitas regordetas impidiéndote respirar 

mientras te susurra ideas maliciosas a la cabeza, haciéndote 
responsable de cosas que no dependen directamente de ti. Se 
aprovecha de las personas que no tienen la conciencia tranquila 
para atormentarlos; su pérfi do aliento se clava en el oído y te 
martiriza cada minuto. 

Elvira conocía bien a ese duende. Desde que entraba por la 
puerta del hospital lo tenía agarrado a sus hombros, era incapaz 
de observar el rostro de Dani sin escuchar su voz.

«Es culpa tuya... Eres una mala madre... Esto ha pasado 
porque eres una egoísta... No actuaste a tiempo... Solo pensa-
bas en ti».

Elvira trataba de distraerse, pero era imposible. El gnomo no 
la dejaba tranquila, se reía como un poseso cuando a ella se le es-
capaban las lágrimas y la mujer se sentía a punto de enloquecer.

«No le hiciste caso a tu marido... No escuchaste a Dani... 
Fuiste una egoísta ¡Egoísta! Y ahora lo estás pagando... Tu hijo 
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está en coma por tu culpa... Se suicidó por lo que hiciste... No 
podía soportar tener una madre como tú».

Daniel en la cama, sus ojos marrones inmóviles, mirando al 
techo, su rostro pálido, el agujero en el cuello cubierto de ga-
sas, el gotero, su respiración, su pelo castaño alborotado sobre 
la almohada, durmiendo como cuando era pequeño, cuando 
todo era fácil, antes de que comenzaran los problemas...

«¿Dónde está ahora la mujer que se reía tanto en Sevilla? 
¿Te das cuenta? Buscaste tu felicidad por encima de todo sin 
pensar en las consecuencias... Eres una asesina... Tú le diste las 
pastillas a tu hijo... Cada una de esas cápsulas son el resultado 
de tus actos...».

Claudia a su lado. A veces el duende saltaba de sus hombros 
y se posaba en los de su hija. Claudia tampoco estaba exenta 
de sus perversos poderes, sobre todo cuando se quedaba a solas 
en la habitación; el gnomo se posaba en sus hombros y ella se 
dejaba destruir.

«No has estado a su lado... Estabas tan inmersa en tu vida 
que te olvidaste de él... ¿Tanto te costaba llamarlo por teléfono? 
¿Por qué no lo hacías? ¿Por qué a tu marido no le caía bien? La 
princesita encantada que vive en su torre de marfil... ¿Crees que 
si ahora encuentras a Alba pagarás parte de tu culpa? El daño 
ya está hecho... Dani está en coma y ya no hay nada que puedas 
hacer... Ahora que tienes tiempo para él, ya es demasiado tarde».

Claudia agarrándole la mano a su hermano, Claudia be-
sándole la mejilla, acariciando su pelo, observando esos ojos 
que ya no veían nada... Sabiendo que el duende tenía parte de 
razón... Angustiándose... Hundiéndose...

«Juega a los detectives si quieres, busca a la chica... pero 
debiste actuar antes, ahora es inútil».

Claudia sentándose en el sillón y mirando por la ventana, 
viendo el rostro del duende reflejado en el cristal, escuchando 
sus hirientes palabras, dejando que le envenenaran la cabeza.
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«Entre todos lo habéis empujado a esa cama... Todos...».
Sentimiento de culpa, un duende maligno que se aprovecha 

de los problemas de conciencia, angustia, remordimiento, trai-
ción... Aunque los días pasaban lentamente y las dos mujeres 
habían asumido la situación, el gnomo seguía atormentándolas.

Sentimiento de culpa, dolor...
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DIECISIETE

— ¡C hedey! —lo llamó una voz en mitad del 
pasillo. 

Eran las cinco menos diez y estaba a 
punto de terminar su turno. El chico se giró y descubrió a 
la persona que lo llamaba: era Elvira, con su melena rubia y 
traje de chaqueta negro. Estaba elegante, aunque con el rostro 
cansado. Se notaba que llevaban ocho días en el hospital y, 
aunque lo intentara ocultar, hasta su belleza empezaba a hacer 
aguas. Claudia tenía a quién salir; era una mujer hermosa.

—Sí, disculpa, Elvira, ¿todo está bien? —le preguntó el 
enfermero preocupado dejando lo que estaba haciendo para 
acudir a su lado—. ¿Alguna novedad con Dani?

Elvira sonrió coqueta. Le gustaba ver cuánto se preocupaba 
aquel joven por su familia y no pudo evitar lanzarle una peque-
ña mirada lasciva, una inofensiva, casi imperceptible, pero lo 
sufi ciente para no ser indiferente.

—Sí, Dani está bien, solamente quería darte las gracias por 
las truchas. Dile a tu madre que están muy buenas. Me tiene 
que pasar la receta.



95

Chedey suspiró más tranquilo.
—No tiene que darlas, ha sido un placer endulzarles el día.
La señora, presumida, se pasó la mano por la melena para 

adecentarse un poco y suspiró maldiciendo no tener veinte 
años menos para poder empujar a ese joven guapo contra la 
pared y comérselo a mordiscos.

—Por cierto —continuó el chico siendo consciente de que 
la mirada de la mujer era demasiado libertina—. Me comen-
taste que se quedaban en un hotel de Costa Teguise, ¿no?

La mujer asintió con la mente todavía en la escena de la 
ropa disparada y los bocados en el cuello.

—Yo termino mi turno ahora y vivo allí también. Si les 
apetece las puedo acercar con el coche, no me cuesta nada y así 
no tienen que coger un taxi.

—Muchas gracias, Chedey, eres un encanto.

Los tres montados en el Ford Ka rojo, Chedey conduciendo 
y Elvira a su lado, Claudia en el asiento de atrás estrujada entre 
una tabla de surf que asomaba del maletero y una silla para 
niños, el chico observándola por el espejo retrovisor, su melena 
larga, morena y esa mirada limpia, pura, que le atrajo desde 
el primer momento, labios carnosos, aroma de azahar que 
inundaba todo el vehículo.

—Disculpad por el desorden —se justificó el chico un poco 
avergonzado—. Siempre viajo solo y lo tengo todo un poco 
manga por hombro.

—No pasa nada —le contestó Elvira quitándole importan-
cia—. Dani también es un desordenado. ¿No te ha contado 
Claudia cómo tenía el cuarto cuando ha ido a su casa? Mira que 
yo no soy una maniática del orden, me gusta tener las cosas en 
su sitio, eso sí, pero a ese niño no conseguí meterlo nunca por 
el buen camino; la niña es distinta, Claudia se parece más a mí, 
¿no es verdad, Claudia?
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Claudia en silencio, Claudia rendida mirando por la venta-
na del coche con los ojos perdidos, con la cabeza en otra parte, 
distante, a oscuras.

—Sí, mamá —respondió dando por zanjada la conversación.
Elvira se giró y observó un segundo a su hija, luego la silla 

de bebé. El Ford Ka avanzaba rápido por la carretera —cuando 
lo vio no pensó que pudiese correr tanto—, el sol brillaba en el 
cielo y empezaba a teñir las nubes de rojo.

—¿Tienes hijos? —lo interrogó la mujer haciendo que 
Claudia dejara atrás su ensimismamiento y prestara atención 
a la respuesta. 

Chedey se rio divertido como si hubiese dicho una locura.
—No, es de mi hermano; el otro día le presté el coche para 

llevar a mi sobrino al médico.
El Ford Ka girando a la derecha en un cruce, el intermi-

tente sonando, Claudia con la frente apoyada en el cristal de 
la ventana, volviendo a ausentarse, a perderse, su cabeza lejos, 
muy lejos, en un castillo donde un príncipe mudo guardaba 
sus sentimientos en botellas de cristal.

—¿Haces surf? —continuó Elvira con su cuestionario mi-
rando el buggy que sobresalía del maletero.

—Sí, los días que libro me gusta ir a Famara a coger olas. 
Deberían visitar esa playa, es un auténtico paraíso.

Los ojos almendrados de Chedey en el espejo retrovisor 
buscando los de Claudia; la retina de la chica vidriosa, aunque 
tratara de ocultarlo una lágrima se estaba formando. 

—Eso está bien, el deporte es bueno, yo tendría que hacer 
algo, pero la verdad es que en Sevilla con el trabajo no tengo 
tiempo de nada —prosiguió la mujer—. Antes iba a pilates, 
cuando no estaba tan de moda, porque a mí no me gusta hacer 
lo que hace el resto de mujeres, no me van las actividades de 
masa, prefiero cosas más exclusivas, pero desde que empecé 
en la boutique no tengo tiempo ni para mirarme al espejo. ¡Y 
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mejor así porque me están saliendo unas cartucheras que no he 
tenido en mi vida! Yo de joven tenía un tipo increíble, casi de 
modelo. ¡Incluso llegué a desfilar en alguna ocasión!, pero nada 
importante, solo desfiles en fiestas de barrio.

Chedey sonriendo, tratando de ser simpático con la madre, 
pero sin descuidar a la hija, intentando que Claudia lo mirara, 
que sus ojos se encontraran en el espejo. No le gustaba verla 
así, se le notaba angustiada, y tener a esa mujer al lado que no 
paraba de hablar no ayudaba.

—Todavía se conserva bien —piropeó a Elvira—. Dice 
usted tonterías, no tiene cartucheras ni nada, el día menos 
pensado la vemos desfilando de nuevo por las pasarelas.

Elvira soltó una sonora carcajada y dejo caer la mano en la 
pierna del chico.

—No digas tonterías, hombre —le riñó divertida—. 
Si ya tengo hasta patas de gallo. Mis tiempos de gloria ya 
pasaron. Me conservo bien, no lo niego, porque me cuido, 
pero soy consciente del paso del tiempo, que una no es de 
piedra.

El coche avanzando por la carretera, casas adosadas a la 
izquierda, a la derecha una gasolinera, delante una rotonda, el 
rostro de Claudia borroso, tratando de esconder una lágrima 
que corría por su mejilla.

—Y tú tampoco estás nada mal. La verdad es que ese 
uniforme no te hace nada de justicia, vestido de calle ganas 
muchos puntos, se nota que haces deporte, estás fuerte, tienes 
buen tipo.

—Gracias señora —le contestó él amablemente pensando 
que le habría gustado más que fuese Claudia la que se hubiese 
fijado en ese detalle—. Va a conseguir usted que me sonroje.

—¡Qué no me llames de usted! —continuó Elvira—. Ya 
sé que tengo edad para ser tu madre, pero no me hagas sentir 
más vieja.
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Intermitente a la derecha, el hotel al fondo, a unos qui-
nientos metros, Claudia secándose la lágrima con la manga 
de la camiseta, no quería que su madre descubriera que había 
vuelto a llorar, no le apetecía que la consolara, quería estar sola, 
encerrarse en el baño y seguir leyendo, la libreta en su bolso 
apretada contra su pecho.

—¿No te ha contado Claudia lo que ha traído de casa de 
su hermano? —le preguntó, y Chedey negó con la cabeza—. 
Ha cogido una figura de bronce de la Torre del Oro que ella 
le regaló y que Dani tenía en su estantería, y un libro que se 
estaba leyendo. Ha pensado seguir leyéndole por donde iba 
aprovechando que tenía el marcapáginas puesto. ¿Crees que le 
hará bien a Daniel?

Chedey miró a Claudia, que por primera vez le cruzó la mirada. 
El rostro del chico le decía que la había descubierto gimoteando, 
pero que no pasaba nada, que no la iba a delatar, que era normal, 
que llorara, que se desahogara porque él estaría allí para consolarla.

—Está bien que le lea. No sabemos si puede entender lo 
que se le dice, pero en el caso de que así fuera seguro que lo 
entretendrá, estará intrigado por saber cómo acaba la novela.

—Ya, eso mismo le he dicho yo.
El coche parado en la puerta del hotel, Elvira despidiéndo-

se, dándole dos besos con olor a Channel Nº 5 que le producía 
alergia, Claudia bajando sin atreverse a mirarlo.

—¡Claudia! —la llamó él.
La chica se acercó a la ventanilla del conductor y le rogó con 

la mirada que no dijera nada delante de su madre, que no le 
preguntara si estaba bien porque podía volver a venirse abajo.

—Sí, dime, Chedey.
—¿Te apetecería dar un paseo? —le preguntó tratando de 

retenerla—. Todavía no ha atardecido, queda media hora de 
sol. Te servirá para despejarte y a mí también, llevamos todo el 
día metidos en el hospital.
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Claudia se quedó consternada. Por un lado estaba deseando 
ir, le apetecía poder estirar las piernas y hablar con él, contarle 
lo que había leído, poder desahogarse, pero por otro empezaba 
a cuestionarse si estaba actuando bien. Estaba pasando dema-
siado tiempo con ese chico y ella era una mujer casada. Una 
cosa era hacerlo en el hospital, que después de todo era su lugar 
de trabajo y no dejaba de ser una relación profesional, y otra ir 
a ver el atardecer. Sus ojos instintivamente se dirigieron a su 
madre. Necesitaba que Elvira le diera su consentimiento o que 
le indicara con la mirada que se fuese para el hotel.

—Ve con él, ¡no seas tonta! —le riñó cariñosamente El-
vira—. Así te aireas un poco y te distraes, ¡que te he visto 
llorando! ¡Que no soy boba! ¿O pensabas que podías engañar 
a tu madre?
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DIECIOCHO

E l sol ocultándose en el horizonte y los dos caminando por 
el paseo marítimo de Costa Teguise. El viento soplando, 
agitando la melena morena de Claudia y esparciendo su 

aroma a azahar por la playa. Chedey junto a ella, con su sonrisa 
encantadora tratando de hacerla sentir mejor, de cuidarla, de 
protegerla.

—¿Has leído algo? —le preguntó rompiendo el silencio.
Claudia abrió su bolso y sacó un cigarro, lo encendió esqui-

vando la brisa y tardó en contestar.
—Sí, y era lo que me esperaba: un cuento que habla de 

nosotros, de su vida, aunque ambientado en un reino lejano.
Chedey sonrió. Empezaba a caerle bien ese chico, defi nitiva-

mente Daniel tenía una imaginación arrolladora.
—¿Y has averiguado algo? ¿Habla de Alba?
Claudia le dio una profunda calada al cigarro y expulsó el 

humo. Era una tarde de fi nales de noviembre y, aunque no 
hacía frío, la temperatura había bajado bastante. Sintió un 
escalofrío y se arrepintió de no haber subido al hotel a por una 
chaqueta antes de ir a pasear.



101

—No, he leído poco, la verdad. Aproveché cuando mi 
madre bajó a comer. Espero que esta noche cuando se duerma 
pueda avanzar algo más.

Chedey observándola, viendo como sus piernas deambula-
ban inseguras entre las losetas del suelo, mirando al mar; las 
olas rompían contra las rocas salpicando la arena de espuma, 
el ruido de los bares, el olor a carne a la brasa en el ambiente 
—posiblemente había un asadero cerca—. 

El enfermero callado, respetando su silencio.
—No sé —comenzó a hablar ella de nuevo—. En el coche 

me puse triste porque estaba pensando en lo que había escrito 
Dani. Hablaba sobre mis padres, sobre cosas que pasaron en 
casa y sobre mí. Me emocioné al leer la ternura con la que me 
describía, pero no me gustó lo que pensaba de mí.

El enfermero se rascó la cabeza y la interrogó con la mirada.
—¿Qué decía?
Claudia le dio otra calada al cigarro y dejó caer la ceniza 

al suelo. Chedey no fumaba, así que por un momento se pre-
guntó si le molestaría el humo, pero él no había comentado 
nada.

—Me describe como una dulce princesa que vive feliz en 
un castillo de marfil cimentado en la ignorancia; habla de mí 
como si fuese ajena a la realidad que nos rodea.

Chedey dejó de caminar y la obligó a mirarle a los ojos.
—¿Y es así?
La joven se encogió de hombros y sus pupilas volvieron a 

encharcarse.
—No sé. ¡No sé! —exclamó por fin liberando la idea que 

llevaba todo la tarde rondándole la cabeza—. Dani habla de 
algo que sucedió en palacio, de una noche en que descubrió lo 
que había en la otra parte del espejo. ¡No lo he entendido bien 
porque no es claro! No sé a qué se refiere, solo sé que a partir de 
ese momento algo cambió y él se sintió desgraciado, empezó 
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a pensar que toda nuestra vida era un absurdo, una farsa, e 
incluso habló con mi padre sobre el tema.

El enfermero asintiendo, animándola a que siguiera mien-
tras las lágrimas brotaban de sus ojos, ojos castaños, morenos, 
sus carnosos labios temblaban mientras hablaba y él sentía 
cómo cada vez estaba más embriagado por su aroma de azahar, 
deseando estrecharla entre sus brazos.

—Dani dice que mi padre es un cobarde, que le dijo que 
dejara de remover nuestras miserias y olvidara lo que había des-
cubierto. ¡Y creo que fue por eso por lo que se marchó de casa, 
por lo que vino aquí!, porque en el cuento no para de decir una 
y otra vez las ganas que tenía de irse del palacio y desaparecer.

Chedey tratando de hacerse una composición mental, de 
comprender lo que le explicaba, diferenciando el cuento de la 
realidad, las metáforas de los acontecimientos.

—¿Y sabes a qué se refiere?
Claudia dándole la última calada al cigarro y tirando la 

colilla al suelo, como siempre, mirando a la izquierda y a la 
derecha sin encontrar papeleras cerca.

—No lo sé —confesó mientras sacaba un pañuelo para se-
carse las lágrimas—. Creo que se refiere a algo que sucedió en 
casa antes de que mis padres se divorciaran. ¡O puede que fuese 
después! Pero sea lo que sea fue grave y a Dani lo atormentaba.

El sol terminando de esconderse, el cielo coloreado de tonos 
rojizos y anaranjados, una gaviota pasando por encima de sus 
cabezas, jardines con picón a su derecha, palmeras verdes con 
las hojas agitadas por el viento.

—¿Por qué se divorciaron tus padres?
Ella guardando el pañuelo en el bolso y observando un 

segundo la libreta que seguía esperándola acurrucada entre el 
monedero y el mechero, la caja de pandora que estaba reve-
lándole todos los secretos. ¿Realmente quería seguir leyendo? 
¿Quería descubrirlo?
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—Mi madre nunca nos ha hablado del tema —le contó te-
niendo serias dudas sobre si debía o no relatarle las intimidades 
de su familia, después de todo no hacía mucho que lo conocía, 
no dejaba de ser un desconocido, pero se sentía cómoda con 
él y en ese momento lo necesitaba—. Solo sé que una noche 
tuvieron una discusión muy fuerte y a la mañana siguiente 
mi padre se había ido. Yo no vivía en casa por esas fechas, 
solo Dani, y cuando le pregunté, él me dijo que no se había 
enterado de nada. Oyó los gritos, pero no sabía sobre qué iba 
la discusión.

—¿Y no tienes ni idea de qué pudo ser?
Claudia se frotó los brazos, llevaba un vestido de tirantes y 

le había entrado frío, tenía la carne de gallina.
—A los tres meses de irse de casa, mi padre empezó una 

relación con una chica más joven que yo. Supongo que no es 
difícil imaginarse cuál es la causa de la separación…

Él asintió y observó que Claudia tenía los pezones de punta. 
Imaginar sus pechos debajo de aquel vestido le hizo agachar la 
mirada para que no notara que se había excitado un poco.

—¿Entonces es eso? Dani descubrió que tu padre tenía una 
amante.

Ella volvió a encogerse de hombros.
—No sé... Creo que hay algo más... Dice que mi madre 

miente, que mi padre es un cobarde y que yo no me entero de 
nada... Lo de su amante lo sabemos todos, tiene que haber algo 
más.

Chedey tratando de no fijarse en su escote, rehuyéndole la 
mirada.

—¿Tienes buena relación con tu padre? ¿Le podrías pre-
guntar?

La cabeza de Claudia volvió a darle otra negativa.
—La chica con la que está es de Granada. Él se fue a vivir 

con ella y la verdad es que hablamos poco: una llamada de 
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teléfono en su cumpleaños y en Navidad, pero poco más... 
Mamá lo pasó muy mal y yo me alejé porque lo culpé de todo. 
Él tampoco hizo nada para mantener el contacto.

El sol sumergido completamente en el mar, el cielo vistién-
dose de negro, las primeras estrellas asomando la cabeza.

—¿Y si no es una chica? —se aventuró a preguntar de 
pronto Chedey haciendo que Claudia estallara en una sincera 
carcajada—. ¿Y si el secreto es ese? Tu padre no estaba con una 
chica, su amante era un hombre.

—¡Estás loco! He visto fotos de Teresa y te puedo asegurar 
que aunque no me cae bien, es una mujer; un poco lagarta, no 
lo voy a negar, pero una mujer.

Chedey sonrió feliz al verla reír. Había tenido pocas oportu-
nidades de escuchar su risa y le pareció el sonido más bello que 
había oído en todo el día.

—Y tu madre, ¿no ha rehecho su vida? ¿No ha tenido 
novios?

Claudia observando la luna que coronaba el cielo, las estre-
llas a su lado jugando con ella.

—No, mi madre es una mujer de las antiguas, le importa de-
masiado lo que la gente pueda pensar de ella. Creo que no ha em-
pezado una nueva relación porque está mejor visto ser una esposa 
abandonada que una cincuentona que tiene citas con hombres.

El enfermero dudó antes de volver a hablar, pero lo terminó 
soltando.

—Pues tampoco creo que sea una mosquita muerta, a mí 
esta tarde me ha tirado los tejos.

La chica volvió a reír y al observar cómo Chedey se rubori-
zaba, no pudo parar la carcajada.

—¡Eres un animal! —le insultó entre risas—. ¿Pero qué 
estás diciendo? ¿Cómo se te ocurre decir que mi madre ha 
intentado ligar contigo? ¿Te crees que todas las mujeres vamos 
detrás de ti?
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—Te lo juro, en el hospital me hizo miraditas y en el coche 
me ha puesto la mano en la pierna.

Claudia seguía riendo, tanto que empezó a dolerle la barriga 
y le entraron ganas de orinar.

—Para, por favor —le suplicó—. No me hagas reír más.
—En el coche me ha dicho que vestido de calle gano puntos 

—protestó abochornado porque ella no le creyese—. ¡Eso sí lo 
has oído! Ha dicho que estoy fuerte y tengo buen tipo.

Ella contuvo la risa y lo miró. La verdad es que no se había 
fijado en lo bien que le quedaban los pantalones vaqueros, en 
eso su madre tenían razón, y aquel polo verde de rayas blancas 
marcaba sus pectorales y los músculos de sus brazos. Realmen-
te el chico era guapo, con aquella sonrisa espectacular y dientes 
infinitamente blancos.

—Bueno... —dijo para cortar las bromas—. El día que 
tenga que llamarte papá espero que me avises antes.

Chedey le sacó la lengua burlón. 
—Si tuviera que entrar en tu familia puedes estar segura 

que no sería a ella a la que elegiría.
Claudia, a pesar del piropo, no pudo evitar seguir con el 

juego ni parar su risa.
—Voy a tener que vigilar a mi madre, que después de lo 

que has dicho antes no me fío ni un pelo de ti.
El enfermero le dio un puntapié al suelo y una piedra salió 

disparada varios metros hacia delante.
—Vale, paro ya... Lo dejo.
Los dos continuaron caminando observados por la luna. 

Una anciana con su perro pasó por su lado y se quedó mirando 
la buena pareja que hacían: ella alta, espigada, con su melena 
morena y ojos profundos; él guapo, fornido y con una sonrisa 
dulce.

—La verdad es que no tengo ni idea de a qué se refiere 
Dani. Puede que sea lo de Teresa, pero lo dudo; sea lo que sea 
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no me quedará más remedio que seguir leyendo y confiar en 
que lo cuente.

Chedey asintió. Su cabeza viajaba entre el escote y la melo-
día de su risa. Seguía embriagado por el aroma de azahar.

—Lo único que me cabrea es pensar que ha ocurrido algo, 
que lo saben todos y que a mí no me lo cuentan. Me duele 
porque estoy cansada de que todos me vean como la frágil, 
como la débil y se empeñen en protegerme.

Sus palabras volvían a sonar graves, como si la carcajada 
de antes se hubiera evaporado y la angustia hubiese vuelto a 
empañarle la mente.

—Siempre ha sido así, he sido la última en enterarme de 
todo, hasta cuando vivía en casa. Primero se lo contaban a 
Dani, aunque era el pequeño, y cuando pensaban que estaba 
preparada o no quedaba más remedio, me lo decían a mí.

El viento arrastrando sus palabras, carne de gallina en sus 
brazos, los pezones erectos y Chedey también.

—Vale... soy más llorona... Me cuesta tomar decisiones y 
me agobio por todo... lo reconozco... pero eso no significa que 
no pueda asumir los problemas... que no sea lo suficientemente 
adulta para que me puedan tratar como tal.

Sus ojos volviendo a mojarse, Chedey dejándola hablar sin 
interrumpirla, observando la tristeza con la que pronunciaba 
sus palabras, el llanto que estaba a punto de aflorar.

—En una parte del cuento, el príncipe se pregunta si es 
mejor contarme las cosas o no, si era preferible abrirme los ojos o 
dejarme vivir en el lado bueno del espejo, si merecía la pena lle-
narme de angustia o era mejor que fuese feliz en la ignorancia... 
Piensan que soy una cría aunque haya cumplido treinta años —
pronunció mientras las lágrimas definitivamente inundaban sus 
mejillas—. Siempre me han visto así y estoy cansada, cansada 
porque ahora no me queda más remedio que demostrarles que 
no lo soy, que soy fuerte, que puedo hacerme cargo de todo y 



107

no sé si seré capaz. Tengo miedo de venirme abajo y darles la 
razón, probar que realmente no sirvo para nada, que no pueden 
contar conmigo porque me agobio, me bloqueo y soy incapaz 
de avanzar. —Hundida, vulnerable, el joven acercándose a ella, 
abrazándola, Claudia ahogando su llanto en su pecho, agarrada 
a él, sujetándolo como si fuese la única arista que le impedía 
caer al abismo, su salvavidas en mitad del naufragio—. Tengo 
miedo, Chedey... No quiero que se muera... Y me da un pánico 
horrible decirlo en voz alta, pero esa opción está ahí y cuando leo 
el relato descubro cuántas cosas me quedan por conocer de mi 
hermano y no quiero perdérmelo. Quiero que despierte, que sea 
él quien me lea este cuento y me explique cuál fue ese secreto 
que descubrió en casa.

Chedey rodeándola con sus brazos, pegado a su cuerpo, 
tratando de calmar su llanto mientras su corazón se aceleraba a 
mil por hora; Claudia sintiéndose protegida, notando la calidez 
de su piel, la dureza de sus músculos, arropada y consentida, 
serena, valiente, escuchando el rumor de las olas, mecida por 
la isla en mitad del océano, la isla de los dragones dormidos, 
donde un príncipe había sido enviado para encontrar el amor 
verdadero.

Claudia levantó la mirada y se dio cuenta de lo cerca que 
estaba de su rostro. Sus ojos almendrados de color incierto la 
miraban —había cariño y deseo—, trató de analizar cuántos 
colores desprendían sus pupilas y llegó a la conclusión de que 
lo mejor era apartarse. Sintió como si cien capullos de seda 
eclosionaran en su estómago y miles de mariposas empezaran 
a aletear. Tenía ganas de besarlo y sus labios estaban allí, muy 
cerca, y los ojos del chico le decían que lo hiciera, la invitaban, 
solamente tenía que avanzar unos centímetros, atreverse. La 
luna los observaba desde el cielo y se apostaba unas monedas 
con las estrellas decidiendo si lo haría o no, pero ella no podía 
hacerlo, estaba casada.
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El sonido del vibrador del móvil en su bolso rescatándola 
del deseo, Claudia separándose de Chedey para coger su telé-
fono, la pantalla iluminada y un mensaje: «Llamada entrante 
de Braulio».
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DIECINUEVE

Claudia no contestó al teléfono, apretó el botón de apaga-
do y volvió a meterlo en su bolso sintiéndose culpable. 
Solo de pensar en lo que había estado a punto de pasar 

hacía que le temblaran las piernas, pero las mariposas seguían 
ahí, aleteando en su estómago, y Chedey a su lado.

Mariposas, alas multicolores a su alrededor rodeando su 
mente, la brisa acompañándolos por aquel paseo marítimo en 
dirección al hotel. Era tarde; aquella excursión debía haber 
acabado hacía tiempo, antes de que pasara la línea, de que su 
mente le hubiera jugado una mala pasada y le hubieran entrado 
ganas de besarlo.

—Era mi marido —dijo por fi n al cabo de unos segundos 
como si revelara un gran secreto y dando aquella situación por 
zanjada—. Estoy casada.

Chedey mirando al horizonte, observando las chimeneas de 
la desaladora que expulsaban humo frente a la costa, recordan-
do la sensación de tenerla abrazada, cómo sus ojos profundos 
lo habían mirado y durante unos segundos había tenido la 
sensación de que iba a besarlo.
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—Ya lo sabía —le contestó él—. Ya te dije el primer día 
que soy muy observador y tu alianza es suficientemente grande 
para que todo el mundo pueda verla.

Los dos caminando, la luna sonriente aceptando las monedas 
de las estrellas: había ganado la apuesta. El viento soplando, 
Claudia con frío y observando el largo tramo que le quedaba 
hasta llegar a su habitación. Estaba muy a gusto con él, pero 
en esos momentos se sentía incómoda, aunque no era culpa de 
Chedey; él no había hecho nada, era ella… era la primera vez 
que sentía un impulso así. Desde que conoció a Braulio no 
había habido otro hombre. Aunque las cosas fuesen mal entre 
ellos, en su cabeza no se concebía que hubiera otra posibilidad: 
estaba casada.

—¿Y por qué no le has cogido el teléfono? —le preguntó el 
enfermero tratando de volver a entablar conversación con ella.

—No me parecía bien hablar con él delante de ti. Ya lo 
llamaré cuando llegue al hotel.

El mar en calma, la luna reflejándose en el agua plateada, el 
paseo marítimo recto, con curvas, rocas volcánicas invadiendo 
la playa, Chedey deseando pasarle un brazo por los hombros, 
ella ansiando que la abrigara.

—A Daniel nunca le gustó mi marido —comenzó a relatar-
le la chica—. En el cuento lo llama «el ogro cruel».

Chedey no pudo contener la risa y se quedó unos instantes 
observando la mirada de la chica al contemplar su reacción.

—¡No te rías! —le riñó—. Para mí es un problema, estoy 
cansada de escucharlos discutir y parece que hasta en coma mi 
hermano lo sigue atacando.

Un gato solitario maullando en una esquina, bajo una 
palmera, como si llamara a alguien, como si estuviera perdido, 
Claudia mirando la oscuridad de la noche, escondida en ella, 
recorriendo con sus pupilas las líneas que describían las estre-
llas, líneas torcidas, caóticas, que no llevaban a ninguna parte.
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—¿Y por qué se llevan tan mal? ¿Por qué lo odia tu her-
mano? —le preguntó tratando de acercarse un poco más a ella, 
pero la chica lo esquivó.

—Bueno... —confesó—, reconozco que Braulio le ha dado 
motivos... Mi marido siempre ha sido muy duro con él y no se 
ha cortado al criticarlo delante de mis padres. Braulio es muy 
recto, no le gustan los vagos, y la vida de Dani dista mucho de 
ser ejemplar.

Claudia recordando la última pelea que habían protagoniza-
do, cómo una cena tranquila con su madre se había convertido 
en un verdadero infierno. A veces tenía la sensación de que 
Braulio había asumido el papel de padre con él una vez que el 
suyo los abandonó. Los ojos de Dani se inyectaron de ira y soltó 
cosas por la boca que jamás debería haber dicho.

—Braulio no es un mal hombre, al contrario, es un gran em-
presario y quizá su problema es ese. Le cuesta en la vida personal 
no tener todo bajo su control como lo tiene en su negocio. Para 
él, Dani es un trabajador díscolo que descuida sus obligaciones y 
le pone nervioso no poder ponerlo recto. Él siempre decía que mi 
hermano iba a acabar mal y el tiempo le ha dado la razón. Quizá 
sólo pretendía ayudarlo con sus sermones, pero reconozco que las 
formas no siempre fueron las correctas.

Chedey observando como el gato abandonaba la palmera y 
echaba a correr calle arriba, su lomo tenso, erizado: quizá había 
visto a un perro o se había asustado por algo.

—Dani en su relato dice que yo vivo en un cuento de hadas y 
que no me doy cuenta de que mi príncipe azul es un monstruo.

La luz de las farolas encendida iluminando las baldosas del 
suelo, bombillas amarillas que impregnaban sus confidencias 
de color sepia, Claudia con la carne de gallina esquivando la 
brisa, su vestido verde acariciado por el viento.

—¿Y tú cómo lo ves? —le interrogó el chico deseando 
recibir una respuesta negativa.
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—¿A Braulio? —le preguntó extrañada como si la respues-
ta fuera muy evidente—. Braulio es mi marido. ¿Cómo quieres 
que lo vea? Yo lo quiero, puedo estar más o menos de acuerdo 
con su forma de comportarse, pero es evidente que la diferencia 
de edad influye. A veces tengo la sensación de que conmigo 
hace lo mismo que con Dani: confunde cuál es su papel y se 
comporta como un padre.

Chedey aspirando su perfume, mirándola, buscando indi-
cios en su rostro que le indicaran que no era feliz.

—¿Os lleváis muchos años?
—Veinte.
Los ojos almendrados del chico se abrieron sorprendidos.
—Lo conocí el primer año de carrera —comenzó a contarle 

la chica—. Yo había decidido estudiar administración de 
empresas en parte por él. Lo había visto infinidad de veces 
en la tele. Braulio es colaborador en coloquios y debates de 
economía, un economista de reconocido prestigio y lo cierto es 
que escucharlo hablar en los programas a mí me caló hondo: su 
seguridad, su aplomo, como si cada una de las afirmaciones que 
hacía fuera una verdad irrefutable y cuando trataban de reba-
tírselas no se le notaba ni un ápice de duda. Siempre me gustó 
el mundo de la gestión de empresas y hacerme seguidora de 
sus participaciones en la tele ayudó a que escogiera esa carrera.

Chedey asintió haciéndole ver que seguía su historia.
—Cuando vi un cartel en la facultad que informaba de que 

venía a dar una ponencia no me lo podía creer —recordó di-
vertida—. Evidentemente, llegué una hora antes y me puse en 
primera fila. Escucharlo y verlo en directo fue una experiencia 
increíble, no te puedes imaginar cuánto lo admiraba, lo tenía 
mitificado. Ya sé que lo normal en chicas de esa edad es ser fan 
de algún cantante o actor, pero a mí siempre me atrajo más la 
economía que ese tipo de artes.

—¿Y qué pasó?
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Claudia no pudo evitar ruborizarse al recordar esos 
momentos.

—Bueno... cosas de crías... ya sabes... Cuando terminó la 
ponencia me acerqué a pedirle un autógrafo… Ahora mismo 
en la distancia me parece una niñería, pero la verdad es que en 
esos momentos para mí lo fue todo, tendrías que verme: me 
temblaban las piernas y era casi incapaz de hablar.

—¿Y qué hizo él?
—Braulio cogió la libreta que yo le había pasado y escribió: 

«¿Quieres cenar conmigo?», y anotó su teléfono.
Chedey no pudo evitar esbozar una sonrisa.
—Muy listo... Yo tampoco te habría dejado escapar.
Claudia sintió como las mariposas volvían a aletear en su es-

tómago. ¿Cuándo iba a dejar de decirle cosas así? Le gustaban, 
pero empezaba a sentirse incómoda.

—¿Tú? —le atacó descaradamente tratando de proteger-
se—. ¿Dónde estarías tú en esos años? ¿En el colegio? ¿Ha-
ciendo la primera comunión?

El enfermero infló su pecho sintiendo herida su hombría y 
sacó la lengua en tono de burla.

—No soy tan crío, tengo veintisiete años.
Los ojos profundos de la chica se ensombrecieron un poco.
—Tres años menos que yo y uno menos que Dani… A mi 

hermano le habrías caído bien, de eso estoy segura.
Continuaron caminando en silencio, con el cartel luminoso 

del hotel al fondo, guiados por la luz de neón y con el viento 
acompañando sus pasos.

—¿Y qué pasó? —insistió él—. ¿Cómo continúa la historia?
—Pues nada... el resto te lo puedes imaginar... A esa cena 

le siguió otra, y después de esa, otra, luego otra... y en un mes 
ya éramos pareja... Braulio me ofreció hacer prácticas en su 
empresa y para mí todo era un sueño... Mis padres lo adoraban, 
eran casi de la misma edad e hicieron muy buenas migas. A mi 
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madre se le llenaba la boca diciendo que su hija estaba saliendo 
con Braulio Balaguer, el economista de la tele, y mi padre y 
él echaban largas partidas de cartas. Con el único que tuvo 
problemas, como ya te dije, fue con Dani. Desde el principio, 
su entrada en nuestra familia coincidió con el momento en que 
mi hermano dejó de estudiar y empezó a juguetear con las dro-
gas. Braulio siempre lo miró con mala cara haciéndolo sentir 
la oveja negra, y en vez de darle un poco de apoyo, metía más 
cizaña con mis padres, pero yo estaba enamorada y la verdad es 
que tampoco ayudé mucho.

Chedey se contrajo por el pensamiento fugaz que atravesaba 
su cabeza, deseando que su hipótesis fuese verdad.

—¿Y si es eso? —la interrumpió de pronto.
—¿El qué? —le preguntó Claudia extrañada.
—Tu madre —contestó él—. Tu madre y Braulio. ¿Y si 

Elvira está enamorada de él? ¿Y si ese es el gran secreto?
El rostro de Claudia se endureció, no le gustaba que atacara 

a su familia.
—¡Estás tonto! —le riñó—. Me gustaba más la teoría de 

que Teresa es un hombre. Mi madre sigue enamorada de mi 
padre, eso lo tengo claro, aunque le cueste reconocerlo. Te 
recuerdo que el que tuvo una amante fue él, no ella.

El enfermero miró a la luna desilusionado, el camino se 
estaba acabando y en vez de acercarse parecía que estaban más 
lejos.

—Nos casamos a los tres años y fui la envidia de todas las 
chicas de mi facultad. Mi hermano tiene razón en eso, fue un 
cuento de hadas, pero con final feliz.

Las palabras de Claudia quebradas, como si en el fondo de 
su corazón supiese que hacía tiempo que dejaron de comer 
perdices. Las facciones perfectas de Carmen entrando en su 
cabeza, su melena rubia, su cuerpo escultural, sus uñas largas 
y afiladas, manicura inmejorable, nada que ver con las suyas, 
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siempre sin pintar y alguna roída… Una rabia incontrolada la 
devoró por dentro.

—Cinco años después de mi boda mis padres se separaron, 
y dos más tarde, Dani hizo las maletas y decidió venirse a vivir 
a Lanzarote —Claudia se encogió de hombros navegando entre 
recuerdos dolorosos, el rostro de su hermano seguía postrado en 
la cama—. Y esa es la historia de mi familia, de cómo pasamos 
de estar unidos a terminar en un hospital.

Chedey observó a la chica y le acarició tiernamente la meji-
lla. Ella volvió a esquivarlo, pero le encantó el contacto de su 
piel —manos cálidas, fuertes—.

—¿Y ahora? ¿Cómo estas con él?
—¿Con quién? ¿Con Braulio?
—Sí.
Claudia se quedó en silencio. No le parecía justo ni lógico 

hablar de sus problemas matrimoniales con él y menos después 
de la escena que habían vivido hacía un rato pero tampoco 
le apetecía mentirle. A ella le costaba mucho hablar de sus 
sentimientos, como al príncipe mudo que solo era capaz de 
expresarlos en papel, pero con Chedey era fácil, le sacaba las 
palabras sin darse cuenta, fluían con naturalidad, como si el 
aleteo de las mariposas de su estómago la ayudara.

—¿Por qué no está aquí contigo ahora? —insistió el chico 
obligándola a hablar.

—Bueno... —comenzó ella sin saber si hacía lo correcto 
al sincerarse en cierta medida— Braulio tenía que trabajar. 
Estamos en medio de una negociación con unos japoneses 
que es muy importante para la empresa, yo me venía para acá 
y él tenía que quedarse. Todo no se puede paralizar porque 
mi hermano haya cometido una locura; existen obligaciones, 
responsabilidades, el mundo sigue girando y hay que hacer 
lo correcto, todos tenemos que seguir cumpliendo nuestras 
funciones.
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Chedey frunció el ceño contrariado.
—¿Esas palabras son tuyas o de él? —le preguntó malicio-

samente sabiendo que estaba en lo cierto, y Claudia agachó la 
mirada.

—¿Sinceramente? —confesó—. Me habría gustado que lo 
dejara todo y estuviera aquí conmigo, lo necesito, pero Braulio 
es así y sé que ya no va a cambiar. Fue lo que me enamoró de él 
en un principio, su decisión, su energía, lo claras que tiene las 
ideas y como las lleva hasta el final, pero... me gustaría que en 
casos como este invirtiera el orden de sus prioridades y pusiera 
mis necesidades por delante de las de nuestros negocios.

Los dos en silencio en la puerta del hotel sin darse cuenta 
habían llegado a su destino y tenían que separarse. Claudia había 
pasado un rato muy agradable, pero el aleteo de las mariposas 
volvió a asustarla y sintió ganas de salir corriendo. Chedey quieto, 
volviendo a mirarla con sus ojos almendrados, invitándola a saltar-
se las normas, a ceder, pero sin decir nada, sin pronunciar palabra.

El viento moviendo su vestido verde, su melena morena 
agitándose como sus pensamientos, la luz de un taxi que 
avanzaba por la carretera a gran velocidad los deslumbró, las 
estrellas en el cielo volvieron a cuchichear.

—Muchas gracias por el paseo —le dijo finalmente la chi-
ca—. Lo necesitaba.

—Gracias a ti.
Claudia se aproximó y le dio un beso en la mejilla. Fue un 

movimiento rápido, pero a ambos les pareció eterno, como si 
los segundos se pararan cuando sus cuerpos se tocaban, todo se 
ralentizaba menos su corazón, su corazón que cabalgaba a galope 
acompañado por el aleteo de miles de mariposas, alas de colores 
que movían su vestido mientras las manos de Chedey trataban 
de sujetarla y acercarla a él, pero no lo hizo. Se limitó a cerrar los 
ojos tratando de conservar el máximo tiempo posible el recuerdo 
de su aroma, deseando que se girara y rozara sus labios.
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La chica avanzando hacia la puerta del hotel, andando de-
prisa, huyendo, escapando de él, de ella misma, conteniendo 
las mariposas, aleteo multicolor revoloteando sobre su cabeza.

«Si me giro y me está mirando es que él también ha sentido 
lo mismo».

Claudia y sus teorías de revista juvenil, deseando volver la 
cabeza para comprobarlo pero con miedo a hacerlo, aterroriza-
da, como si estuviese haciendo algo malo, con temblor en las 
rodillas, con un fuego en el estómago que estaba a punto de 
hacerla vomitar de los nervios.

«Si mira es porque se ha sentido igual de atraída que yo, 
también estaba deseando besarme».

Sentimientos embotellados, sentimientos embotellados... 
Reprimir, dominar... Apagar las llamas... Poner un corcho en 
la botella de cristal y dejar que esas emociones brillaran con luz 
propia pero sin compartirlas con el mundo. No podía ser. ¿Qué 
le estaba pasando por la cabeza?

—¡Claudia! —la llamó él de pronto haciendo que se le 
helara la sangre.

Ella se giró y lo miró. Chedey seguía allí, en la misma 
posición que lo había dejado hacía unos segundos, con aquella 
sonrisa encantadora que derretía los icebergs de la Antártida, 
con sus pantalones vaqueros ajustados, su polo ceñido, sus ojos 
almendrados... 

«Que no me pida que lo bese... Que no me lo pida... Esto 
no puede ser... Es una locura».

Sus ojos encontrándose bajo el cartel fluorescente del 
hotel, atravesándose con la mirada, desnudando sus cuerpos, 
la ropa tirada en la acera, sus manos invisibles acariciándose, 
haciéndose el amor sin moverse, sin tocarse, unas palabras 
que tardaban demasiado en salir de sus labios, sus piernas ti-
ritando, carne de gallina, pezones puntiagudos bajo el escote 
de su vestido.
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—Mañana búscame en el hospital —pronunció finalmente 
como si la cordura hubiera vuelto momentáneamente a ese 
instante y le hiciera recordar que todas esas fantasías solo eran 
producto de las mariposas que aleteaban en su vientre—. Bús-
came y cuéntame si has descubierto algo más, si ha aparecido 
Alba en el cuento.

Ella asintió y fue incapaz de decir nada. Se giró, atravesó la 
entrada y la puerta automática del hotel se cerró para hacerla 
sentirse protegida.
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VEINTE

Primer día

El príncipe Daniel amaneció en una cama de IKEA con colchón 
Natura de Lo Mónaco. Sus ojos marrones se fueron abriendo poco a 
poco para adaptarse a la claridad. Tenía la sensación de haber tenido 
un sueño muy extraño, pero al despertarse todo estaba como siempre: 
su habitación desordenada con el ordenador encendido y la música 
sonando, la ropa del día anterior en el suelo llamando a voces a la 
lavadora, el sol asomándose a las cortinas para darle los buenos días.

El joven, somnoliento, se acercó a la ventana y abrió los cristales. 
Hacía un día estupendo: el sol brillaba con toda su intensidad y se 
refl ejaba en las aguas del Charco de San Ginés, las barquillas y 
jolateros se mecían para saludarlo y el viento despeinó su fl equillo.

—Tengo hambre —murmuró, y por alguna estúpida razón se 
sorprendió de oír su voz.

El chico salió de la habitación y descubrió que el paraje en el salón 
no era muy diferente al de su cuarto: había ropa acumulada en el 
sofá y una guitarra reposaba contra la pantalla del televisor —eran 
de su compañero de piso, Zeben, que posiblemente la noche anterior 
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había vuelto a quedarse hasta tarde tocando, aunque él no lo había 
escuchado—.

Se preparó un zumo de naranja con el exprimidor eléctrico y le 
hizo gracia ver cómo se llenaba el vaso; estaba amargo, le echó dos 
cucharadas de azúcar y volvió a su habitación.

Se sentía raro, desdoblado, duplicado, se había levantado con una 
sensación extraña que le había acompañado hasta la cocina. Parecía 
que todo era igual pero diferente a la vez, como si los objetos que veía 
cada mañana fueran nuevos para él: las vistas desde su ventana, el 
exprimidor, las sábanas, el albornoz... Se sentía confuso, se tumbó en 
la cama y trató de borrar esa sensación de su cabeza, esa duplicidad, 
como si su ser estuviera compuesto por dos mitades que se plegaran sobre 
sí mismo: por un lado, un joven que vivía en Lanzarote y por otro, 
una nostalgia ambigua hacia otro lugar, otra tierra, otro reino que no 
recordaba y que sus ojos nunca habían llegado a ver.

El sueño se asomó de nuevo a la punta de su nariz y sus párpados se 
cerraron. No le apetecía levantarse, quería refugiarse en el calor de su 
colchón, sumergirse en el vacío, en la nada, poner la mente en blanco, 
pero por algún extraño motivo, una antigua leyenda sobre dragones 
dormidos se filtró en su mente y se quedó amodorrado sin darse cuenta 
imaginando su piel escamosa.

El príncipe Daniel era un hombre nuevo, pero aquella primera 
mañana despertó con la almohada llena de lágrimas violetas.



121

VEINTIUNO

Nueva vida

El joven príncipe se adaptó perfectamente a su nueva vida. Al 
fi rmar aquel contrato despertó en mitad de una realidad que no le 
pertenecía, pero ni él ni nadie era consciente de ello. Tenía trabajo, 
una casa, compañero de piso, amigos... lo único de lo que carecía era 
de recuerdos de su infancia, aunque era algo que no le preocupaba. 
La mayoría de los humanos recordaban poco de su niñez, percepciones 
borrosas cubiertas de brumas, algunas imágenes que habían visto en 
fotografías que poco a poco iban sustituyendo a los recuerdos reales.

Daniel iba a trabajar, quedaba con sus amigos en el Charco de San 
Ginés para tomar cervezas, iba al cine, leía y escribía. Era un chico 
normal, todo lo normal que se puede ser siendo un príncipe encantado 
en un mundo que no era el suyo, pero él no lo sabía.

Los meses transcurrían con naturalidad, los días se sucedían unos 
a otros y los recuerdos del país de los cuentos no tenían cabida en su 
memoria. Daniel cambió de trabajo cuatro o cinco veces, incapaz de 
adaptarse a ninguna actividad, como si en el pasado hubiera sido un 
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joven príncipe que lo único que hubiera hecho fuera escribir sentimien-
tos en manuscritos de papel. Nunca había trabajado, nunca se había 
enfrentado a la vida solo.

El invierno pasó y, con la llegada de la primavera, el buen tiempo 
y las playas se convirtieron en sus mejores compañeros. Le encantaba 
estar en contacto con la naturaleza, nadar y tumbarse al sol; para 
él no había sitio mejor que esa tierra para vivir, aunque a veces la 
nostalgia acudía a su mente, como si añorara algo de su pasado que 
no lograba vislumbrar y que prefería no hacer. Sabía que había una 
parte de su memoria que contenía dolor y tristeza.

«No hay que remover el estiércol», le había dicho alguien alguna 
vez, aunque no lograba recordar quién. «Cuando no se mueve, el 
estiércol se endurece y pierde el olor, pero si te dedicas a hurgarlo con un 
palo, todos acabaremos apestando».

Ignorar sus miedos, ignorar sus dudas... Mirar hacia delante sin 
tratar de averiguar qué se escondía detrás, vivir en Lanzarote, ser 
feliz con sus amigos, encontrar un trabajo que le gustara de verdad, 
tomar el sol, ver el fútbol, ir al mercadillo de Teguise los domingos, 
dejarse acariciar por los jadeos de las olas...

«Tic, tac, tic, tac», solía pensar. «Que la vida avance, que yo me 
dejo arrastrar».

Pero era complicado ignorar sus sentimientos, esa sensación de vivir 
una vida que no le pertenecía y, cuando caía la noche y el sueño se 
apoderaba de su alma, imágenes de otra época invadían su mente. 
Cada vez con más frecuencia tenía la misma pesadilla: se veía solo, a 
oscuras, en mitad de un cobertizo lleno de aperos de labranza, millones 
de botellas de cristal con destellos violetas volaban sobre su cabeza 
acompañadas por el aullido de los lobos, olía a orín, a excrementos 
de caballo, su piel se erizaba y no dejaba de tiritar. De pronto una 
silueta, una sombra oscura de manos largas y huesudas, un rostro 
hueco, piel muerta alrededor de unos ojos humeantes que lo perseguían. 
El joven asustado, con ganas de huir, pero la puerta del cobertizo 
estaba cerrada y las botellas de cristal que flotaban por la habitación 
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le cortaban el paso. Cada una de ellas contenía un sentimiento triste, 
casi podía oír sus lamentos mudos al otro lado del tapón, como si todas 
sus penas y miserias se hubieran confabulado contra él empujándolo a 
escuchar a aquella mujer que trataba de acariciarlo con sus dedos ceni-
cientos. La anciana acercándose, sus pies paralizados, el joven príncipe 
escondido bajo una capa de terciopelo, el aullido de los lobos, el frío, 
la humedad, gotas de sudor escurriéndose por su frente, su boca seca 
junto a su oído, a punto de empezar a hablar. «Búscala», susurraba 
su voz manchada de muerte. «Busca a la mujer del pelo incendiado, 
busca a la princesa encantada, busca a la mujer de tus sueños...». La 
puerta del cobertizo abriéndose de pronto y un viento polar congelando 
sus pulmones, Daniel tratando de huir, empujando las botellas contra 
la pared, botellas estallando en medio de un triste llanto, la bruja 
avanzando, sus huesudas manos agarrándolo del cuello. «Búscala», 
le repetía al oído intoxicándolo con su fétido aliento. «Busca a la 
mujer del pelo incendiado, busca a la princesa encantada, busca a la 
mujer de tus sueños...».

El joven príncipe solía despertarse con el cuerpo cubierto de sudor, 
las manos le temblaban y sentía escalofríos. La pesadilla era tan real 
que dudaba que fuera un sueño; algo en sus entrañas le decía que 
él había estado en aquel sitio antes, que aquellas palabras no eran 
producto de su subconsciente, eran de verdad, como si una bruja de 
otro reino pudiese sumergirse en sus sueños y darle órdenes, como si 
le advirtiera de que estaba perdiendo el tiempo y no cumpliendo la 
misión por la que lo había enviado allí, pero el príncipe no quería 
oírla, la ignoraba, trataba de convencerse de que aquello no era real, 
era imposible... 

«Tic, tac, tic, tac. Que la vida avance, que yo me dejo arrastrar».
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VEINTIDÓS

—¡M amá, pensaba que estabas dormida! —excla-
mó Claudia asustada escondiendo la libreta 
entre las sábanas.

Elvira con los pelos agitados levantándose de la cama, eran 
las doce y media de la noche. Cuando Claudia llegó al hotel, ella 
ya estaba acostada. La joven había comido sola en el restaurante, 
con su mente embriagada por las sensaciones que había tenido 
aquella tarde en el paseo marítimo, recordando cómo su corazón 
se había acelerado cuando Chedey la había abrazado, cómo las 
mariposas, con sus alas de colores, habían revoloteado en su 
estómago.

—Tengo que ir al baño —se limitó a decir su madre con 
voz pastosa.

La joven aprovechó su ausencia para guardar la libreta 
en uno de los cajones de la mesita de noche y la sustituyó 
por una de las novelas de su hermano. Escuchó cómo Elvira 
tiraba de la cisterna y cómo regresaba a la cama arrastrando 
los pies.

—¿Estás bien? —le preguntó su hija preocupada.
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Elvira se metió en la cama dejando caer todo su peso en uno 
de sus codos. Se la veía triste y preocupada, pero algo le decía 
que no tenía que ver con Daniel.

—Sí, es el sonido del mar que no me deja dormir; no estoy 
acostumbrada —contestó, como siempre dando rodeos a sus 
problemas—. Tengo la sensación de que la isla cada vez es más 
pequeña, que va encogiendo y que estoy atrapada, que nunca 
vamos a salir de aquí, que esto es todo lo que nos queda.

Claudia con el libro en la mano, observando su rostro, sus 
ojos llenos de culpa y desesperación, como si los acontecimien-
tos de las últimas semanas realmente la hubieran desbordado, 
hubieran podido con la dama de hierro, hubieran golpeado sus 
cimientos y la estuviera viendo caer.

—Ochenta kilómetros, solo eso —continuó Elvira—. 
Ochenta kilómetros de largo por veinte de ancho, rodeados de 
agua por todas partes, sin poder escapar, una isla mecida por 
las olas que hace que me maree, como si estuviera en un barco.

Elvira acomodándose en la cama sin mirarla, como si se 
hubiera despertado en mitad de una pesadilla, aunque había 
sido incapaz de conciliar el sueño.

—Y luego ese viento, ese viento que sopla todo el día, im-
parable, incansable, te despeina, te desconcierta, te arranca los 
pensamientos de la cabeza como si fuesen simientes vacías y la 
deja hueca, deshabitada, perdida, sin poder pensar en otra cosa 
que en la isla que se mece con las olas, en el mar, en la brisa, en 
Dani... en Dani y su sonrisa.

Elvira se tapó con las sábanas y observó la luna, que cuchi-
cheaba con las estrellas. Hasta sus oídos llegaban los últimos 
vestigios del show de animación; esa noche habían actuado 
acróbatas chinos que hacían posturas imposibles sobre sillas de 
mimbre. Claudia se aproximó un poco más a ella interrogán-
dola con la mirada, pidiéndole que le contara qué le pasaba en 
realidad, por qué estaba tan angustiada.
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—Me ha llamado tu padre y hemos discutido —se limitó a 
decir, y los ojos de Claudia se llenaron de extrañeza—. Bueno... 
ya sabes cómo es...

Claudia contrariada, recordando la última vez que había 
hablado con él. Hacía más de seis meses, por su cumpleaños, 
y la felicitación había sonado distante, fría, como si el paso de 
los años los estuviera convirtiendo en desconocidos, como si la 
separación con Elvira hubiera significado también un divorcio 
con sus hijos.

«Su padre, el rey, era un cobarde. Él le había contado que 
lo sabía todo y eso, en vez de acercarlos, lo único que había 
conseguido era distanciarlos más».

—¿Papá? —la interrogó sorprendida—. ¿Qué quería?
Su madre tratando de esquivarle la mirada, con miedo de 

que sus ojos reflejaran muchas más cosas de las que quería decir, 
jugando nerviosamente con las sábanas, mirando la lámpara 
que colgaba del techo, con su bombilla amarillenta.

—Quiere venir a Lanzarote —le explicó sin poder ocultar 
que le molestaba enormemente lo que le estaba contando—. 
Dice que cuando yo me vaya el viernes, él se quedará aquí y se 
encargará de todo.

Claudia incorporándose en la cama sin salir de su asombro.
—Pero... —la interrumpió ella dudosa—, ¿y el colegio? 

¿No tiene clases?
Elvira encogiéndose de hombros como si ella tampoco lo 

comprendiese.
—Ha pedido una excedencia de dos meses y dice que si 

Dani no mejora, la alargará un año —continuó como si estu-
viera trascribiendo literalmente sus palabras—. Quiere estar a 
su lado.

Estar a su lado, a su lado... Qué extrañas parecían esas pala-
bras viniendo de un padre al que hacía años que no veían, de un 
hombre que había desaparecido de sus vidas sin dar ninguna 
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explicación, que había abandonado a su madre, pedido el di-
vorcio y rehecho su vida en menos de tres meses.

—¿Qué ocurre? —la interrogó desconfiando de sus inten-
ciones—. ¿Se ha peleado con Teresa? ¿Es eso?

Elvira observando el libro que su hija tenía sobre la cama, 
Los renglones torcidos de Dios. Algo le decía que un rato antes, 
cuando se había despertado, no era el que sostenía sobre sus 
manos, pero no le dio mayor importancia.

—No, sigue con «esa» —le contestó marcando su última 
palabra con desprecio—. Pero por lo visto, después de todo 
este tiempo, se ha acordado de que tiene hijos y quiere jugar a 
ser el padre perfecto.

Madre e hija en la cama, recordando los días en que estaban 
los cuatro juntos, que eran una familia. En cinco años todo 
se había desintegrado, no sabían cómo volverían a encajar las 
piezas cuando se reencontraran, cómo sería la estampa familiar 
en el hospital, con Dani en coma.

Sentimiento de culpa: ese poderoso sentimiento que los 
iba a obligar a reunirse, a dar la cara, a estar todos presentes 
delante de la cama de Daniel pensando cómo habían influido 
sus actos hasta llegar a esa situación. 

Sentimiento de culpa, culpa en cada suspiro, en cada mirada.
—¿Y tu paseo bien? —le preguntó Elvira por cambiar el 

tema.
—Bien —se limitó a contestar Claudia pensando todavía 

en el rostro de su padre.
Elvira apoyó la cabeza en la almohada y apagó su luz pul-

sando el interruptor que había sobre la mesita de noche. Las 
dos a oscuras, en silencio.

—Me llamó Braulio —comentó su madre antes de cerrar 
los ojos—. Dice que te llamó y que no le cogiste el móvil.

Las mejillas de Claudia se ruborizaron. 
Culpa en cada suspiro, en cada mirada.
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—Estaba con Chedey —contestó tratando de alejar sus 
fantasías de revista juvenil de su cabeza—. Lo llamé cuando 
llegué al hotel y no me lo cogió. ¿Qué le dijiste?

Elvira se tapó la cabeza con la almohada para amortiguar el 
sonido del mar y pronunció en un susurro: —Nada, que habías 
salido a dar un paseo con el enfermero.
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VEINTITRÉS

Alba

La primera vez que la vio pensó que era un fantasma. Era una 
noche clara de principios de agosto y el joven príncipe había salido a 
pasear. La luna llena, en el cielo, brillaba con total intensidad y las 
estrellas parecían apagadas a su lado.

Daniel inició su ruta por el Charco de San Ginés contemplando 
como las barcas se mecían con la marea. El viento le golpeaba la cara y 
refrescaba sus pensamientos. Era tarde, muy tarde, aproximadamente 
las dos de la mañana, y no había gente en la calle; él no podía dormir 
y no tenía que ir a trabajar al día siguiente.

Avanzó por el puente que llevaba a la avenida y giró al llegar a 
la altura del edifi cio de Hacienda. Pasó por delante de la comisaría de 
policía y bajo las banderas del ayuntamiento. Fue un poco más arriba 
donde la vio, cuando su silueta se dibujó en la negrura de la noche.

La joven estaba en la otra acera, frente al puente de las Bolas. Lo 
primero que le llamó la atención fue la palidez de su piel, casi trans-
lúcida, como si fuese la misma luna la que se hubiera materializado 
en mujer y se hubiera recostado en aquel muro a descansar un rato. 
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Llevaba un vestido blanco, vaporoso, de lino, que acentuaba aún más 
su lividez, y su melena era una llama rojiza que luchaba contra el 
viento como si este pretendiera extinguirla.

Daniel no pudo evitar pararse unos segundos a contemplarla. La 
enigmática desconocida estaba quieta, inmóvil, mirando un punto en 
el infinito, sin ser consciente de que era observada, con la mente en otra 
parte; sus delicadas manos sostenían un monedero negro y sus ojos desde 
allí parecían dos luceros.

«Búscala, busca a la mujer del pelo incendiado, busca a la princesa 
encantada, busca a la mujer de tus sueños...».

El joven príncipe sintió cómo el corazón se le aceleraba. Era la 
primera vez que le pasaba algo as. Sin saber el motivo, tuvo un 
deseo imperioso de cruzar la carretera y averiguar más cosas sobre 
ella, lograr vislumbrar su rostro, pues desde allí era prácticamente 
imperceptible, pero antes de que le diera tiempo a hacerlo, la joven se 
incorporó y sus pies avanzaron ágilmente por el puente en dirección al 
castillo de San Gabriel.

—¿Pero qué hace esa mujer? ¿Está loca? —exclamó contraria-
do—. ¿Por qué entra ahí sola a estas horas?

El príncipe cruzó la carretera y comenzó a perseguir sus pasos, pero 
no se acercó mucho, guardó una distancia prudencial para que no lo 
sorprendiera.

 El camino que seguía la desconocida estaba plagado de sombras, sus 
pálidas manos acariciaban el muro de piedra como si se alimentara de su 
fuerza, seguía distante, abstraída, contemplando como las olas bañaban 
la fortaleza. Su silueta pálida estaba cubierta de brumas mientras 
atravesaba las dos columnas sobre las que descansaban las bolas.

 Dos puentes sigilosos con una pequeña cala entre ellos que unían el 
islote y el muelle con las luces amarillentas de la ciudad. 

Dos desconocidos anudados en silencio bajo la complicidad de la noche. 
La joven taciturna, los focos del pavimento iluminando sus pies. 

Parecía que sus sandalias de cuero no pisaban el suelo, era como si 
flotase, andaba con una gracilidad que no parecía humana, como su 
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piel, pálida, resplandeciente. En más de una ocasión Daniel hubiera 
llegado a asegurar que la luz de la luna la atravesaba.

El príncipe sintió cómo sus pesadillas volvían a su mente; la voz de 
la anciana de rostro hueco le susurraba al oído, lo animaba a correr, a 
acercarse, a cogerla por la cintura y obligarla a que lo mirara, a que 
se diera cuenta de que estaba ahí, con ella, en mitad de aquella noche 
estrellada en la que el viento movía su vestido como si fuese el suspiro 
del final de una sonata.

—¿Me estás siguiendo? —le preguntó de pronto una voz enfada-
da que lo hizo volver a tierra firme.

La mujer se había girado y lo miraba en actitud retadora. Su 
rostro era tierno, lívido, suave, como si perteneciera a un sueño, tan 
bello que no podía ser real, solo inventado.

—No... Bueno, sí... —comenzó a argumentar el príncipe sintién-
dose necio y absurdo a la vez—. Te vi entrar sola y te estaba vigilando 
por si necesitabas ayuda. Esta zona puede ser un poco peligrosa de 
noche, está muy oscura, no sabes a quién te puedes encontrar.

La joven, con sus sandalias de cuero y su vestido vaporoso, con su 
melena rojiza iluminada por las luces del castillo, la luna reflejándose 
en la piel de sus brazos, sus labios dibujados del más dulce carmín, 
sus ojos azules, tan azules que daban miedo, ojos fríos, impenetrables, 
hechos de hielo.

—¿A acosadores como tú? —insistió la chica, molesta.
Daniel agachó la cabeza deseando que las fauces del Puente de Las 

Bolas se abrieran para poder caer dentro y desaparecer en ese momento. 
Si quería acercarse a la chica estaba claro que no había elegido la 
forma adecuada.

—¿Acaso tengo pinta de ser una damisela en peligro? —continuó 
ella cabreada, recriminando su actitud—. ¿De necesitar que me 
salven?

Él se quedó unos instantes en silencio sin saber qué responder, ob-
servando su cara. Si el amor tuviera rostro, definitivamente sería ese, 
el de aquella tibia desconocida que paseaba sola en mitad de la noche.
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Estuvo a punto de irse. La vergüenza y la inseguridad le aconse-
jaban que se fuera por donde había venido, pero algo lo mantenía allí 
pegado, no se podía separar, era como si la bruja de sus pesadillas lo 
hubiera hechizado, encadenado irremediablemente a ella.

—Simplemente no podía dormir —terminó confesando el chico—. 
Salí a caminar, a dar un paseo buscando el sueño, y te vi. No sé muy 
bien por qué lo hice, pero decidí entrar también en el castillo.

La joven, que hasta ese preciso momento se había comportado de ma-
nera arisca, sintió empatía por el joven príncipe; su rostro se dulcificó y 
se acercó un poco más a él. Las estrellas en el cielo observaban los matices 
rojo-anaranjados de su cabello, que hacían un contraste delicioso con 
la blancura de su piel y de su traje vaporoso, que insinuaba su silueta.

—¿Tú tampoco duermes? —le preguntó preocupada.
El joven admiró su rostro y las pequeñas pecas que decoraban sus 

mejillas: eran naranjas, casi doradas, distribuidas aleatoriamente 
pero en un orden armonioso.

—No —le contestó él sin ser capaz de mirarla a la cara.
Los dos jóvenes situados frente a frente en mitad del puente, el 

castillo de San Gabriel tratando de conciliar el sueño, iluminado 
por focos de luces amarillentas, la luna llena observándolos, siendo 
testigo de un encuentro que jamás debería haberse producido, Arrecife 
vigilándolos, el campanario de la iglesia de San Ginés con el cuello 
estirado, sobresaliendo por encima de los edificios, dos almas hechas 
para pertenecerse, dos corazones y un único latido.

—¿Cuál es tu problema? —insistió ella invadiendo consciente-
mente su intimidad, y al joven príncipe no le quedó más remedio que 
ser sincero, no podía mentirle.

—Creo que no soy de este mundo.
La desconocida soltó una carcajada que lo llenó todo de frescura.
—Pues bienvenido al club de los marcianos insomnes.

La joven continuó andando, pero esta vez con el chico a su lado. 
Ella avanzaba, pero no lo miraba; se dejaba acompañar. Bajo sus 
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pies, el rumor de las olas; detrás, el litoral de la ciudad, con sus 
farolas blanquecinas y fachadas rasgadas.

—Dicen que este castillo se construyó para la defensa de la ciudad 
—comentó Daniel tratando de robarle unos segundos al silencio—. 
Desde arriba se puede ver toda la bahía.

La chica sonriendo pero sin participar en su discurso, observando 
como el chico se ruborizaba y no paraba de mirarla, siempre de reojo, 
nunca de forma directa, pero sus miradas se cruzaban y a la vez se 
esquivaban.

—A mí me gustan mucho los castillos —continuó el chico—. 
Suelo venir mucho por aquí, por eso te dije que puede ser peligroso: de 
noche me he encontrado gente de todo tipo.

La desconocida paró un instante y lo miró como si algo que hubiera 
dicho le hubiera llamado realmente la atención.

—¿Por qué te gustan los castillos? —le preguntó.
El joven príncipe se encogió de hombros sabiendo que lo que iba a 

contestar iba a sonar como una auténtica locura.
—Creo que en otra vida he vivido en uno.
La chica sonrió mostrando una sonrisa almizclada llena de 

matices, como si comprendiera sus palabras, como si cada una de sus 
excentricidades fuesen algo totalmente normal, comprensible.

—A mí me fascinan porque me gusta imaginar que no estoy enfer-
ma y que soy una princesa encantada. Cuando estoy aquí sueño que un 
apuesto príncipe vendrá a rescatarme.

Daniel frunció el ceño sin saber muy bien de qué hablaba, pero le 
gustó imaginar que era él ese príncipe que había llegado para romper 
el hechizo.

 La voz de sus sueños en su cabeza: «Búscala, busca a la mujer 
del pelo incendiado, busca a la princesa encantada, busca a la mujer 
de tus sueños».

—Me llamo Daniel —se aventuró a decir finalmente el joven para 
tratar de sonsacarle su nombre.

—Yo Alba —le respondió ella sin dejar de sonreír.
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El príncipe se dejó embriagar unos segundos por sus ojos y finalmen-
te comentó: —Bonito nombre.

La chica comenzó a andar de nuevo y sus palabras se llenaron de 
tristeza.

—Creo que cuando mis padres me lo pusieron ya sabían que estaba 
predestinada a la vigilia, que vería amanecer todos los días.

De pronto, su ceño se frunció como si fuese un animal que acabara 
de escuchar un ruido y se pusiera en postura de alarma. Daniel miró 
hacia un lado y hacia el otro, pero no supo de dónde venía su descon-
cierto.

—Me tengo que ir —exclamó la desconocida como si le hubiera 
entrado mucha prisa de repente.

Daniel se encogió de hombros contrariado y le suplicó: —Espera, 
yo te acompaño.

Pero Alba no esperó a que pronunciara esas palabras. Antes de que 
él se diera cuenta, echó a correr y desapareció entre las sombras.

Daniel se quedó petrificado como si hubiese sido testigo de una 
aparición, sintiendo cómo el corazón le latía a mil por hora tratando 
de recordar hasta el más mínimo detalle de su fisonomía, pero la joven 
se había ido, había desaparecido, y si no llega a ser por el monedero 
negro que el príncipe recogió del suelo hubiera llegado a dudar de si 
realmente había existido.

El joven llegó a su casa con el corazón destrozado, siendo consciente 
de que había conocido al amor de su vida y que se había evaporado 
sin dejar rastro y sin ninguna forma de hallarla; lo único que tenía 
de ella era aquel monedero negro que olía a estrellas y era frío como 
el hielo.

¿Cuál era su enfermedad? ¿Cuál era su embrujo? ¿Por qué no la 
dejaba que la rescatara?

Durante más de media hora se resistió a abrir el monedero, se 
tumbó con él en la cama y lo miró. Pensaba que no era justo cotillear 
en su interior, pero se autoconvenció de que lo hacía para ver si estaba 
su DNI y encontrar la dirección para devolvérselo. Se moría de ganas 
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por descubrir qué guardaba allí; le hacía ilusión poder ver sus cosas, 
sus secretos, pero cuando abrió la cremallera, la decepción no pudo ser 
mayor: estaba totalmente vació, solo había olor a estrellas.

Daniel se pasó el día siguiente sin probar bocado, tumbado en 
la cama pensando en aquel rostro que no se borraba de su mente. Su 
monedero en la mesilla de noche esperaba que pasaran las horas para 
volver al puente de las Bolas y comprobar si ella estaba allí, pero los 
minutos pasaban lentamente y él se sentía agonizar. Trató de leer, de 
salir a pasear, pero no podía hacer nada. Sus ojos solo miraban al 
cielo deseando que el sol se ocultara y diera paso a la oscuridad y al 
nacimiento de sus anhelos.

Aquella noche fue a buscarla, pero no apareció. Estuvo desde el 
ocaso hasta la madrugada sin ningún resultado. Al día siguiente 
faltó a trabajar, estaba demasiado cansado, y al caer la noche volvió 
a recostarse en el muro de piedra con el monedero en la mano con la 
esperanza de que su espectro lunar se materializara. Pero Alba no 
apareció aquella noche ni las tres siguientes. Daniel perdió su trabajo 
y la joven estuvo desaparecida toda una semana en la que el príncipe 
no durmió por hacer guardia en la puerta del castillo de San Gabriel 
esperando a que llegara su amada.

—Eres tú —se limitó a decir la joven cuando lo vio, y Daniel casi 
podría jurar que había visto destellos en su mirada.

El joven sintió como su corazón brincaba en su pecho, cómo su alma 
se ponía del revés y después se enderezaba.

—La otra noche se te cayó el monedero —contestó el joven a modo de 
justificación sacándolo de su bolsillo—. He venido para devolvértelo.

La chica sonrió y un mechón rojo de su cabello le cubrió la mirada.
—Eres un encanto —le dijo y él se ruborizó—. Este bolso es muy 

importante para mí, gracias.
Como la primera noche, la joven comenzó a caminar en dirección 

al castillo de San Gabriel por el Puente de las Bolas sin mirar hacia 
atrás, como si sus pies hubieran recorrido infinidad de veces ese camino, 
y el príncipe la siguió en silencio. La chica no se sentía incómoda 
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porque la acompañara, sino todo lo contrario, se sentía feliz, sonreía de 
vez en cuando mirándolo de reojo, sus pupilas se contraían y Daniel se 
embriagaba del azul más intenso que había visto en su vida.

—¿Por qué huiste el otro día? —le preguntó Daniel sin poder 
contener por más tiempo sus dudas—. No me dio tiempo a despedirme.

Alba caminando con sus sandalias de cuero y un vestido de lino 
blanco, igual que el de la otra vez, pero más ceñido, menos vaporoso, 
marcando la redondez de sus pechos, la delgadez de su vientre, la 
voluptuosidad de sus caderas.

—Mi padre es un hombre muy estricto —comenzó a relatar—. 
No le gusta que salga por la noche de casa. Al igual que tú, piensa 
que soy una damisela indefensa, pero como no puedo dormir, a veces me 
escapo cuando está roncando. Desde aquí puedo ver mi casa —comentó 
señalando al infinito—. No está lejos, y cuando descubro que enciende 
la luz de su cuarto, que se levanta para comprobar si sigo en la cama, 
salgo corriendo y llego justo a tiempo para decirle que he bajado a 
tirar la basura o al portal a revisar algo.

Daniel tratando de imaginarse a su padre, un hombre rudo, 
grande, pelirrojo, como los vikingos de las películas, vigilando a su 
hija, controlándola.

—Mi padre no es mala persona, es solo que se preocupa por mí.
Los dos llegando al islote, a las faldas de la fortaleza, Alba 

quitándose las sandalias y empezando a andar descalza, le gustaba 
esa sensación en los pies: las piedras frías, angulosas, más tarde la 
arena. El castillo rectangular, con una pequeña campana en su cima, 
los focos bañando sus murallas de colores amarillos y anaranjados. 
Piedra, arena, dos cañones dormidos protegiendo la pequeña puerta de 
madera. Daniel observando las llagas que mostraban sus pies, justo a 
la altura del cierre del calzado, como si el metal ardiese y se le hubiera 
quedado tatuada su marca.

—Padezco una extraña enfermedad —confesó por fin ante los 
atónitos ojos del joven, que no dejaba de admirarla—. Los médicos no 
saben ni cómo llamarla: no me puede dar el sol, mi piel es demasiado 
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fina, demasiado blanca, demasiado sensible; cuando los rayos solares 
me tocan, me lleno de erupciones, heridas y escamas. ¡Me convierto en 
un auténtico monstruo! Soy alérgica a casi todo, a excepción del lino, 
por eso siempre visto igual. ¡No te puedes imaginar qué pesadilla 
es vivir en esta isla sin poder disfrutar de las playas! ¡Estar en el 
paraíso y ser incapaz de vivirlo! Sin poder ver el sol ni hacer vida 
normal ni tener amigos ni ir de acampada...

Daniel compadeciéndose, con un nudo en el estómago que casi no 
le permitía hablar, deseando cuidarla, abrazarla, decirle que era la 
mujer más bella que había visto en su vida y que por muchas erupciones 
que le salieran pensaba que nada podía hacer mella en su hermosura, 
que era divina, perfecta, como si la hubieran creado los ángeles, y 
quizá ese era su castigo por no ser de esta tierra.

El joven príncipe trató de acariciarle la mejilla, pero ella se apartó 
poniendo cara de alarma.

—¿Tampoco te pueden tocar? —preguntó sorprendido.
—Tampoco —le contestó ella dejando escapar un suspiro—. Si 

alguien lo hace me salen erupciones y cardenales, es como si fuese de 
plastilina, me deformo. Soy la chica a la que nadie podrá besar jamás, 
la que nunca podrá sentir una caricia.

Daniel sintiendo cómo se le escapaba el aliento, cómo la pena lo 
devoraba y le hacía partícipe de ello, cómo su princesa era víctima 
de un maleficio eterno, cómo su piel, que irradiaba perfección, era su 
carcelera. Encerrada en un cuerpo, encerrada en una vida.

—Por eso mi padre es tan estricto conmigo —continuó la chica—. 
Tiene miedo de que me pase algo, solo quiere protegerme, no quiere 
que nadie me conozca, que nadie me toque, pero con eso lo único que 
consigue es que yo me sienta completamente sola.

El castillo de San Gabriel rodeado de agua, de olas, sus cañones de 
altas ruedas apuntando al cielo, ese cielo donde la luna contemplaba 
la escena, escuchaba a la muchacha y se compadecía de su pena.

—¿Por qué es tan importante para ti ese monedero? —la interro-
gó el chico tratando de cambiar de tema para que no se entristeciera.
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Alba acarició el bolso con sus tiernas manos como si estuviera prote-
giendo un tesoro. Su sonrisa almizclada volvió a asomarse y sus ojos lo 
miraron de la forma más dulce con que nadie lo había mirado jamás.

—Contiene algo que es muy importante para mí.
El joven príncipe se sintió mal por haber curioseado dentro, pero 

peor por ser consciente de que dentro no había nada y de que ella estaba 
mintiendo. Daniel dudó en contárselo, pero finalmente se armó de valor 
y se lo soltó:

—Lo abrí por si había alguna forma de encontrar tu dirección y 
enviártelo y vi que estaba vacío.

La risa de la princesa encantada bañó de frescura la bahía.
—Es que no se ve, son invisibles.
El joven frunció el ceño sin comprender absolutamente nada.
—Es el monedero donde guardo mis deseos —le confesó apretándolo 

contra su pecho—. Tomar el sol, ir al instituto, conocer chicos, poder 
besar y que me besen, ponerme un pantalón vaquero, curarme, que 
dejen de salirme heridas, poder enamorarme y que me quieran, hacer 
el amor...

Daniel mirándola, persiguiendo con su mirada las pecas de su 
rostro siendo consciente de que se encontraba ante la persona más 
maravillosa que había conocido en su vida.

—¿Y tú? —le preguntó curiosa—. ¿Tú no deseas nada?
Daniel tragó saliva y sus palabras salieron de su boca antes de que 

pudiese arrepentirse de lo que iba a decir.
—Creo que a ti —confesó con voz profunda, y la cara de la chica 

se enturbió, como si una nube se hubiera puesto delante de la luna 
formando un eclipse transitorio.

—Yo solo soy la noche —afirmó con desconsuelo, como si lo tuviera 
totalmente asumido—. Cuando salen los primeros rayos de sol desa-
parezco; de día no soy nada, solo cenizas, un recuerdo... No se puede 
amar lo que no existe
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VEINTICUATRO

E l amor. Un tema confuso sobre el que se han escrito 
millones de páginas y al que no se le ha encontrado cura, 
una sensación que nos hace comportarnos irracionalmen-

te y nos empuja hacia otra persona, la ansiamos, la necesitamos 
y luchamos por ella sin pensar en los demás, en las consecuen-
cias, solo en el contacto de su piel, en las emociones que nos 
trasmite su mirada. 

Claudia se levantó aquella mañana desordenada. Las últi-
mas páginas que había leído la habían sumido en una refl exión 
desquiciada sobre sus sentimientos que la acompañó hasta el 
hospital. Las paredes color canela de la habitación de su herma-
no no lograron tranquilizarla y al mirarlo, sintió por primera 
vez que lo comprendía un poco más.

«Dani, Dani...», se repitió a sí misma. «¿Enamorado?».
El amor. ¿Qué es el amor? ¿Por qué un joven príncipe es 

capaz de perder la cabeza por una desconocida a la que solo ha 
visto dos veces? ¿Por qué su hermano intentó quitarse la vida? 
¿Tan fuerte eran sus sentimientos? ¿Tan turbulenta la historia 
de amor?... 



140

El amor y la pasión: dos conceptos que están ligados pero 
que no tienen por qué estar necesariamente unidos. ¿Qué parte 
de aquella historia tenía que ver con cada uno de esos térmi-
nos? ¿Qué sentía el príncipe? ¿Realmente estaba enamorado o 
simplemente se sentía atraído? Para ella, el amor era algo que 
se conseguía con el tiempo, como les había pasado a Braulio y 
a ella en sus citas, en el cortejo. Amar a una persona, enamo-
rarse... ¡no sucedía de repente! No creía en el amor a primera 
vista. En cambio, la pasión era diferente: intervenía la quí-
mica, las feromonas, nuestra parte animal, irracional. Daniel 
deseaba poseer a aquella chica, besar a Alba, conquistarla, pero 
era imposible que la amara, por lo menos al principio, después 
del primer encuentro. Lo que había sentido el joven príncipe 
era lo mismo que ella había experimentado la noche anterior 
cuando Chedey la abrazó y sintió el impulso de besarlo ¿Era 
amor? No, sin lugar a dudas era atracción, cuerpos que enca-
jan, que se complementan, pero no tenía nada que ver con los 
sentimientos. Ella amaba a Braulio, lo quería y las mariposas 
eran insectos estúpidos que reaccionan ante las hormonas.

Braulio, con su pelo engominado, peinado de canas, sus ojos 
rígidos, su templanza, su solidez, lo segura que se sentía entre 
sus brazos, la calma, la quietud que le transmitía su mundo 
ordenado hasta el milímetro, su corbata roja, su maletín, su 
beso de buenas noches antes de irse a dormir. ¿Amor? ¿Era eso? 
¿Eso le transmitía su marido? ¿Amor y pasión? Definitivamen-
te eran dos conceptos que estaban ligados pero no tenían por 
qué estar unidos.

Al principio hubo amor, amor o admiración, no lo tenía 
muy claro, aunque evidentemente no es lo mismo. Ella estaba 
encandilada por la imagen mental que se había creado en su 
cabeza, deslumbrada por sus debates en televisión, por sus in-
tervenciones en la radio... Y cuando lo conoció fue como si sus 
fantasías más íntimas se cumplieran, aunque él, en realidad, no 
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fuese como ella se había imaginado. En su vida diaria no era 
tierno ni demostraba el mismo entusiasmo que mostraba en 
su trabajo; estaba enamorada del personaje, no de la persona, 
aunque con el paso del tiempo llegó a amarlo. Braulio era eso, 
solo eso: un economista que racionalizaba su empresa y su vida 
personal, su matrimonio, su día a día, y tratar de controlar 
lo incontrolable es imposible. ¡No existen indicadores que 
midan el amor! ¡Ni ratios que nos muestren las tendencias 
del cariño! Braulio pensaba que portándose bien con ella era 
suficiente, decirle «cariño», comprarle flores... Y quizá sí, en 
un principio eso bastaba, pero con el paso de los años ella tenía 
la sensación de que faltaba algo, una chispa, una sacudida, un 
estremecimiento, ¡algo! Su matrimonio era tan predecible que 
se sentía como si viera la misma película todos los días: rutina 
sentimental, hábito amoroso, quererse porque lo hacían todos 
los días, no porque hubiera descubierto cosas nuevas en él que 
le atrajesen, que le interesasen. ¿Qué había cambiado? ¿Hacia 
dónde se dirigía su relación?

Claudia a veces pensaba que su historia de amor con 
Braulio era un terrón de azúcar en un vaso de agua, un te-
rrón de azúcar que iba diluyéndose lentamente con el paso 
de los años y que, aunque el líquido resultante era dulce y 
le gustaba beber de él, no era suficiente. Claudia echaba de 
menos las burbujas de los refrescos que explotan en la nariz 
haciéndote reír, el alcohol y la textura madura del vino que 
invitan a cometer locuras, no ese sabor. El caldo de su rela-
ción era ambiguo, monótono, pastoso, un dulce empalagoso 
que almidonaba sus sentimientos, no era el elixir que quería 
beber toda su vida, aunque se había acostumbrado a su gusto 
y podría estar saboreándolo siempre. 

¿Puede desdibujarse el amor? ¿Borrarse? ¿Arrugarse? ¿En 
qué se convierten los «te quiero» con el paso de los años? ¿En 
rutina? ¿Comodidad? ¿Desesperación? ¿Qué era Braulio para 



142

ella? ¿Lo amaba? ¿Lo admiraba? ¿O simplemente se había 
acostumbrado a su presencia?

Amar o no amar... ¿Cuál era el origen de sus dudas? ¿El 
cuento de su hermano? ¿La escena que había protagonizado la 
noche anterior con Chedey? ¿El viento de Lanzarote? ¿Las horas 
de aburrimiento en el hospital? ¿Las mariposas?... Claudia lo 
tenía claro: sus inquietudes no venían de esa semana, el culpa-
ble de esa sensación, de esas dudas, no era otro que el mismo 
Braulio con su actitud. Su distancia había provocado que ella 
también se alejara, su marido cada vez era menos íntimo con 
ella, y en esos momentos pensaba que eran más compañeros de 
trabajo que pareja.

Braulio y ella llevaban meses sin hacer el amor; en el últi-
mo año las ocasiones en que lo habían hecho se podían contar 
con los dedos de una mano. Se querían, se respetaban, pero 
cada vez se tocaban menos en la cama. ¿Hacia dónde estaba 
evolucionando su matrimonio? ¿Quién se apartaba de quién? 
¿Era Braulio o era ella? No lo sabía, pero la apatía se estaba 
convirtiendo en un denominador común en su convivencia y, 
aunque lo amaba, cada vez sentía que ese amor iba perdiendo 
intensidad, que se apagaba convirtiéndose en otra cosa, en os-
curidad, en frialdad. Fuese lo que fuese no le gustaba y, aunque 
ella trataba de reactivar la llama, parecía que Braulio no tenía 
el tiempo o el interés necesario para hacer lo mismo. 

No había pasión, los ojos de su marido ya no la miraban con 
lujuria. Claudia era consciente de que la había visto desnuda 
millones de veces y de que su cuerpo ya no era el mismo que 
cuando tenía veinte años, pero ese no era un motivo válido 
para la pérdida de su deseo. Él tenía cincuenta años, estaba 
canoso y había engordado bastante, pero aun así a ella le seguía 
atrayendo. Amor y pasión: a veces van ligados, pero no tienen 
por qué estarlo siempre. ¿O es que su marido había dejado de 
amarla?
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Muchas veces se preguntaba cómo habría sido su vida si no 
hubiera visto el cartel, si no hubiera acudido a aquella con-
ferencia. ¿Hasta dónde habría llegado ella sola? ¿Habría sido 
capaz de conseguir un buen trabajo sin un hombro en el que 
apoyarse? ¿Quién le habría dado seguridad? ¿Habría logrado 
el éxito profesional? ¿Y en el amor? ¿Se habría enamorado de 
otra persona? ¿Cómo habría sido su vida? ¿Cómo se sentiría en 
ese mundo paralelo? 

Le gustaba imaginarse casada con un hombre más joven, 
un chico que la apoyaba pero que la animaba a tomar sus 
propias decisiones. Apoyar, no oprimir, esa era la diferencia. 
Se veía con un hijo o con dos, empujando un carro con su 
marido por el parque de María Luisa, dando de comer a las 
palomas, riéndose sin parar, hablando de tonterías, de cosas 
sin importancia, olvidándose de balances y cuentas de pér-
didas y ganancias, comentando un programa de televisión 
o el último libro que habían leído juntos. Una vida normal, 
lejos de lujos y comodidades, pero llena de complicidad, 
maternidad y lujuria.

¿Hacia dónde nos dirigen nuestros pasos? ¿Cuáles son las 
consecuencias de nuestras decisiones?

«Braulio, Braulio... ¿por qué no me has contestado al telé-
fono esta mañana?».

Sentimientos embotellados, como el príncipe en la habita-
ción del palacio. Manuscritos que escribía en su cabeza y que 
cerraba con tapón de corcho. No pensar, no analizar, olvidar las 
mariposas contenidas que revoloteaban en su vientre, alas de 
colores, vuelos inseguros, inestables...

«¿Qué te está pasando, Claudia? ¿Por qué piensas estas 
cosas? ¿Por qué?».

Interferencias. El recuerdo de sus brazos rodeándola en 
aquel paseo marítimo, su uniforme blanco, su sonrisa, sus ojos 
almendrados, el contacto de su piel... ¿Y si Chedey era el joven 
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de su mundo paralelo? ¿Y si era su última oportunidad para 
ser feliz?

«No lo hagas, no lo pienses, es solamente un calentón... 
solo eso».

Claudia, en todos los años de su matrimonio, nunca había 
tenido una aventura. Su cabeza ni siquiera había concebido 
esa idea, le parecía descabellada, una locura, ella no hacía esas 
cosas, pero la verdad es que nunca se había sentido atraída por 
nadie. No consideraba posible que estando casada se pudieran 
hacer esas cosas, pero por primera vez se había producido un 
cruce, un corte, un acontecimiento que le había demostrado 
que, aunque estuviera casada con Braulio, ella seguía ahí, que 
su individualidad no había sido totalmente abducida. Claudia, 
la mujer, la chica, seguía viviendo y sintiendo dentro y fuera 
de su matrimonio, y su cuerpo continuaba reaccionando hacia 
factores externos y había algunos de ellos que estaban dispues-
tos a interferir.

Claudia la perfecta, la blanca, la pura, la princesa ajena a 
la vida en su palacio de marfil; Claudia que lo observa, que 
lo desea, no se plantea el amor ni una aventura, pero ansía 
sentir sus besos; Claudia que mira por la ventana y piensa en 
su existencia; Claudia que duda de si es feliz.

—¿Estás bien, Claudia? —le preguntó su madre mirándola 
con ojos inquisidores.

La chica se encogió de hombros y suspiró sin darse cuenta.
—Sí, mamá, estoy bien —contestó sin ser muy consciente 

de lo que decía—. Estaba revisando la caja donde guardo mis 
deseos.
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VEINTICINCO

El espía

Su cuerpo desnudo en el agua, el joven príncipe escondido en las 
sombras, observando cómo Alba se despojaba de sus vestiduras y su-
mergía los pies en el mar. 

Daniel había llegado quince minutos antes. Al presentarse en el 
puente de las Bolas descubrió que ella no lo estaba esperando. Había 
entrado sola acariciando la pedregosa barandilla con sus manos, como 
la primera vez que la vio. Él se quedó parado, dudoso, pensando en la 
conveniencia de ir tras ella o esperar a que terminara su paseo, pero, 
como si una fuerza invisible lo empujara, se decidió a seguirla. Estuvo 
a punto de alzar la voz para llamarla y pedirle que lo esperara, 
pero la curiosidad pudo más que él; quería averiguar qué hacía allí 
cuando estaba sola, qué se dedicaba a hacer la princesa encantada 
cuando él no estaba cerca.

Camufl ado en la oscuridad, vio como Alba se detenía frente al 
castillo, su melena anaranjada cubriéndole el rostro, impidiéndole ver 
sus ojos, esos dos luceros que brillaban más que las estrellas, su mano 
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apoyada en la rueda de uno de los cañones mientras se desprendía de 
las sandalias, sus pies descalzos, boca plegada, labios sonriendo.

«¿De qué te ríes, Alba? ¿Qué te hace sonreír?».
Alba avanzando por el sendero que conducía a la pequeña cala 

que había entre los puentes, sus suaves manos despojándose del vestido 
que cayó el suelo con una naturalidad pasmosa mientras el corazón del 
príncipe se aceleraba haciéndolo estremecer; no llevaba ropa interior. 
Su piel pálida, casi translúcida, resplandecía a la luz de la luna, su 
blancura, su espalda cálida, sinuosa, la redondez de sus glúteos y sus 
caderas...

La chica se lanzó de cabeza al mar ante la atónita mirada del 
espía. La noche era preciosa y Daniel trató de recordarla así para 
siempre, con el pelo mojado y coronada por la luna, nadando y son-
riendo, siendo libre por unos minutos en que nadie la observaba, su 
vestido en la arena, su sonrisa húmeda, sus pechos respingones cubiertos 
de pequeñas gotas de agua que brillaban como si fuesen diamantes, su 
cintura, su ombligo y ese pubis de vello ensortijado que se dejaba intuir 
entre las oscuras aguas del mar.

El joven príncipe guarecido con miedo a que lo descubriera, fas-
cinado por la gracilidad con la que levantaba sus brazos y nadaba, 
el contraste de la negrura del océano y la lividez de su piel, el sonido 
del mar al tocar su cuerpo. Daniel asustado pero sin poder dejar de 
mirarla, disfrazado de sombra con los sentimientos desbocados.

Su memoria le jugó una mala pasada y el recuerdo de la primera 
vez que hizo el amor llegó a su mente. Recordó una cama enorme con 
sábanas de seda, una doncella de pelo negro con la falda levantada, 
el aroma de su piel mezclado con el sudor y pétalos de rosa, sus manos 
jóvenes e inexpertas recorriendo su cuerpo. 

Fue una sensación extraña, como si su cabeza estuviera reprodu-
ciendo una imagen que no se había producido jamás. La habitación 
parecía la alcoba de un castillo, los vellos se le pusieron de punta y 
prefirió borrarla de su mente, pero el rostro de la doncella seguía allí, 
escondida entre las sombras como él. La joven se llamaba Lupe, el 
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príncipe no la amaba y no la volvió a ver. Solo fue eso: sexo, amo y 
sirvienta compartiendo sus cuerpos mientras ella lo ayudaba a vestirse 
para un festejo, pero para él fue su primera vez y un recuerdo, real o 
imaginario, que no olvidaría jamás.

A lo lejos una luz, un desconocido caminando por el muelle 
encendiéndose un cigarro. No estaban solos, sus pasos sonando en la 
distancia y el joven sintiendo unos deseos irrefrenables de avisar a 
Alba, pero no podía hacerlo. Si lo hacía, ella descubriría que estaba 
espiándola. No quería ni imaginar la cara que pondría.

Alba buceando, su melena rojiza mezclada con los suspiros de los pe-
ces, sus ojos azules abiertos, observando la arena y las algas, acariciando 
la frescura que cubría su cuerpo, sonrisa en su cara, su piel salpicada de 
sal y pecas, pecas anaranjadas que decoraban sus mejillas.

El viento, el viento agitando su vestido y el monedero negro con 
olor a estrellas, los pies de Daniel nerviosos, el desconocido avanzando 
lentamente sin ser consciente de la pareja que se ocultaba a los pies del 
castillo.

—¿Vas a pasarte la noche mirándome o te vas a venir al agua 
conmigo?

La pregunta hizo que se le helara la sangre. Alba estaba allí, 
de pie, con medio cuerpo sumergido, sus pechos de pezones rosados 
señalándolo, sus mejillas enrojecidas, Daniel sin saber dónde meterse. 
Instintivamente se agachó y se ocultó por completo. Alba riéndose 
divertida de su torpeza, su mano señalándolo, como si jugaran al 
escondite y él tuviera la cabeza fuera.

—Daniel, que te estoy viendo desde el principio, sal de ahí.
El joven príncipe abochornado, ruborizado de los pies a la cabeza, 

sin ser capaz de mirarla, sintiéndose como un pervertido al que han 
descubierto espiando en el baño de las chicas, saliendo de su escondite, 
sonriendo con sonrisa encogida.

—Perdona —se disculpó deseando que un asteroide cayera en ese 
momento sobre su cabeza y lo lanzara a miles de kilómetros de allí—. 
No quería molestarte.
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La risa de Alba acuchillando sus oídos.
—Espero que por lo menos no te la estuvieras machacando.
Daniel tratando de ocultar la erección de su entrepierna. ¿Cómo 

podía ser tan indecorosamente directa?
—Ya te lo dije el primer día —continuó la chica bromeando, 

mostrando su cuerpo con total naturalidad—. De quien me tenían que 
proteger es de ti: eres un acosador en toda la regla.

El chico recordando la sombra que había visto antes encendiendo 
un cigarro, el desconocido que avanzaba en dirección al castillo.

—No estamos solos —la avisó con voz seria—. Deberías salir y 
vestirte, no está bien que estés aquí sola bañándote desnuda.

Alba avanzó un paso más hasta que el agua le llegó por las rodi-
llas, el ensortijado vello de su pubis goteando, de color anaranjado.

—Me he metido en el agua porque sabía que me seguías —le 
informó sin dejar de sonreír—. Era consciente de que si había proble-
mas, tú me protegerías; te gusta salvar a damiselas en peligro.

Daniel cogiendo su vestido y tratando de acercárselo, desviando la 
mirada, como si no fuese evidente que ya la había visto desnuda antes.

—Y tranquilo —continúo la chica—. Por aquí suele haber 
hombres a veces, pero nunca me miran, se miran entre ellos.

Alba cogiendo el vestido y cubriendo su cuerpo, el lino mojado 
pegado a su piel, sus pechos respingones, los pezones puntiagudos.

—Estás loca, lo sabías, ¿no?
La chica agitando su pelo para escurrirlo un poco, sus labios son-

riendo, sus pies buscando las sandalias en el suelo y recordando que las 
había dejado en la puerta del castillo.

—¿Loca? No sé, por ahora no me ha dado por perseguir a jovenci-
tas y espiarlas mientras se bañan. Creo que tú estás peor que yo.
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VEINTISÉIS

Confesiones a medianoche

Los dos sentados en la puerta del castillo, en el último escalón de la 
entrada, con la espalda recostada en la madera carcomida, escuchando 
sus crujidos, sus protestas, como si le pesara el paso de los años y no 
pudiera soportar por más tiempo los embellecedores y el cerrojo de hierro.

Alba con su vestido blanco chorreando, con la mirada azul pin-
tada de estrellas, su melena rojiza mojada, acariciada por el viento, 
manteniendo las distancias, impidiendo que sus cuerpos se rozaran, 
siempre alerta, siempre lejana.

—¿De qué tienes miedo? —le preguntó el joven príncipe observan-
do cómo sus ojos se teñían de dudas.

Alba con su monedero entre las manos, protegiendo sus deseos, 
acariciándolos con sus dedos.

—Me da miedo el sol —confesó con voz fría—. Tengo pesadillas 
constantemente. Sé que algún día terminaré consumiéndome bajo sus 
rayos, no puedo estar escondida para siempre.

Daniel pensando en lo terrible que debía de ser su vida, siempre 
ocultándose en las sombras, cerrando las persianas, protegiéndose 
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entre gruesas cortinas, sin poder salir a la calle, sin tener una vida 
normal...

—Yo oscureceré el sol para ti si me dejas —le dijo sabiendo que 
era una promesa que no iba a poder cumplir, pero consiguió que a ella 
se le formara una sonrisa en la cara.

—Estás loco —bromeó, y su risa hizo estremecer a los cañones que 
descansaban a su lado.

El viento, el mar, pequeñas olas que rompían en la arena, Arrecife 
durmiendo con las luces apagadas, un coche de policía patrullando en 
silencio. La tela de su vestido húmeda, llena de transparencias, sus 
pezones erectos haciéndole perder la razón.

—¿Y tú? —le preguntó Alba clavándole su mirada azul en la 
retina—. ¿De qué tienes miedo?

El joven príncipe desvió la mirada, se quedó un instante observando 
el Gran Hotel, el ave fénix que resurgió de las cenizas y se convirtió 
en una gigantesca edificación de color verde, un símbolo del poder del 
hombre sobre la naturaleza y la conquista de la isla.

—A mí me da miedo la vida.
Los dos jóvenes se quedaron en silencio. Las gotas saladas del mar 

se escurrían por su pelo y Daniel sintió un deseo irrefrenable de cogerle 
la mano, pero sabía que era imposible, no quería herirla. Lo que menos 
deseaba era lastimarla, pero había fuerzas extrañas que lo empujaban 
a hacerlo, una voz en su cabeza que insistía en que rozara sus labios 
con los suyos.

—No deberías tenerle miedo a la vida —le contestó ella mostrando 
pena en su blanquecino rostro—. Eres afortunado. A mí, por ejemplo, 
no me han dejado vivir la mía. Tú puedes hacer lo que te plazca, yo 
estoy confinada a la oscuridad.

El joven príncipe asintió sintiéndose un egoísta, como si ella le 
hiciera apreciar que sus problemas no eran nada comparados con 
los de ella. Él estaba bien, estaba sano y tenía toda una vida por 
delante. Ella... ella estaba enferma y su enfermedad lo condicionaba 
todo.
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—Yo cuidaré de ti —le prometió el joven príncipe observando cómo 
se le erizaba la piel blanquecina de los brazos.

Alba se levantó del escalón en el que estaban sentados y avanzó 
en dirección al mar. Sus sandalias se habían quedado recostadas en 
el muro; iba descalza, clavándose las piedras del suelo, aspirando el 
aroma del salitre, los ruidos que llegaban desde la ciudad.

—No eres el primero que me ofrece su protección —le dijo sin 
mirarlo—. Pero todos terminan desapareciendo. Una chica a la que 
no se puede tocar no le interesa a nadie; es demasiado complicado, 
acaban cansándose.

Daniel abandonó su asiento y se acercó a ella. Sus ojos fríos, im-
penetrables, de hielo huían de su mirada; sus pecas estaban mojadas, 
parecía que una lágrima se había escapado por sus mejillas.

—Yo no soy como los demás, yo soy distinto.
Alba cerró los ojos y dejó que las olas mojaran su vestido.
—La historia se repite, pero siempre con el mismo final.
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VEINTISIETE

D ragones dormidos, reptiles de gigantescas dimensiones 
roncando bajo la tierra, su piel escamosa cubierta de 
picón, ojos vidriosos, retinas legañosas encerradas bajo 

pesados párpados, el sonido del mar, las olas, su respiración 
mezclada con el azufre, sus patas anudadas, sus alas cautivas, 
cadenas de acero sujetando todo su cuerpo, el latido de su 
corazón lento, acompasado, mecido por las mareas.

Madre e hija saliendo del hotel, el viento de Costa Teguise 
despeinando el cabello que Elvira acaba de planchar, rabia en 
su rostro, melena teñida con raíces negras, como su cara, sus 
manos alzadas luchando contra el aire, tratando de protegerse, 
tratando de resguardarse.

—¡Cómo odio este viento! —masculló furiosa.
Claudia sonriendo, observando la guerra sin sentido que su 

madre mantenía con las fuerzas de la naturaleza, intentando 
conservar su tocado, el aspecto inmaculado con el que salía del 
baño regada de perfumes y llena de complementos. Aparentar, 
siempre aparentar, aunque estuviera destrozada, ese no era 
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motivo suficiente para abandonarse. Siempre había que estar 
perfecta, aunque parecía que en aquella isla todos se confabu-
laban para que pareciese una madre hundida, hasta el viento 
que la atacaba para que tuviese pelos de loca.

—Te equivocas —le dijo divertida—. Esto no es viento.
Elvira levantó la mano para indicarle al taxi que acababa 

de llegar que estaban esperándolo y miró a su hija como si 
estuviera perdiendo la cabeza.

—¿Qué estás diciendo? —protestó molesta—. ¡Es viento! 
¿Qué va a ser si no?

Claudia se rio divertida y observó cómo el ceño de su madre 
se fruncía interrogándola.

—No es viento, es la respiración de los dragones dormidos 
—le explicó como si fuese muy evidente—. Están enterrados 
debajo de nosotras.

La mujer abrió la puerta del taxi y prefirió no contestar. 
Dejó su bolso en el asiento y, cuando el taxista arrancó y esta-
ban las dos en silencio, la miró y se limitó a decir: «Estás muy 
rarita últimamente, Claudia, muy rarita».
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VEINTIOCHO

C laudia y Daniel en la cama. Sus padres habían salido 
a cenar con unos amigos y ellos se habían quedado 
hasta tarde viendo una película de terror aunque lo 

tenían prohibido. La niña se había acostado con miedo, había 
apagado la luz de su habitación y, antes de que le diera tiempo 
a cerrar los ojos, escuchó los pasos de su hermano por el pasillo 
dirigiéndose a su cuarto.

—Clau —la llamó su tierna voz desde la puerta—. ¿Te 
importa si duermo contigo?

La niña, que intentaba aparentar que era más valiente de lo 
que realmente era, bufó como si le molestara su petición, pero 
levantó la cabeza y contestó: «Venga, pasa, enano».

Ahora los dos estaban en la cama, abrazados y tratando de 
olvidar al monstruo que venía del espacio para exterminar a 
la raza humana. Las imágenes de sangre y desmembramientos 
se repetían en su mente y Daniel le clavaba sus manitas en la 
espalda.

—Clau, ¿tú crees que hay algo después de la muerte? —le 
preguntó de pronto rompiendo la negrura de la noche y todos 
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los ruidos que ambos estaban oyendo pero que intentaban 
ignorar.

La niña miró a su hermano extrañada. Su voz había sonado 
demasiado profunda para sus seis años y se sorprendió de que 
le hiciera una pregunta así.

—El cielo si te portas bien y el infierno si eres malo —le 
contestó pensativa recitando lo que le habían contado las mon-
jas en catequesis.

Daniel entornó sus ojos castaños y se rascó la cabeza en señal 
de duda.

—Yo creo que no hay cielo ni infierno. Se acaba como 
cuando se le agotan las pilas a un juguete: si no tienes más, ya 
no hace nada, simplemente se para, no va a ninguna parte, se 
queda en el armario olvidado hasta que con el paso del tiempo 
se rompe y se le caen las piezas.

Claudia intranquila, preocupada por los pensamientos que 
embriagaban la cabeza de su hermano en esos momentos. Ella 
era la mayor, se había quedado cuidándolo, tenía que haberle 
prohibido poner esa película cuando cogió el mando a distan-
cia, pero Dani, como siempre, la había convencido y ahora 
pagaban las consecuencias.

—¡No digas tonterías! —le riñó sin saber muy bien cómo 
continuar la conversación—. Cierra los ojos y duérmete.

Los dos niños en silencio pensando en la muerte, abrazados 
sin ser capaces de compartir sus temores, el monstruo extrate-
rrestre paseándose por la habitación y mirándolos con sus ojos 
verdes de lagarto asesino.

—Yo no quiero que me entierren —confesó el niño de 
pronto sin haber permanecido callado más de treinta segun-
dos—. Me da miedo, he visto en la tele que se han encontrado 
cadáveres con los huesos de las manos desgastados porque se 
equivocaron y los enterraron vivos y se rompieron los dedos 
por arañar la tapa del ataúd tratando de escapar.
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A Claudia poniéndosele los vellos de punta, tratando de 
eliminar las imágenes que le narraba su hermano de su mente, 
deseando que vinieran sus padres y que los ruidos que llegaban 
desde la calle se desvaneciesen.

—¡Qué estupidez! —exclamó sin creerse ni ella misma lo 
que decía—. ¡Eso es imposible! Eso sería hace muchos años. Los 
médicos ahora cuando dicen que estás muerto es porque lo estás. 
¡Hay muchos avances técnicos! Te tienen que enterrar, eso es así.

El niño acariciando la melena morena de su hermana, sien-
do consciente de que al final había conseguido contagiarle su 
miedo. más que conseguir protección había logrado que los 
dos estuvieran igual de angustiados.

—Yo quiero que me quemen y tiren mis cenizas. No quiero 
que me entierren vivo, por muchos avances técnicos que haya.

Los dos de nuevo en silencio. Las gotas de lluvia empezaban 
a golpear la ventana; sus padres no tardarían en llegar, ya era 
tarde, casi la una de la mañana; la puerta de la habitación 
abierta, sombras entrando por encima de los azulejos...

—Clau, ¿a ti dónde te gustaría que tiraran tus cenizas? 
¿Cuál es el lugar más especial para ti?

La niña cerrando los ojos y tratando de concentrarse, en-
trando sin querer en ese juego macabro que su hermano le 
planteaba, pero nunca se podía resistir a su vocecita tierna, a 
esos ojillos marrones que la miraban suplicantes como si todo 
lo que ella dijese fuese muy importante.

—En el parque de María Luisa —confesó al final—. Donde 
está la estatua de Bécquer, donde papá nos lleva a merendar y 
a leernos poesía.

Dani asintió como si le pareciera acertado lo que acababa de 
decir pero no estuviese del todo conforme.

—¿Y tú?
El niño cerró los ojos y los apretó con fuerza como si pen-

sara intensamente. Su hermana lo acarició y sintió la calidez 
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de su piel. Cuánto lo quería, aunque fuese tan pequeño y tan 
manipulador.

—Yo quiero que me tiren al mar, que me monten en una 
barca y me arrojen lejos de la costa.

Claudia se encogió de hombros como si le pareciese una 
respuesta algo extraña teniendo en cuenta que en Sevilla no 
había mar.

—Clau —insistió el niño poniendo voz profunda—, ¿me 
prometes que si me muero te encargarás de que hagan eso por 
mí?

Los vellos de su hermana poniéndose de punta de nuevo. 
No podía ni imaginarse que al niño le pasase nada, y mucho 
menos que ella fuese testigo para verlo.

—¡No pienses esas cosas! —le riñó asustada—. ¡Eres un 
enano! ¡Más pequeño que yo! Para eso falta mucho tiempo… 
Muchos, muchos años.

Daniel se incorporó en la cama y la obligó a mirarlo a los 
ojos.

—Y si me pasara —se empecinó—, ¿lo harías?
La niña lo obligó a tumbarse de nuevo y lo tapó con las 

mantas.
—¡Sí! ¡Sí! —repitió para que se callara—. Pero déjalo de 

una vez y cierra los ojos. Eso no va a pasar, y mucho menos 
ahora. Será cuando seamos viejos, todavía es pronto para deci-
dir esas cosas.

Daniel se abrazó a su hermana satisfecho y le dio un peque-
ño beso en la mejilla.

—Yo voy a morir joven —le dijo antes de cerrar definitiva-
mente los ojos—. Lo sé, moriré antes que tú.

Y la niña tragó saliva y no pudo evitar que se le escapara 
una lágrima.
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VEINTINUEVE

—C hacha, ¿qué estamos haciendo aquí? Arranca ya, 
que parecemos bobas.

Las dos amigas sentadas en el coche. Raisa 
sacando su lápiz de ojos y mirándose en el espejo. El pulso 
le temblaba, pero la raya le salió lo sufi cientemente recta y 
marcada para cumplir su objetivo. Le gustaba usar mucho 
rímel y sombras de colores escandalosos, siempre a juego con 
sus pendientes, ya fueran plumas largas o piedras brillantes.

—Tengo los pies reventados, tengo ganas de irme y po-
nerme las cholas, estoy cansada. ¿No puedes pintarte cuando 
llegues a tu casa?

Su piercing, en el bigote, se agitó mientras ponía morritos 
para cubrir sus labios de carmín, rojo intenso, el color de la 
pasión, que hacía un contraste desastroso con su piel morena, 
pero a ella le agradaba. Le encantaba llamar la atención, y con 
aquel uniforme blanco, si no usaba una buena capa de maqui-
llaje era imposible.

Calcetines rosas de algodón y zuecos celestes, perfume en el 
cuello y una cola prieta en su melena morena. Solo le faltaba 
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un pequeño detalle: tres hebillas con forma de estrella para 
hacerse un exagerado tupé.

—Espera un poco, enseguida salimos.
Carmen Delia miró a su compañera con cara de pocos ami-

gos, pero no protestó. Raisa era la dueña del coche y bastante 
hacía llevándola a casa todos los días al salir del trabajo, pero 
aquella tarde estaba cansada y no entendía por qué se hacía 
tanto de rogar.

—Estás muy rara —insistió la enfermera—. ¿Vas a contar-
me ya qué te pasa?

Raisa guardó su maquillaje en el bolso y señaló con su dedo 
a la derecha, a la ventana. Carmen Delia miró intrigada, pero 
no comprendió lo que quería decirle hasta al cabo de unos 
segundos, cuando se dio cuenta de que el Ford Ka rojo estaba 
aparcado tres coches más allá.

—Chede —se limitó a decir, y las tres hebillas se movieron 
afirmativamente.

Las dos chicas en el vehículo en silencio. Carmen Delia, para 
tratar de distraer a su amiga, empezó a hablar de los turnos que 
les habían puesto para Navidades. Le había tocado trabajar el 
veinticuatro de noche y el uno de mañana. Estaba muy cabrea-
da. La jefa les había prometido trabajar solo un festivo a cada 
una, y a ella le habían tocado dos, pero Raisa no la escuchaba.

—Vale —continuó Carmen Delia sin parar de hablar—. El 
festivo es el veinticinco y mi turno acabaría a las doce, pero... 
¡Así no puedo ir a la cena! No puedo cenar el veinticuatro ni ir 
de cotillón el treinta y uno. ¡Y ahora ponte a buscar a alguien 
para que te haga un cambio! ¡En esas fechas, imposible! Había 
pensado comentárselo a Jacinta, que como no tiene familia 
aquí, lo mismo no le importaba, pero me ha dicho el celador 
que se va a la Península. ¡A saber quién le habrá hecho el cam-
bio ya! ¡Como he visto los turnos la última, seguro que ya me 
he quedado descolgada!
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El rostro de Raisa endureciéndose, su rímel agriado por el 
veneno que rezumaban sus ojos, a la derecha Chedey entrando 
en el aparcamiento hablando con Elvira, seguido a pocos me-
tros por Claudia.

—¡Calla! —le pidió nerviosa mientras se agachaba un poco 
en el asiento para no ser descubierta.

Sus uñas apretando el volante, Carmen Delia poniéndole 
una mano en la pierna para que se relajara, sus músculos esta-
ban tensos, no sabía si salir del coche y ponerse a repartir tortas 
o simplemente ponerse a llorar.

—Tenía razón Mónica —se limitó a mascullar—. Se va con 
la pija.

Carmen Delia observó a las tres personas que pasaban por 
delante de ella. Chedey iba tan guapo como siempre, con un 
pantalón vaquero ajustado y su sonrisa a lo Brad Pitt en Leyen-
das de Pasión; a su lado iba una mujer rubia con un traje negro 
impecable y unos taconazos de vértigo.

—¿Con quién está? —le preguntó a la chica de las estrellas 
en el pelo—. ¿Con la madre o con la hija?

Claudia caminaba un par de metros detrás de ellos, llevaba 
su teléfono en la mano y parecía que estaba llamando a alguien, 
pero sin resultados.

—Con la pija del vestido marrón —comentó Raisa con 
rabia—. Esa que tiene cara de no haber roto nunca un plato. 
¡Zorra!

Carmen Delia miró a su amiga y puso cara de preocupación.
—Chacha, cálmate —le suplicó con miedo de que las 

escucharan—. Solo los han visto salir juntos del hospital y 
paseando por Costa Teguise.

Raisa clavó las uñas en el volante y se pasó la lengua por el 
piercing enfadada.

—Quería comprobarlo por mis propios ojos —confesó—. 
No me fiaba de lo que contaba esa panda de cotillas.
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Chedey abriendo la puerta del coche para que Elvira se sen-
tara, luego haciendo lo mismo con Claudia para que se situara 
detrás. Raisa agachó la mirada y una pequeña lágrima teñida 
de rímel espeso descendió por su mejilla.

—No necesito ver más —dijo por fin mientras arrancaba el 
motor—. Conozco a Chede; a mí nunca me ha mirado como 
la mira a ella.
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TREINTA

—¿D ónde vamos? —le preguntó Claudia viendo 
cómo el Ford Ka se alejaba de Costa Teguise.

Chedey al volante, con el brazo apoyado 
en la ventanilla, sintiendo el viento en su piel, acariciando sus 
vellos.

—Quiero llevarte a un sitio especial —le comentó mientras 
ella arrugaba el entrecejo—. Es a donde voy cuando me siento 
mal; quiero compartirlo contigo.

Claudia observando la hora en el móvil. El sol todavía no se 
había ocultado. Era temprano. No sabía cómo Chedey lo había 
conseguido, pero al fi nal ella había accedido a ir de nuevo a dar 
un paseo con él antes de cenar.

—No quiero retrasarme mucho —insistió, y Chedey sonrió 
sabiendo de antemano que iban a tardar más de la cuenta, pero 
merecía la pena arriesgarse. Quería que ella viera el sitio al que 
la llevaba.

Claudia con el teléfono en la mano. Por segundo día con-
secutivo no había conseguido hablar con Braulio y empezaba 
a ponerse nerviosa. La imagen de Carmen revoloteaba en su 
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cabeza, con su melena rubia y su cuerpo escultural, sus uñas 
esmaltadas y su pecho a punto de explotar. Le habría gustado 
explicarle dónde estaba la noche anterior cuando la había 
llamado. Elvira le había dicho que estaba dando un paseo con 
el enfermero y no quería que se montara historias raras. Su 
marido no era celoso. pero quizá por eso no le contestaba al 
teléfono: estaba enfadado. Mientras Chedey giraba a la derecha 
le mandó un mensaje y se quedó esperando su respuesta.

—Estamos yendo un poco lejos, ¿no? —protestó ella viendo 
que llevaban más de quince minutos en el coche, y Chedey se 
encogió de hombros.

—Te estoy llevando a un terreno que tiene mi padre en La 
Geria. Es un lugar muy tranquilo, sé que te gustará.

El mensaje saliendo, en la carpeta de enviados: «Te echo de 
menos». Braulio lo había recibido, pero no le había contesta-
do. La carretera casi vacía, nada que ver con la avenida de las 
Palmeras. Su madre le había contado que seguía lloviendo en 
Sevilla; en Lanzarote, en cambio, casi se podía estar en manga 
corta.

—¿La Geria? —le preguntó Claudia al cabo de unos se-
gundos.

—La Geria es la zona agrícola de Lanzarote, donde culti-
vamos la uva. Mi padre tiene una parcela pequeñita con viñas.

Claudia sin dejar de mirar el teléfono y Chedey dándose 
cuenta de ello.

—Quiero que la veas. La Geria es única, especial; es mi 
parte favorita de la isla, es como si estuvieras en otro mundo. 
Los viñedos se cultivan aquí de forma distinta al resto de los 
sitios que hayas visto: como el suelo está cubierto de picón, 
tenemos que cavar hasta llegar a la tierra fértil; allí se plantan 
las viñas en hoyos grandes en forma de cono y luego se cubre 
con piedras volcánicas que actúan como aislante y mantienen 
la planta a una temperatura constante.
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La joven tratando de hacerse una idea en la cabeza mientras 
el Ford Ka tomaba otra curva, esta un poco más rápido de la 
cuenta, haciéndolo casi derrapar.

—¡Ten cuidado, que estás loco!
Chedey mostrando su espectacular sonrisa, agarrando el 

volante; ella observando los músculos de sus brazos, firmes, 
fuertes, sensuales.

—Cuando te pones a hablar de Lanzarote pareces un guía 
turístico —bromeó Claudia tratando de entablar de nuevo 
conversación.

—Me gusta mi tierra —confesó él—. No lo puedo evitar. 
Como buen conejero me siento orgulloso de mi isla.

Claudia arrugó el entrecejo como si la frase le hubiera sona-
do demasiado autonómica.

—Si no te critico —aclaró—. Me gusta que me expliques 
las cosas y que me enseñes rincones perdidos.

Chedey observando sus ojos castaños, su melena morena, 
tratando de mantener la calma ante su aroma de azahar.

—El paisaje de La Geria es precioso, ya lo verás. Para pro-
teger las uvas del viento se las rodea con un muro de piedra, 
medias lunas volcánicas.

Claudia rascándose la cabeza.
—Parece muchísimo trabajo. ¿Compensa?
El enfermero sonriendo como si hubiera dado con el quid 

de la cuestión.
—Mi padre lo hace por tradición y para sacar unos 

cuantos litros de vino para casa, sinceramente, es demasiado 
trabajo para el precio al que pagan las uvas después en las 
bodegas.

La joven pensando en el titánico esfuerzo que debía costar 
vendimiar en un paraje como el que él había descrito: subir y 
bajar a las viñas cargado con el peso de las uvas, con los pies 
hundidos en el picón.
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—Pero las bodegas tampoco se forran —continuó él—. El 
precio de las botellas no es muy elevado. Los que se llevan los 
beneficios son los restaurantes que las compran a siete u ocho 
euros y las venden a quince o veinte, pero claro, ellos también 
tienen que pagar el alquiler del local, unos cinco mil o seis mil 
euros al mes, y el propietario a su vez, de lo que recibe, casi 
todo lo tiene que dar al banco para devolver el préstamo que 
pidió para financiar la compra. Así que la conclusión es que mi 
padre se levanta a las seis de la mañana en vendimia y quien se 
lleva el dinero es el banco.

Claudia observándolo entretenida mientras el coche acele-
raba en la oscuridad de la noche.

—Si no fuera por las subvenciones que dan para mantener 
este tipo de cultivo, dudo mucho que la mitad de los agricul-
tores siguieran teniendo las tierras en activo. De todos modos, 
cada vez hay menos. La mayoría de los viticultores son señores 
muy mayores como mi padre. Las nuevas generaciones pensa-
mos que es demasiado trabajo para el beneficio que reporta, 
pero para ellos es una forma de vida. A mi padre le gusta, le 
apasiona bajar de vez en cuando al terreno para mimar sus uvas.

La joven pensando en todo lo que acababa de argumentar 
con el móvil todavía en la mano.

—Míralo desde el otro punto de vista —le sugirió ella—: 
si el del banco no le hubiera concedido el préstamo al propie-
tario del local, este no podría habérselo alquilado al dueño del 
restaurante y no le habría comprado el vino a la bodega. Si no 
llega a ser por el banco, tu padre no tendría a quien venderle 
las uvas; cada uno cumple su función.

Chedey hizo una mueca de desaprobación, pero no hizo nin-
gún comentario. No conocía lo suficiente a Claudia como para 
saber cuáles eran sus ideologías políticas, y estaba claro que 
eran diferentes a las suyas. No quería empezar una discusión 
sin sentido que estropeara ese momento.
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—¿Has dicho que vendimiáis en agosto? —preguntó cu-
riosa.

—La primera vendimia de Europa es en Lanzarote. Por 
nuestro clima, las uvas maduran antes. Suele ser en agosto y, a 
veces, incluso se adelanta a finales de julio.

El móvil vibrando, mensaje de Braulio: «Estoy con Carmen 
preparando la reunión de mañana, luego te llamo».
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TREINTA Y UNO

E l viento soplando y los dos jóvenes andando por un 
camino de piedras. Claudia maldiciendo llevar tacones. 
Por una vez tendría que haber pasado de los sermones 

de su madre y ponerse zapatillas, pero tampoco sabía a 
dónde iban cuando salió del hotel. La oscuridad absoluta, ni 
una luz en kilómetros a la redonda, el coche aparcado en el 
arcén de la carretera, el campo ciego, cubierto de picón, un 
manto ennegrecido que lo tapaba todo, colinas plagadas de 
hoyos y medias lunas de piedra. Era el paisaje más extraño 
que había visto en su vida, a la luz del día tenía que ser 
grandioso.

—Parece la luna —comentó Claudia en un susurro sin salir 
de su asombro mientras trataba de sacar, sacudiendo el pie, 
una piedra que le había metido en el zapato—. No me extraña 
que mi hermano dijese que es una isla mágica. Es el lugar 
ideal para desterrar a los dragones que se han portado mal, para 
enviar a un príncipe sin recuerdos, para descubrir el amor.

Chedey sonrió y, bajo la luz de las estrellas, su sonrisa pare-
cía más espectacular que nunca.
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—Te dije que te iba a encantar. Un poco más adelante está 
el cobertizo que construyó mi padre. Está en un hueco, no se 
ve desde la carretera.

Los dos caminando lentamente, él girándose de vez en 
cuando para comprobar que ella iba bien, divirtiéndose al ob-
servar cómo sus tacones se hundían a cada paso, pero Claudia 
no protestaba. Su melena morena era del color de la noche y sus 
ojos castaños irradiaban una luz especial.

—¿Y a qué vamos al cobertizo? —le preguntó ella curiosa.
—Tengo que coger una cosa, no seas impaciente.
Los dos avanzando en silencio, la joven detrás de él in-

tentando no perder el equilibrio, observando cómo Chedey 
caminaba con su pantalón vaquero ajustado y su polo azul 
marino. Estaba guapo, muy guapo. Sin poderlo evitar empezó 
a fantasear con el cuerpo que había bajo esa ropa, imaginando 
su espalda, sus piernas, su trasero y, antes de darse cuenta, las 
mariposas volvieron a eclosionar en su estómago e hicieron que 
casi se cayera al suelo.

—Dame la mano, anda —le pidió él entre risas—. Que te 
vas a caer y no tengo ganas de ejercer de enfermero.

Su mano cálida, su brazo moreno, Claudia dejándose arras-
trar por él y preguntándose a cuántas chicas habría llevado a 
aquella cabaña, pero prefirió no preguntar, decidió quedarse 
callada aspirando todos los aromas del paisaje, sintiendo el 
calor de su piel.

«Claudia, frena, relájate».
La puerta del cobertizo se abrió con un gruñido. Era una es-

tancia pequeña, de una sola habitación. Había una mesa, sillas 
de madera y una bombona de gas que hacía las funciones de 
hornillo. A la joven le sorprendió que al apretar el interruptor, 
una bombilla blanquecina iluminara la estancia.

—Tenemos un motor —le explicó él—. Va con gasolina, 
está fuera.
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Chedey avanzó por la habitación y cogió una manta y algo 
del mueble que había al fondo del cobertizo. Claudia se quedó 
unos segundos observando las botellas de cristal que había 
acumuladas en una esquina. Sabía que eran para embotellar el 
vino que hacía su padre, pero por un segundo cerró los ojos y 
pensó que todas contenían sentimientos. Las vio brillar con luz 
propia, luz roja, el color de la pasión, y una mariposa se posó 
en su pelo y empezó a aletear enérgicamente.
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TREINTA Y DOS

C laudia y Chedey tumbados en una manta, la luna 
contemplando a los dos humanos que se guarecían 
del viento en uno de los agujeros bañados de picón, 

unos sarmientos secos sobre sus cabezas, el muro de piedra 
coronándolos. Él con los ojos cerrados, escuchando el silencio, 
la quietud; ella observándolo, con la botella de vino abierta a 
sus pies y dos copas.

—Este es el sitio ideal para ver las estrellas —le había dicho 
él hacía un rato—. No hay luz, ninguna interferencia, su visión 
es clara, pura, no está contaminada.

Chedey le había servido una copa de vino y le había estado 
señalando las constelaciones. Claudia no sabía nada de astrono-
mía, así que se dejó guiar por sus palabras sintiendo cómo el 
alcohol adormecía lentamente su lengua; su cabeza fue cedien-
do hasta terminar recostada en su hombro y completamente 
tendida en la manta.

Mariposas, mariposas que surgían de la nada revoloteaban 
sobre sus cabezas; sus alas multicolores se agitaban ocultando 
la visión de las estrellas; Claudia nerviosa, Claudia intranquila, 
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sintiendo cómo su corazón se aceleraba y deseando que él la 
rodeara con sus brazos, con ganas de sentir su piel.

«Mariposas contenidas, mariposas contenidas...».
—Recapitulemos —comenzó él de pronto sacándola de su 

ensimismamiento—. ¿Qué sabemos de Alba?
Claudia recordando los datos que le había contado en la 

conversación anterior. Le había estado relatando la historia de 
La isla de los dragones dormidos hasta que sus ojos almendrados 
se habían cerrado por completo. Pensaba que estaba dormido 
y por eso se exaltó cuando comenzó a hablar. ¿Se habría dado 
cuenta de que lo estaba mirando?

—Sabemos que es una mujer pelirroja, de tez pálida, que 
vive cerca del castillo de San Gabriel. Su casa se ve desde el 
Puente de las Bolas, así que el abanico de búsqueda es relati-
vamente amplio.

Chedey trató de incorporarse, pero notó que la melena morena 
de Claudia estaba apoyada en su hombro y decidió permanecer 
quieto; el aroma de azahar invadió sus pulmones. Si el Cielo 
existía debía de ser un lugar muy parecido a ese momento.

—Una mujer pelirroja que de noche pasea sola y se baña 
en pelotas en mitad de Arrecife... —transcribió él pensando 
en voz alta—. Y está enferma, tiene una extraña enfermedad.

Claudia asintiendo, escuchando los latidos del corazón de 
Chedey, lentos, acompasados, mecidos por las olas. 

El rostro de Alba inundando su cabeza, tratando de hacerse 
una composición mental de su cara, de su fisonomía, intentan-
do construir a una mujer con el rostro tierno, suave, lívido, la 
cara del amor, con una piel pálida, casi translúcida, cubierta 
de pecas anaranjadas distribuidas aleatoriamente en un orden 
armonioso. Se la imaginó caminando por aquel monte, con sus 
sandalias de cuero y su vestido de lino blanco, con el viento 
desdibujando su melena rojiza, ojos azules, de hielo, la dama 
de la noche, espectro lunar.
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—Lo único que se me ocurre es que Alba sea prostituta —con-
fesó por fin el chico—. Es la única lógica que le veo a esta historia.

La joven levantándose de un golpe del suelo y mirándolo 
con los ojos fuera de sus órbitas.

—¿Cómo puedes ser tan animal? —le recriminó molesta—. 
Te cuento una historia de amor que ha escrito mi hermano… 
¿y solo se te ocurre pensar que ella es puta?

Chedey divertido al ver su reacción.
—¡Oye! ¡Que no he dicho que las prostitutas sean malas 

personas! 
Claudia cogiendo la botella de vino y sirviéndose una copa 

para engañar un poco el frío, el enfermero agarrando la suya y 
pidiéndole que la rellenara.

—Tienes la santa manía de vulgarizarlo todo —continuó 
ella indignada.

Él sonrió mostrando su encantadora sonrisa, siendo cons-
ciente de que el problema principal era que había ensuciado el 
cuento de princesas que Claudia tenía en su cabeza.

—¡Vale! ¡No es prostituta! —contestó él sin poder reprimir 
la risa—. Es una chica encantadora a la que le gusta ver la luna 
reflejada en el mar, ¿mejor?

—Una chica con problemas —matizó Claudia.
—Problemática —puntualizó él.
El ceño de Claudia volvió a fruncirse.
—No es lo mismo una chica con problemas que una chica 

problemática, ¿vale?
Chedey volvió a reírse espantando sin querer a las mariposas 

que revoloteaban sobre su cabeza. Le hacía gracia ver la empatía 
que sentía por esa joven desconocida que únicamente conocía a 
través de las letras de su hermano.

—Solo estaba pensando en voz alta —se disculpó él sin 
poder evitar que sus palabras sonaran a burla—. Trataba de 
ayudar.
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—¡Pues no ayudes tanto! Lo que tienes que pensar es si 
conoces a alguna Alba en Lanzarote que se adapte a esa des-
cripción.

Chedey se rió de nuevo sin poder evitar volver a bromear 
sobre el tema.

—¿Una Alba prostituta? 
Claudia le dio un largo sorbo a su copa de vino y abrió el 

bolso molesta buscando un cigarro.
—Prostituta no, pelirroja.
El chico se quedó un rato en silencio tratando de recordar a 

todas las Albas que había conocido en su vida: eran pocas, por 
no decir ninguna. No era un nombre muy común en las Islas 
Canarias. Observó cómo ella encendía el cigarro y le daba la 
primera calada. Era perfecta. Tenerla tan cerca le hacía ponerse 
nervioso, con aquel vestido marrón que hacía un contraste 
increíble con su piel y aquella rebeca oscura, del color de su 
melena, sus labios carnosos mojados en el zumo de la vid y esos 
ojos castaños, profundos, que parecían llenos de dudas. 

—Conozco a una Alba, pero es gallega —confesó—. Es 
morena y acaba de tener un bebé. Dudo mucho de que sea ella, 
no se adecua nada al perfil y no le pega pasear sola por la noche.

Claudia asintió. Su mirada seguía cargada de mariposas que 
revoloteaban sin parar, algunas posadas en la parra, otras en su 
pelo, pero todas con las alas dirigidas hacia él, hacia sus ojos 
almendrados, hacia su sonrisa...

«No bebas más Claudia, no bebas».
—No sé cómo vamos a encontrarla... —comenzó de nuevo a 

hablar en voz alta haciéndole partícipe de su incertidumbre—. 
No tenemos ninguna pista clara... Quizá...

Chedey la miró a los ojos invitándola a continuar.
—¿Podrías consultar la base de datos del hospital? —le 

preguntó sabiendo que lo que acababa de pedir era como mí-
nimo ilegal—. Si tiene una enfermedad tan rara ha tenido que 
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estar ingresada alguna vez, o por lo menos le han tenido que 
hacer pruebas.

La cara del chico dando muestras de desaprobación.
—Sabes que no puedo hacer algo así —le confirmó ponien-

do voz seria—. Los datos de los pacientes son confidenciales, es 
más, solo tengo acceso a las fichas de los pacientes que trato... 
Lo único que podría hacer es hablar con el doctor Ramírez.

Claudia se encogió de hombros preguntándole quién era.
—Es el dermatólogo que lleva más tiempo en el hospital. 

Si alguna vez una chica con una enfermedad en la piel tan 
extraña ha pasado por allí, directa o indirectamente, ha tenido 
que tratar con él.

La joven asintió viendo una luz al final del laberinto.
—Pero no te prometo nada... Solo le voy a preguntar.
Los dos en silencio, Chedey terminando su copa de vino y 

volviéndola a llenar, el viento llenando La Geria de sonidos, las 
estrellas brillando en el cielo, Claudia volviendo a tumbarse en 
la manta para resguardarse del frío y el joven poniéndose a su 
lado. Eran las nueve y media, no era tarde, pero en mitad de la 
nada parecía que era de madrugada. La oscuridad era absoluta, 
aunque sus retinas se habían acostumbrado a la ausencia de luz. Él 
aproximándose a ella, Claudia alejándose, sus pies descalzos sobre 
el picón, los tacones junto a las raíces de la cepa, las mariposas 
dormidas acomodadas en la manta, sus alas multicolores paradas, 
congeladas, esperando que uno de los dos se decidiera a dar un 
paso más, la joven mordiéndose una uña, él observándola, sus ojos 
mirándose sin decir nada pero pensando lo mismo, la tensión de 
un beso que tardaba en producirse pero que ambos anhelaban.

—¿Y tú? —preguntó de pronto el chico apartándole un 
mechón que le estaba cubriendo el rostro—. ¿Tú nunca has 
escrito como tu hermano?

Claudia agachando la mirada, recordando un capítulo de su 
pasado en el que no le gustaba pensar.
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—No —mintió—. Bueno, sí...
Chedey acercándose más a ella, su polo azul tocando su 

rebeca negra, su vestido marrón temblando, las mariposas 
posándose en sus brazos, un coche pasando por la carretera 
intoxicándolo todo con su ruido y su luz. El enfermero se 
quedó un segundo pensativo porque tuvo la sensación de que 
el vehículo no había pasado de largo, sino que había aparcado, 
pero no le dio la mayor importancia.

—¿En qué quedamos? —insistió él—. ¿No o sí?
Claudia observando la uña que acababa de morderse, recor-

dando las manos de Carmen, su manicura perfecta, su cuerpo 
escultural... Braulio no la había llamado, había comprobado 
dos veces el teléfono sin resultado y al final había terminado 
guardándolo en el bolso.

—Sí, hace cuatro o cinco años escribí algo, pero no era una 
novela, fue un ensayo.

El enfermero clavó su codo en el suelo y levantó la cabeza 
para verla bien. Claudia seguía tumbada, recostada en la man-
ta. En sus ojos se veía que el alcohol había empezado a hacerle 
efecto, llevaba la rebeca desabrochada y el escote de su vestido, 
en esa postura, era de vértigo.

—¿Y de qué era si se puede saber? —le preguntó él intrigado 
sin poder evitar posar los ojos en sus pechos—. ¿Lo publicaste?

La chica agachó la mirada de nuevo, como si hablar de 
aquello no le gustara demasiado.

—Era un ensayo económico. Hablaba sobre la situación 
del mercado en ese momento y en él explicaba que iba a des-
embocar en una gran crisis, en la que nos encontramos ahora, 
adelanté lo que iba a pasar con el mercado inmobiliario, los 
bancos, la deuda externa...

Chedey volvió a recogerle el pelo, el viento se lo ponía en 
la cara y quería verla bien; cualquier excusa era buena para 
tocarla.
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—¡Vaya! —exclamó entusiasmado—. ¡Una visionaria! 
Tuvo que ser un éxito, o por lo menos ahora.

—Sí, fue un éxito de ventas rotundo —confesó entristecida.
El joven tratando de analizar su rostro, de descubrir el 

motivo de su pena.
—Entonces... ¿cuál es el problema? —la interrogó final-

mente.
Claudia pensando en aquellos meses, lo ilusionada que 

estaba con aquel proyecto al que le había dedicado más de dos 
años. Cuando salía de la oficina se sentaba delante del ordena-
dor y se pasaba horas enteras escribiendo hasta bien entrada la 
madrugada. Era lo primero que hacía sola, independiente de 
su marido, algo suyo, solo suyo, y lo mimaba como si fuese 
su bebé, cuidando cada frase, confirmando los datos que iba a 
publicar una y otra vez...

—Cuando terminé el ensayo lo mandé a varias editoriales. 
Estuve buscando en internet durante semanas en cuál habría 
más posibilidad de que lo publicaran y les adjunté una carta de 
presentación de varios folios —empezó a contarle—. Los días 
pasaban sin obtener respuesta, meses; me llegaron dos o tres 
rechazando el libro y yo cada vez estaba más hundida. Había 
perdido la esperanza de que lo publicaran, pero al final, en abril 
me llegó un email de una editorial de Sevilla comunicándome 
que estaban interesados en él.

Una sombra misteriosa avanzando por el camino que lle-
vaba al cobertizo, en silencio, agazapada, tratando de no hacer 
ruido al caminar, vigilada por la luna y las estrellas.

—La felicidad no pudo ser mayor. Estuve un día y medio 
flotando por la casa sin tocar el suelo. Estaba tan nerviosa que 
fui a comprarme un traje de chaqueta nuevo para dar buena 
imagen.

Chedey llenando de nuevo las copas de vino sin dejar de 
mirarla, animándola a continuar.
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—Pero cuando llegó el día de la entrevista me puse muy 
nerviosa. Mis dudas me hicieron flaquear y me entró un miedo 
horrible de ir sola, así que le pedí a Braulio que me acompaña-
ra; tenerlo cerca siempre me da fuerzas y en aquella ocasión lo 
necesitaba más que nunca. 

Claudia haciendo una pequeña parada para mojarse los 
labios con el zumo de la vid, el sabor aterciopelado del vino 
embriagando su lengua, el joven a su lado, acercándose cada 
vez más, dándole calor con su cuerpo.

—La entrevista salió bien, pero fue un auténtico desastre. 
Cuando llegamos a la editorial, el gerente no se lo podía creer. 
¡El gran Braulio Balaguer estaba en su oficina y me eclipsó 
totalmente con su presencia! Pasé de ser la autora a la que iban 
a publicar a la simple esposa del economista de moda.

El enfermero observando cómo sus ojos se ensombrecían, 
cómo aquellos recuerdos la llenaban de frustración.

—Fue culpa mía, lo sé, tenía que haber ido sola, pero una 
vez más mi cobardía me hizo meter la pata. Evidentemente, la 
propuesta del editor fue clara: me sugirió que cambiáramos el 
nombre del autor del ensayo; comercialmente, me dijo, el libro 
tendría mucha más repercusión si iba firmado por mi marido.

Claudia jugueteando con los botones de su rebeca, la mano 
del joven buscando la suya mientras sus palabras eran arrastra-
das por el viento por todos los rincones de La Geria.

—Estuve dos días pensándomelo. Braulio me dijo que la 
decisión era mía, pero por miedo a que la editorial se echara 
para atrás terminé accediendo.

Los ojos de Chedey abiertos como platos.
—¿Publicaste tu ensayo como si lo hubiera escrito él? 

¿Cómo te permitió tu marido hacerlo?
Claudia pensando en aquella conversación que mantuvieron 

con el editor. El gerente estaba entusiasmado, incluso llegó a 
insinuar que parecía escrito por él. A ella le habría gustado 
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defenderse, argumentar que muchas de las frases del ensayo 
parecían de Braulio porque ella llevaba años redactando sus 
discursos y sus intervenciones en los medios de comunicación. 
No era ella la que plagiaba, sino él, pero decidió quedarse 
callada esperando que su marido la defendiera. Sin embargo, 
no lo hizo; se limitó a decir que Claudia había hecho un buen 
trabajo y que le había dedicado muchas horas, no rechazó la 
propuesta inicial.

—Bueno... fue lo mejor... Lo cierto es que lo publicamos y 
en tres meses se había agotado la primera edición; hubo una 
segunda y una tercera... Llamaron a Braulio de todas las cade-
nas de televisión y, desde entonces, cada vez que hay un debate 
sobre la crisis lo invitan como si fuese el gurú que la predijo 
y al que no le hicieron caso... Sirvió para relanzar su carrera y 
terminar de coronarlo en la élite de los economistas de España.

La sombra agazapada detrás de un muro de piedra, obser-
vando a la pareja en silencio, sin hacer ruido, viendo cómo 
Chedey se aproximaba cada vez más a ella y Claudia se dejaba 
mimar.

—Pero... ¿y tú? ¡El mérito era tuyo!
La joven se encogió de hombros resignada.
—Estoy acostumbrada, siempre ha sido así: yo hago el 

trabajo de campo y él se lleva los méritos. Nunca me había 
importado, aunque confieso que con el libro, por primera vez, 
me hirió profundamente. Me sentí decepcionada porque era el 
primer proyecto que llevaba a cabo sola, y ver cómo triunfaba 
y que él se llevara de nuevo el reconocimiento... fue duro... 
Pero Braulio en casa me lo decía: «Que sepas que todo esto lo 
he conseguido gracias a ti», pero siempre en casa, nunca en los 
medios de comunicación. 

Silencio. Los dos de nuevo tumbados en la manta, la botella 
de vino vacía a sus pies, la luna observando, Claudia con los 
ojos cerrados, adormecida por el alcohol, sus cuerpos pegados 
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sin tocarse, mariposas, cientos de mariposas revoloteando en 
el cielo, las estrellas jugando, la sombra escondida, espiando, 
la respiración de los dragones dormidos agitando las hojas de 
la vid.

—¿Duermes? —le preguntó él, y Claudia abrió los ojos 
perezosa dándose cuenta de que Chedey la estaba mirando de 
cerca, muy cerca, quizá demasiado.

—Perdona—–se disculpó—. No me he dado cuenta... ¿Es 
muy tarde?

Chedey apartándole de nuevo el mechón que cubría su 
rostro, atreviéndose a acariciarle la mejilla, el olor a azahar 
mezclado con el del vino, su corazón acelerado, deseando incli-
narse y besar sus labios.

—No, todavía es temprano —mintió él sabiendo que eran 
casi las once de la noche.

Claudia remolona, deseando volver a cerrar los ojos, 
abrazando sin darse cuenta su pecho, pegada a él, con la ca-
beza recostada en su hombro. El joven que gira el cuello y sus 
miradas se encuentran a pocos centímetros de distancia, las 
mariposas eclosionando de nuevo en su estómago, batiendo las 
alas exaltadas.

—Deberíamos irnos ya —dijo la chica tratando de huir de 
las tentaciones, aunque nada le apetecía más que quedarse en 
aquella manta abrazada al enfermero.

—No —negó él, y sin darse cuenta de lo que hacía, agarró 
la mano de la chica y la obligó a acercarse un poco más a su 
cuerpo.

Claudia atrapada, Claudia rendida, su cabeza embotada por 
el alcohol, las mariposas revoloteando sobre las raíces secas 
de la vid, el rostro de Alba surcando el cielo con su hermano 
agarrado del brazo, sentimientos embotellados y el suspiro de 
un dragón que añoraba a su amada que había dejado en el país 
de los cuentos, los músculos de Chedey, su pierna rozando su 
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pantalón vaquero, sus pestañas negras, largas, oscuras como 
el picón y el deseo, sus labios jugosos, sus ojos almendrados 
devorándola por segundos...

—¿No? 
Los centímetros se acortaban y su polo azul se inclinó sobre 

su rebeca negra. La sombra escondida se estremeció tras su 
refugio de piedra, su hermano —en el hospital— sonrió como 
un acto reflejo, las mariposas invadieron el refugio circular sin 
dejar espacio a que se tocaran, la luna contenta y las estrellas 
enfocando la escena con sus destellos.

—Claudia, me gustas mucho —confesó con sus labios casi 
rozando los suyos.

—Y tú a mí —trató de decir ella, pero sus palabras fueron 
silenciadas por un largo beso que hizo que la viña floreciera y 
sus tallos volvieran a recuperar el color verdoso que la falta de 
agua les había negado.



181

TREINTA Y TRES

L os dos en silencio recorriendo el camino en dirección 
al coche, Claudia retrasándose a propósito un par de 
metros. No podía mirarlo a la cara. El sentimiento de 

culpa se había agarrado a su espalda en mitad de aquel beso y la 
había obligado a parar. La alianza en su dedo ardía, parecía que 
el oro se había transformado en un hierro incandescente que 
hería su piel, los efectos del alcohol, de la angustia, sus ojos se 
habían asustado y Chedey se había dado cuenta; las mariposas 
habían huido despavoridas, la luna se había tapado los ojos, las 
estrellas habían apagado su luz.

Sentimientos embotellados, mariposas contenidas, el deseo 
de lanzarse a su cuello retenido por el sentimiento de culpa, el 
recuerdo de Braulio en su mente, la cara de su madre diciéndo-
le que aquello no estaba bien, los dragones dormidos rugiendo, 
expulsando su aliento de azufre por la boca, sus zapatos en-
terrados en el picón, Chedey distante, sin querer molestarla, 
dejándola pensar, sintiendo cómo sus anhelos se desintegraban, 
pensando que se había equivocado, que no tenía que haber 
forzado esa situación.
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Al llegar al coche, Chedey notó que algo no iba bien: el ve-
hículo seguía donde lo había aparcado, pero parecía diferente. 
Tardó unos segundos en darse cuenta y no pudo evitar lanzar 
un exabrupto.

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Me cago en la hostia!
La rueda delantera del vehículo estaba desinflada, el enfer-

mero fue corriendo a revisarla y se dio cuenta de que estaba 
rota. Mientras estaban en el hoyo alguien se la había rajado. 

Claudia en la distancia observando la escena y mirando 
fijamente el parabrisas del coche, su ceño fruncido.

—¿Chinija? —preguntó de pronto—. ¿Qué significa eso?
Chedey furioso, tratando de pensar qué había ocurrido. 

Comprobó que la puerta no estaba forzada y se levantó del sue-
lo. No habían tratado de robarle, solo le habían rajado la rueda. 
Miró a Claudia, que seguía con el ceño fruncido señalando al 
cristal del coche.

«Hijo de puta, olvídate de ver a la chinija», habían escrito 
con carmín rojo chillón en el parabrisas. El enfermero, de un 
plumazo, descubrió lo que había sucedido.

—Significa ‘niña’ —contestó tratando de analizar el efecto 
de las palabras en su rostro—. Mi hija.
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TREINTA Y CUATRO

E l Ford Ka pasó por la rotonda del Monumento del Cam-
pesino lentamente. La escultura blanca, erguida como un 
peñón, los observó pasar. Chedey, sin articular palabra, 

volvió a mirarla; le pareció ver una pequeña lágrima asomán-
dose a su mejilla. Era tarde, casi la una de la mañana, y la luna 
bostezaba acompañada de las estrellas.

—¿No vas a preguntarme nada? —dijo por fi n el joven 
saliendo de su mutismo.

Claudia, sin mirarlo, negó con la cabeza. Su mente seguía 
perdida en un mar de pensamientos que se agitaban con la 
negrura de la noche.

—¿En serio? —insistió él preocupado.
La sevillana se giró y sus profundos ojos castaños lo miraron 

llenos de decepción.
—No necesito saber nada más —se limitó a contestar.
El trayecto lo habían hecho en silencio. Ninguno de los 

dos se había atrevido a abrir la boca; Claudia ausente, inmóvil, 
petrifi cada, sin ser capaz de pensar, sin reaccionar. Estaba así 
desde que Chedey se puso a cambiar la rueda en La Geria. 
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Observó en silencio cómo sus manos, que antes la acariciaban, 
usaban el gato y se llenaban de grasa, y se dio cuenta de que 
ella se sentía así, manchada, vejada.

«Eres una estúpida. ¿En qué pensabas? ¿No te das cuenta 
de que has estado haciendo el ridículo?».

El coche volvió a coger velocidad en dirección a Costa 
Teguise: campos oscuros sin hierbas ni cultivos rodeando su 
descenso, Chedey tratando de tocarla y ella rechazándolo con 
actitud arisca. ¡Cuántos kilómetros los separaban en ese mo-
mento! ¿Cómo se había abierto ese abismo tan rápido?

—Te mentí, es verdad —confesó tratando de justificarse—. 
Cuando tu madre me preguntó por la silla del bebé, dije que 
era de mi hermano, pero no tengo hermanos. 

Restos de la pintada en el parabrisas, carmín rojo, mentiras 
teñidas de buenas intenciones. 

—Me dio miedo decir la verdad en ese momento —conti-
nuó—. Me gustabas. ¡Me gustas! Y no quería darte más moti-
vos para que salieras huyendo, quería acercarme a ti, conocerte 
un poco más. 

«Me gustas... Me gustas... ¿Qué significa eso exactamen-
te?».

Avergonzada, abochornada, espantando las mariposas a caño-
nazos, aleteos furiosos que se escapaban por la ventanilla bajada del 
coche, mirada triste, manchada de humillación, se sentía ridícula, 
como si desde el principio Chedey hubiera estado jugando con ella 
y le hubiera costado demasiado tiempo darse cuenta.

«Me gustas mucho... Me gustas mucho... ¿A cuántas en tu 
situación se lo habrá dicho? ¿Qué eres? ¿La conquista de esta 
semana? ¿La última a la que lleva a ver las estrellas a La Geria? 
¿De verdad te creías especial? ¿Creías que estabas viviendo 
algo mágico y único? Ilusa. Eres boba, tonta».

No podía mirarlo. Estaba más dolida consigo misma que 
con él ¡porque la culpa era de ella! ¿En qué estaba pensando? 
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¿A qué jugaba? ¡Lo había besado! ¡Besado! Y ella estaba ca-
sada. ¿En qué posición dejaba a Braulio todo aquello? ¿Qué 
pretendía conseguir?

—Perdona por lo de antes —comenzó a decir la chica como 
respuesta—. No debería haber pasado.

Chedey enarcó las cejas y puso el intermitente a la derecha.
—¿Lo de antes? —le preguntó sin saber muy bien a lo que 

se estaba refiriendo.
Claudia lo miró fijamente, como si quisiera que lo que iba a 

decir le quedara muy claro y no hubiera lugar a dudas.
—El beso —le contestó.
El enfermero contrariado, sus ilusiones se desvanecían por 

completo, un paso para adelante y cien para atrás. Parecía 
que la magia que los había acompañado a La Geria se había 
evaporado de repente.

—Claudia, a ti te apetecía tanto como a mí, podía notarlo.
La joven intentado que su rostro no mostrara su lucha inte-

rior, tratando de quitarle importancia a un acto que para ella 
había significado mucho, una trasgresión. Se había atrevido 
a cruzar una línea que tenía prohibida, había actuado de una 
manera que contradecía su forma de ser. 

—Estaba dormida, había bebido —empezó a articular a 
modo de excusa tratando de sonar convincente—. No suelo 
hacer esas cosas, así que mejor olvídalo, no ha pasado nada.

Braulio... Braulio... Aquel primer beso robado en el portal 
de su casa, sus citas en el restaurante italiano de los Remedios, 
la forma en que la miraba, sus paseos por el parque de María 
Luisa... ¿Cómo había sido capaz de traicionarlo? ¿En qué pen-
saba cuando se dejó besar por el enfermero?

Confusa, perdida, su raciocinio empañado por La isla de los 
dragones dormidos, por la historia de amor de Alba y Daniel, por 
su complicidad, por su ternura... Le había hecho recordar todas 
las cosas que habían desaparecido en su matrimonio, añorar 
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sentirse querida, amada, deseada... Las malditas mariposas y 
los sentimientos embotellados. ¿No era ya mayor para saber 
que el amor era otra cosa? Los cuentos de hadas no existen y 
el «comieron perdices» solamente significa que la estabilidad 
y la monotonía se instalaron en su vida y que, a veces, cuando 
la princesa mira al príncipe azul, también duda de si queda 
algo de ese amor que sintió en el primer momento. ¡Pero eso 
es el matrimonio! ¡Convivencia! ¡Compañerismo! ¿Tampoco 
quedaba eso en su relación con Braulio?

¿Qué estaba pasando? ¿Qué sucedía? Ella no era así; ella era 
blanca, pura, y vivía en su castillo de marfil. ¿Cómo se había 
dejado seducir por un desconocido?

Tres días. ¡Tres días le habían bastado al enfermero para 
echar su compromiso de fidelidad por la borda! No se trataba 
de un beso, sino del hecho de haberse dejado besar. Ella estaba 
casada, comprometida... Hubiera sexo o no, era una falta a ese 
acuerdo, a la confianza que Braulio había depositado en ella. 
¿Por qué se había dejado llevar? ¿Qué le había hecho Chedey? 
¿Así luchaba ella por salvar su matrimonio? ¿O es que simple-
mente no quedaba nada que salvar?

Braulio... Braulio... Sus ojos rígidos, pelo engominado, su 
frialdad, sus silencios, sus ausencias... ¿Estaban a tiempo de re-
cuperar lo que habían perdido? ¿De volver a ser lo que fueron? 
Definitivamente, si había esperanzas, su actitud aquella noche 
no había servido para lograrlo, sino todo lo contrario.

Y Chedey... ¿Qué significaba el enfermero para ella? ¿Por 
qué las mariposas eclosionaban en su estómago cuando la roza-
ba? ¿Por qué se estremecía cuando lo tenía muy cerca?

El enfermero la había mentido, le había ocultado que tenía 
una hija, pero... ¿y ella? ¿Acaso ella había sido más honesta? ¿A 
qué jugaban? Él a seducirla y ella a dejarse seducir, pero... ¿iba 
a dejar a su marido? ¿Se lo había planteado? ¡No! ¿Entonces...? 
¿Quién mentía a quién?
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«Mariposas contenidas... Mariposas contenidas... ¡Písalas! 
¡Aplástalas!».

Chedey había traicionado su confianza. Ella le había abierto 
su corazón, sus más íntimos secretos y él no había sido sin-
cero. Todo aquello le dolía, pero el origen de su tristeza en 
ese momento no era esa mentira, sino la sensación de haber 
traicionado a su marido, de haberle fallado y haberlo hecho 
por alguien que no valía la pena, que había jugado con ella; se 
había aprovechado de que pasaba por un mal momento para 
tratar de confundirla. ¡Y ella había sido tan estúpida que había 
estado a punto de caer! ¿Cómo no se había dado cuenta antes? 

Claudia deseaba que todo aquello acabara, zanjar las cosas, 
aclarar las ideas y volver a ser la mujer que era antes de conocer-
lo, olvidarse de mariposas, dragones dormidos y demás fantasías. 

«Sentimientos embotellados... Sentimientos embotella-
dos... ¡Para ya de enjaular estupideces!».

—¿Cómo quieres que olvide el beso si todavía estoy tem-
blando? 

Claudia esquivándole la mirada, observando su reflejo en 
el espejo retrovisor; sus ojos almendrados de color incierto 
parecían empañados.

—Olvídalo, y además te recuerdo que me has mentido —
repitió con voz dolida para hacerlo entrar en razón.

Chedey cabreado sin poder quitarse a Raisa de la cabeza, las 
palabras que no había podido borrar del parabrisas grabadas 
en su pecho, asfixiándolo. Parecía que todas las mujeres de su 
alrededor se habían confabulado aquella noche para hacerle 
perder los nervios. Su mano tintineando en el volante, su pie 
apretando el acelerador.

—Lo reconozco: te he mentido, pero lo hice porque me 
gustas —insistió atormentado.

«¿Te he mentido porque me gustas? ¿Qué gilipollez es esa? 
¿Acaso cree que eres boba? No le hagas caso, no lo escuches... 
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Trata de recoger la poca dignidad que te queda. No caigas en 
su trampa».

—¡No digas tonterías! —exclamó molesta intentando que 
la conversación no siguiera por ese camino—. Apenas me 
conoces.

El enfermero se giró y por primera vez desde que se monta-
ron en el coche, sus miradas se reencontraron.

—Te conozco del tiempo suficiente para saber que nunca 
había sentido esto.

Claudia abrochándose la rebeca, sin querer hablar, sin 
querer contestar, huyendo de esos ojos que la interrogaban, 
tratando de contener las mariposas, embotellar sentimientos, 
no escuchar la respiración de los dragones dormidos.

Braulio... Su traje gris, su corbata y su maletín de cuero.
Ganas de llorar, de abrir la puerta del coche y lanzarse en 

marcha a la carretera, escaparse, ¡huir! Pero su situación era 
tan absurda que tenía que aguantarse hasta que llegaran al 
hotel. No podía pedirle que la dejara en el arcén y esperar a 
que pasara un taxi en aquel territorio desolado.

Se sentía mal, necesitaba hablar con alguien, pero aquellos 
sentimientos no podía compartirlos con Braulio ¡y mucho me-
nos con su madre! Seguro que Elvira pondría el grito en el cie-
lo… Ella que era tan correcta ni tan amiga de las apariencias... 
¿Cómo le iba a confesar lo cerca que había estado del adulterio? 
¡Con lo que su madre quería a Braulio! Con el único que podría 
hablar de todo aquello era con Dani... Dani... Su hermano, que 
permanecía tumbado en la cama de aquel hospital. ¡Se daba 
cuenta de nuevo de cuánto lo necesitaba! Aunque se hubiesen 
distanciado, él siempre estaba ahí, era al único al que podía 
recurrir cuando le pasaba algo realmente grave.

Cuando eran pequeños y jugaban con sus amigos, a ella 
siempre le tocaba ser la princesa a la que secuestraban. Lo 
pasaba mal porque la encerraban en una caja de cartón, sola y 
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a oscuras, pero en el fondo estaba tranquila; sabía que al final 
siempre llegaría Dani con su espada de madera para rescatarla. 
¿Quién iba a salvarla ahora? ¿Quién la sacaría de ese lío en la 
que ella sola se había metido?

«¿Ves como no eres capaz de hacer nada por ti misma? ¿De 
qué te sirve hacerte la fuerte? Te dejan unos días en Lanzarote, 
sin tu marido para apoyarte, ¿y cómo acabas? Llorando en un 
coche porque te has portado como una tonta». 

Su conciencia tenía la voz de Braulio cuando era duro 
con ella, cuando le hablaba como un padre ¡Qué ironía que 
precisamente en esos momentos fuera su voz la que escucha-
ra! El sentimiento de culpa, ese cruel enano que colgaba de 
su espalda, podía ser muy sádico y usar las artimañas más 
sucias.

La carretera recta, Arrecife al final, el Gran Hotel presi-
diendo el paisaje, el mar oscuro como telón de fondo, la luna 
reflejada en sus aguas.

—Y me da igual que lo digas o que te calles —continuó 
él—. Sé que la chica que estaba conmigo tumbada en aquella 
manta sentía lo mismo que yo, pero no tiene el valor suficiente 
para reconocerlo.

«¿Pero de qué habla este loco? Claudia... no lo escuches... 
no le hagas caso... ¿Acaso alguien se puede enamorar en tan 
poco tiempo?».

El Ford Ka abandonando la circunvalación, dirección Costa 
Teguise, las luces fluorescentes del hotel en la lejanía, los dos 
callados, en silencio, como si hubiesen confesado demasiadas 
cosas esa noche, Claudia mordiéndose las uñas, el móvil apa-
gado en el bolso.

—¿Estás casado? —le preguntó de pronto sin poder conte-
ner por más tiempo las dudas.

El enfermero puso cara desencajada como si acabara de decir 
una estupidez.
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—¡No! —exclamó alarmado—. Raisa y yo nunca estuvimos 
juntos, Patricia fue un accidente.

—¿Patricia?
—Mi hija.
Claudia tratando de imaginarse a la niña; no sabía qué 

edad tenía, pero tampoco quería averiguarlo. ¿Cómo podía 
decir que había sido un accidente? ¿Qué clase de infortunio 
era ese? ¡Los niños no aparecen de la nada! ¿Cómo podía 
hablar en esos términos? ¿Realmente lo conocía o se había 
hecho una imagen infundada y sobrevalorada de él en su 
cabeza? ¿Ese era el verdadero Chedey? ¿El que tiene hijas por 
accidente?

—Mira... no quiero saber nada más... —le cortó de pronto 
en un arranque de sinceridad y enfado—. Esto no debería ha-
ber pasado nunca... ¡Estamos hablando tonterías! Tú no sientes 
nada, yo no siento nada. ¡Y estoy casada! ¡Casada! Y aunque 
lo sintiera, no lo puedo hacer. ¡Y tú tienes una hija! Sea por 
accidente o no, tienes familia, y está claro que a la madre lo que 
hagas, le importa. ¡Y tienes responsabilidades! Así que olvida 
ese beso y lo que ha sucedido esta noche.

El coche pasando junto a la desaladora, grandes columnas 
de humo saliendo de las chimeneas, los pulmones encharcados, 
los vellos de punta, Claudia poniéndose una armadura para 
tratar de proteger su corazón herido, el de Chedey atravesado, 
sus palabras eran finas dagas que lo agujereaban y casi no le 
permitían sostener el volante.

—No lo voy a olvidar —se limitó a contestar él, pero, 
aunque buscaba su mirada, ella le rehuía.

—No se volverá a repetir —insistió Claudia—. ¡Tenlo 
claro! Soy la primera que debería haber cortado esto a tiempo. 

«¿Cortado qué? ¿De qué estás hablando, Claudia?».
—No se puede poner punto y final a lo que todavía no ha 

empezado.
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El coche aparcado en la puerta del hotel, Claudia abriendo 
la puerta y él tratando de retenerla. La una y media, demasiado 
tarde para un paseo, demasiado pronto para una historia de 
amor, el viento agitando su melena morena, el recuerdo del 
beso aleteando en su frente.

—Chedey, hemos dicho muchas tonterías en el coche, será 
por el alcohol o por la hora que es, pero no deberíamos haberlas 
pronunciado.

El joven cogiéndola de la mano, impidiendo que se marchara, 
deseando que entrara de nuevo para estrecharla entre sus brazos.

—Yo no estoy borracho y te aseguro que esta vez no 
miento. Todo lo que te he dicho es verdad, me gustaría seguir 
conociéndote.

La puerta del hotel detrás de ella, enfrente, unos ojos al-
mendrados que le pedían un último beso.

 Dudas, marejadas, el rumor de las olas y ese viento que 
hacía que su melena se enredara más que su pensamiento, sen-
timientos encontrados, sensaciones nuevas a las que no sabía 
cómo enfrentarse, deseos de entrar en el coche y de salir huyen-
do, complicarse la vida o dejarla tal y como estaba, darse una 
oportunidad de vivir algo diferente o actuar correctamente...

«Claudia, Claudia, Claudia... no seas ilusa... Aunque lo 
amaras, no serías capaz de hacer algo así».

—Estoy casada, Chedey —le contestó sabiendo que con eso 
dejaba clara su postura—. A partir de ahora, se terminaron 
los paseos. —Chedey expectante, sin querer protestar ni inte-
rrumpirla, pero dando muestras de que no estaba de acuerdo 
con lo que le decía—. Nos limitaremos a hablar de Dani y 
de su evolución, y si descubres algo de Alba, mándame un 
mensaje, que tienes mi teléfono.

«Muy bien, muy bien... Por fin empiezas a arreglar las co-
sas... Que no note que estás dolida... Que no piense que sientes 
algo por él».
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TREINTA Y CINCO

La campana

—El castillo de San Gabriel se construyó en 1573 para proteger 
la ciudad de una posible invasión por mar —comenzó a narrar el 
joven príncipe como si él mismo hubiera estado presente en aquella épo-
ca—. Y no iban muy desencaminados: en 1586 se produjo el ataque 
de los piratas y un tal Morato Arráez se apoderó de la fortaleza y la 
incendió.

Alba con la mirada perdida entre las murallas del castillo y sin 
dejar de sonreír, su piel pálida parecía esa noche más translúcida, 
aunque fuese imposible, sus labios almibarados sonreían mientras él le 
contaba la historia y no quiso interrumpirlo, aunque ya se la sabía.

—Fue un ingeniero italiano llamado Leonardo Torriani el que 
lo reconstruyó con el aspecto que conocemos ahora —prosiguió—. Y 
la campana que ves allí arriba fue donada por fray Juan de San 
Francisco, prior del convento de Mirafl ores de Teguise.

La chica, que había tratado de contener la risa todo el tiempo, no 
pudo evitarlo más y rompió en una sonora carcajada que hizo que el 
príncipe enarcara la cejas preocupado.



193

—¿Qué pasa? —le preguntó molesto.
Alba se tapó la boca para tratar de reprimirse, pero la risa se le 

escapaba entre los dedos.
—Te traes muy bien aprendida la lección —exclamó por fin sin 

poder parar de reír.
El joven príncipe sintió cómo sus mejillas se ruborizaban y agachó 

la cabeza molesto; no le gustaba que se metiera con él.
—He estado estudiando un poco —confesó mientras observaba 

cómo las pecas de sus mejillas se agitaban con su carcajada.
—Muy bien, muy bien —continuó bromeando Alba—. ¿Eso es 

lo que haces cuando quieres impresionar a una chica? ¿Pasarte unas 
horas en internet y luego soltar cuatro datos históricos?

Daniel volvió a sonrojarse. Era como si la joven lo hubiera visto 
esa misma tarde en su casa buscando datos del castillo de San Gabriel 
en la red.

—Conmigo lo vas a tener un poco más complicado —le riñó ella 
entre risas—. Soy un poco enrevesada.

El príncipe le dio un puntapié a una piedra que terminó rebotando 
en la muralla.

—Pero no te preocupes —le pidió ella tratando de ser más 
amable—. Lo estás haciendo muy bien, por ahora me tienes en-
cantada.

El chico la miró y observó cómo sus labios le sonreían. Era tan duro 
tenerla al lado y no poder tocarla… Se moría de ganas de estrecharla 
entre sus brazos y sentía que ella deseaba lo mismo, pero saber que si 
lo hacía la heriría lo frenaba. Lo que menos quería en ese mundo era 
hacerle daño; se moriría de pensar que la había herido.

«Búscala, busca a la mujer del pelo incendiado, busca a la princesa 
encantada, busca a la mujer de tus sueños».

Se quedaron en silencio, observándose unos segundos. Sus ojos se 
atravesaron y ese beso que no podían darse se produjo en su imagina-
ción. Ambos sabían lo que pensaba el otro y fue un instante mágico y 
dulce que se rompió por un suspiro que salió de su boca.
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—Te mereces que te besen cada minuto, cada instante, cada se-
gundo —le susurró él con la mirada cargada de ternura, acercándose 
tanto a su oído que casi podía rozarla, y ella sonrió y dejó que el viento 
arrastrara sus anhelos.

El joven príncipe casi podía asegurar que su espectro lunar se 
había ruborizado. Un cosquilleo extraño había recorrido su piel, y sus 
mejillas perdieron su lividez y se encarnaron levemente.

—Mira allí —le pidió Alba tratando de ocultar su sonrojo—. 
¿La ves?

Los ojos de Daniel se giraron en la dirección que señalaba su 
dedo, la parte alta del castillo. La minúscula campana que colgaba 
encima de la fortaleza era tan pequeña que, si no fuera por las luces 
amarillentas de los focos, sería prácticamente imperceptible.

—Sí —asintió él sin saber muy bien lo que quería decirle.
—Si algún día me necesitas y no he venido —le dijo ella—, toca 

la campana. La puedo oír desde mi casa y vendré a ti corriendo.
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TREINTA Y SEIS

E l Ford Ka aparcado bajo la luz amarillenta de una farola, 
un gato silencioso jugando con las bolsas de basura que 
alguien había dejado olvidadas en la acera, gritos en 

mitad de la noche, una pareja que discute en el salón de un 
apartamento, los reproches de una mujer desesperada, Chedey 
agitando los brazos furioso, cabreado por la amenaza que Raisa 
le había dejado en el coche, ella con los ojos llenos de lágrimas 
tratando de hacerle comprender cómo se sentía y él sin querer 
escucharla.

—Estás loca Raisa, se te va el baifo —repetía una y otra 
vez—. ¿Cómo se te ha ocurrido hacer eso? ¡Seguirme y rajarme 
las ruedas! ¡Estás loca! ¡Loca!

Raisa, con su pijama de Hello Kitty y el rostro sin maqui-
llar, con sus zapatillas rosas y calcetines naranjas, sentada en el 
sofá, abrazada a un cojín de Bob Esponja, intentando contener 
el llanto, hablar, gesticular.

—No te seguí —confesó entre lágrimas—. Sabía que es-
tarías allí. La llevaste al mismo sitio donde fuiste conmigo la 
primera vez, únicamente fui para comprobarlo. Me pasé todo 
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el camino diciéndome a mí misma que no serías capaz, que 
no estarías en el campo de tu padre, pero allí estaba el coche, 
aparcado en el arcén, y ustedes tumbados donde solías ponerte 
conmigo. ¿Cómo quieres que me sienta?

La televisión encendida, un programa de cotilleos inva-
diendo la habitación, un juguete de Patricia en el suelo, olor a 
pollo frito, los platos sin fregar en la cocina junto al grifo que 
goteaba incansablemente.

—¿Y qué pretendías comprobar, Raisa? ¿Qué querías? —
insistió él enojado—. ¿Acaso no tengo derecho a ir dónde me 
plazca y con quién quiera? ¿Tengo que darte explicaciones? 
Entre tú y yo no hay nada, ¿comprendes? Solo una hija a la que 
quiero con locura, pero a ti… Contigo no me une nada… No 
siento nada por ti y estoy cansado de repetírtelo una y otra vez.

Los ojos oscuros de la joven derritiéndose en lágrimas, sus 
uñas clavadas en el cojín, observando al hombre que más había 
amado en su vida, recordando sus besos, sus caricias, como la 
hacía sentir cuando estaba con ella.

Chedey de pie en mitad del salón, con aquellos vaqueros 
que ella le había regalado. ¡Encima eso! Intratable, infranquea-
ble, con el ceño fruncido y los brazos cruzados, tratando de 
contenerse, de calmarse, pensando en la niña que ambos tenían 
en común.

—Cuando te colaste entre mis sábanas el mes pasado no 
decías lo mismo —le reprochó ella con la voz plagada de pena.

Imágenes de aquella noche flotando en el techo, la última 
vez que habían hecho el amor, cómo sus ojos aterciopelados la 
acariciaban mientras sus manos se perdían entre sus muslos. 
Sus brazos, sus arrumacos, sus carantoñas... su cuerpo desnudo 
agitándose sobre ella, besando sus pechos, lamiendo su risa, 
fundiéndose en jadeos mientras el viento gritaba su nombre. 
Felicidad, entrega, locura... Raisa devorada por su sueño, gi-
miendo, siendo consciente de que al acabar tendría que abrir 
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los ojos y todo volvería a ser como siempre, pero durante ese 
rato, Chedey era suyo y nada ni nadie podía separarlos, aunque 
fuese mentira, incierto, aunque sus «te quiero» susurrados 
al oído fuesen provocados por la excitación y aun así sonaran 
extraños.

—Sé que no debí acostarme contigo —confesó avergonza-
do, reconociendo su culpa—. Fue una equivocación, admito 
que no he sido muy claro contigo.

Una equivocación, una equivocación... ¡Cómo le dolía escu-
char que el recuerdo que atesoraba entre algodones para él era 
un error! Ella pensaba que si mimaba aquel momento, de esa 
pequeña semilla germinaría una planta, y de ella brotaría un 
árbol grande y robusto... Esperanzas... Ilusiones... Desear que 
los sentimientos de Chedey cambiaran, que al mirarla la viera 
como ella lo veía a él. Tan cercanos, tan distantes...

—No puedes venir a mi casa y jugar conmigo —se defendió 
la enfermera dolida—. No puedes echarme un polvo cada vez 
que te entre un calentón y pedirme que no me ilusione. Dices 
que no me quieres, pero vuelves a caer. Si son equivocaciones, 
muchos errores has cometido para estar tan seguro de que no 
me amas lo más mínimo.

El joven abochornado, siendo consciente de que su actitud 
los últimos meses no había sido la más correcta. Desde que nació 
Patricia pasaba muchas noches por su apartamento. Raisa siem-
pre intentaba liarlo y él algunas veces se había dejado engatusar, 
sabía que ella lo amaba y a él le gustaba sentirse querido, había 
intentado desesperadamente enamorarse de ella por el bien de 
su hija, pero había sido imposible. Aunque insistiera, aunque 
lo intentara, lo que había entre Raisa y él no era amor, era sexo 
lo que había habido desde el principio, y aunque ahora tuvieran 
una niña en común, los sentimientos no podían forzarse.

—Raisa, yo no te quiero, tienes que asumirlo —le pidió 
tratando de ser lo más amable posible.
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La chica se levantó del sofá y se acercó, no podía evitar 
intentarlo por última vez. Sus ojos almendrados la miraban 
y la caída de sus largas pestañas la invitaban a pasar, quería 
abrazarlo, besarlo, sentirse rodeada por sus brazos y que le 
hiciese el amor en la mesa del salón, aunque no la amase, aun-
que no la quisiera, solo sentirse unida a él de nuevo, poseída y 
enloquecida, usada y enamorada.

Raisa trató de acariciarle el rostro, pero él la esquivó. Los 
ojos que ocultaban sus pestañas se tornaron fríos para hacerle 
entender que se equivocaba, que no siguiera por ese camino, 
que era inútil: su historia había acabado, aunque uno de los dos 
todavía no se hubiera dado cuenta. 

Raisa triste, Raisa hundida, sintiendo cómo las lágrimas 
volvían a mojarle el rostro, con el ánimo empañado, la nariz 
conteniendo el lloro.

—¿Y por qué lo tienes tan claro? —le preguntó sabiendo 
que la respuesta le iba a doler más de lo que ella estaba dis-
puesta a escuchar.

Chedey se encogió de hombros y frunció el ceño dudoso de 
si contestar o no, pero finalmente se atrevió a ser totalmente 
sincero. Sentía pena por ella, pero era preferible decir la verdad 
que seguir postergando aquella situación que a ambos estaba 
haciendo daño.

—Porque nunca he sentido por ti lo que he sentido por ella 
esta noche.

Raisa alejándose como si le hubieran clavado un puñal en 
mitad del pecho, sujetándose el estómago y pasándose la lengua 
por el piercing llena de furia. Dolida, indignada, enfurecida... 
Una bomba de relojería a punto de estallar, olvidándose mo-
mentáneamente del amor y del cariño, tratando de protegerse 
a sí misma, de luchar por lo que era suyo.

—¡Puta pija de los cojones que se ha tenido que meter en 
medio! —masculló cabreada como si nadie pudiese oírla.
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Chedey tratando de ser cordial, poniéndose en su lugar, 
siendo consciente de que gran parte de esa situación era culpa 
suya, por no haberle parado los pies, por aprovecharse de ella, 
por dejarse querer, mimar, aun cuando era consciente de que él 
no podía devolverle todo el cariño que ella le entregaba.

—No se ha entrometido porque no había nada —contestó 
un poco más frío de lo que en principio intentaba.

Raisa tirando el cojín de Bob Esponja al suelo con rabia, en 
la televisión una periodista empezó a gritar excitada diciendo 
que tenía una exclusiva de última hora, el gato en la calle ter-
minó de romper la bolsa y los restos de comida se desperdiga-
ron por toda la acera, el viento silbando, los dragones dormidos 
bramando y haciendo temblar la isla.

—Te lo juro, Chede —le amenazó levantando el dedo in-
quisidoramente—. Si te lías con «esa», te juro que no vuelves 
a ver a la chinija.

Chedey olvidando las buenas intenciones y los modales, 
cargando su mirada de ira, recordando el rostro de la pequeña 
Patricia y sintiéndose morir solo con la posibilidad de no 
volver a verla, observando a Raisa, su pijama de Hello Kitty 
excesivamente amplio y su melena despeinada, tratando de 
acordarse de qué veía en ella, por qué pensaba que era sexy; 
ahora solo veía a una mujer aburrida, despechada y dispuesta 
a todo con tal de retenerlo. Poseerlo o herirlo: esos eran sus 
objetivos. 

—¡No puedes chantajearme con algo así! —la advirtió 
desesperado—. ¡Patricia es tan mía como tuya!

Raisa sintiendo que tenía la pelota sobre su tejado. Cuando 
hablaban de la niña, era ella la que mandaba, la que tenía el 
control; Chedey estaba a su merced y sintiéndose en poder de 
su bien más preciado se aproximó y se atrevió a insistir para 
que tuviera claro quién manejaba los hilos.

—Yo soy su madre, Chede, sabes que si me lo propongo…
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El joven se mordió la lengua y sintió ganas de retorcerle el 
brazo.

—No juegues con eso, Raisa —la avisó levantando la voz 
más de la cuenta—. No hagas que olvide lo poco que te aprecio 
en estos momentos. No se me quita de la cabeza lo que has 
hecho hoy. Tendría que ser yo el que te pusiera una denuncia y 
quien tratara de quitarte la custodia… Lo que has hecho esta 
noche es de estar desequilibrada.

El llanto de Patricia en su habitación, como si entendiese la 
disputa de sus padres, su llanto grave, agudo, como los alfileres 
que se le clavaban a Raisa bajo las uñas con cada desprecio del 
enfermero.

—Loca, no, ¡tonta! —continúo chillando fuera de sí—. 
Tonta por pensar que me querías, que cuando te metías en mi 
cama era porque sentías algo por mí, por creer que eras buena 
persona, que podíamos formar una familia feliz, aquí los tres 
¡con Patricia! ¡Pero tú nunca me has querido ni te has plan-
teado esa posibilidad! Y en vez de eso, vas de falda en falda, 
metiéndote en las bragas de la primera pija que aparece en el 
hospital ¡sin respetarme lo más mínimo! ¡Ni a mí ni a tu hija! 
Y lo haces delante de todo el mundo, ¡eres el cotilleo del hospi-
tal! Tengo que aguantarme los comentarios de las compañeras, 
las miradas, los dedos que os señalan... ¿Qué clase de padre 
eres? ¿Acaso estabas aquí cuando a Patricia le dolían los oídos? 
¿Y cuándo lloraba porque le salieron los dientes? Tú solamente 
vienes cuando te apetece verla y abrazarla, hacer la parte fácil, 
y de camino, si te llevas un polvo, ¡mejor que mejor! Así que 
no estoy desequilibrada, lo que soy es gilipollas, gilipollas por 
quedarme colgada de un tío como tú.

Un vecino golpeando la pared del salón, muros delgados, 
de bloque, que permitían escuchar hasta el goteo de los grifos. 
«¡Son las dos de la mañana!», protestó una voz enfadada, «¡Al-
gunos queremos dormir! ¡Dejad de dar voces!».
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—Raisa, siento mucho haberte hecho daño —se disculpó 
el joven tratando de calmarla—, pero nunca te mentí. Siempre 
supiste que no estaba enamorado de ti. La situación se complicó 
cuando te quedaste embarazada. ¡Y lo intenté! ¡Lo sabes! Pero 
no se pueden forzar las cosas, no puedes obligarme a sentir lo 
que no siento, a mí también me habría gustado que todo fuese 
diferente, pero tenemos que tratar de llevarnos bien. Si no lo 
hacemos por nosotros, lo debemos hacer por Patricia.

El pijama de Hello Kitty mojado de lágrimas, el piercing 
temblando en el bigote, traspasando líneas inquebrantables, 
diciendo cosas que nunca se deberían decir.

—¡Si no vas a estar conmigo, no te quiero a mi lado! —gri-
tó con las palabras llenas de llanto—. No quiero que vengas, 
Chede, no quiero... Porque cuando vienes, mi corazón late tan 
fuerte que casi se me rompe el pecho, y no vienes por mí, vienes 
por ella, por Patricia... Y sentirte tan cerca y a la vez tan lejos 
hace que no pueda parar de llorar, Chede. —El joven acercán-
dose, abrazándola, y ella apoyando la cabeza en su hombro—. 
No puedo soportarlo, es superior a mis fuerzas.

Silencio. El grifo de la cocina goteando, la periodista en la 
televisión hablando de una folclórica que tenía problemas con 
Hacienda, Raisa y Chedey abrazados, él pasándole la mano por 
el pelo para apaciguarla, la niña llorando, el gato devorando 
restos de pescado en la acera.

—Haría cualquier cosa por ti —se limitó a decir la joven 
con la voz apagada mientras levantaba la cabeza suplicando un 
beso.

Chedey le puso el dedo en los labios y le pidió perdón con 
la mirada por rechazar su propuesta. 

—Pues quiéreme lo suficiente para dejarme marchar.
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TREINTA Y SIETE

El despertar de los dragones

—A veces sueño con otro mundo —comenzó a narrar el joven 
príncipe—, otro donde el cielo tiene dos lunas y se puede escuchar a las 
estrellas si prestas la sufi ciente atención.

Los dos sentados en un banco junto al kiosco de la música, solos en 
el parque vacío, en la oscuridad, acompañados por el susurro del mar 
que dormía a sus espaldas y los focos de algún coche que muy de vez en 
cuando circulaba por la carretera.

—Los valles son verdes y hay abundantes lagos donde viven tri-
tones y sirenas, existen reyes, brujas y princesas, los dragones vuelan 
libremente por el cielo escupiendo fuego por la boca cuando alguien los 
enoja. Es un mundo diferente, con otros miedos y otras reglas... En 
ocasiones pienso que he vivido allí.

Alba con el rostro contrariado pero sin atreverse a abrir la boca, 
dejándolo hablar, escuchándolo.

—Sé que es extraño y que parece una locura, pero esos sueños son 
tan reales que es imposible que no sean verdad. Muchas veces siento que 
son recuerdos y que no estoy dormido.
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Silencio. El Puente de las Bolas erguido, observándolos, un colum-
pio del parque infantil mecido por el viento. Los ojos castaños del joven 
príncipe enrojecidos, como si tratara de contener un dolor que no supiese 
muy bien de donde venía, la chica sujetando su monedero negro cerca, 
muy cerca, pero sin rozarse.

—Recuerdos —comenzó a hablar Alba suspirando palabras—. 
Yo he borrado todos los recuerdos de mi niñez; la pasé sola la mayor 
parte del tiempo ingresada en el hospital.

Daniel tragando saliva, sintiéndose culpable de nuevo por contarle 
sus problemas sin ser consciente de que la vida de ella había sido mucho 
más dura, analizando su dulce rostro y la frialdad de su mirada, 
pensando en cuantas lágrimas se habrían tenido que escapar de su 
mirada.

—¿Sola? —le preguntó sin poder evitarlo.
Alba asintió.
—Mi madre murió en el parto y mi padre cayó en una profunda 

depresión —comenzó a relatarle con voz calmada, como si estuviera 
acostumbrada a narrar su historia y ya no le resultara doloroso a 
pesar de la gravedad de los acontecimientos—. Estuvo días enteros a 
oscuras encerrado en casa sin ser capaz de tocarme. Me culpabilizaba 
de la muerte de su mujer y no soportaba la idea de tenerme cerca. Me 
daba de comer, me lavaba, pero no me miraba a la cara; se tapaba la 
cabeza con la almohada cuando me oía llorar.

Dani deseando abrazarla. Su espectro lunar brillaba, pero parecía 
que su interior estaba apagado.

—Pero esa situación no duró mucho tiempo, no llegó a una semana 
—confesó sin poder evitar que una sonrisa se dibujara en su cara—. 
Mi padre me cuenta que me lo gané enseguida. Cuando se acercaba a 
mi cuna yo siempre estaba mirándolo y riéndome.

Un perro abandonado atravesando el parque, paseando por donde 
antes había árboles y pérgolas y donde ahora solo quedaban baldosas 
vacías; un ladrido a lo lejos, como si lo estuviera llamando, hizo que 
se le levantaran las orejas y saliera corriendo de la escena.
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—Imagínate el golpe tan fuerte que fue para él, una vez que me 
aceptó, descubrir que yo era un monstruo. La primera vez que me 
sacó a la calle a pasear, estuve a punto de morir. Mi cuerpo se reveló 
contra mí y se llenó de erupciones, me deformé por completo. El susto 
fue mayúsculo… Me trasladaron al Hospital General y me hicieron 
miles de pruebas. Mi padre lloraba angustiado en el pasillo y, cuando 
le dijeron que no sabían qué me pasaba ni cómo curarlo, el mazazo fue 
definitivo. Solo de pensar que había perdido a su mujer y que también 
podía perder a su pequeña hizo que volviera a caer en el pozo del que 
hacía poco había escapado. 

Las pecas de sus mejillas temblando, su pelo anaranjado flotando 
en el viento, sus manos sujetando el monedero.

—Estuve en la clínica durante meses. Me daban el alta y volvían 
a ingresarme constantemente… Pruebas y más pruebas, diagnósticos 
fallidos… Básicamente toda mi infancia transcurrió en el Hospital 
General. Mi padre venía a verme cuando podía, pero se volcó en el 
trabajo para superar su depresión. Hasta que no me dieron el alta de-
finitiva, asumiendo que lo mío no tenía cura, no empezamos a ser una 
familia mínimamente normal. —Sus labios sonrieron con ironía—. 
Normal si es que se puede llamar «normal» a nuestra vida. 

Dani encogiéndose de hombros para restarle importancia, el rumor 
de las olas a su espalda, acompasadas, tranquilas, el castillo de San 
Gabriel conquistando el paisaje.

—Lo pasé muy mal, Dani —continuó la chica recordando aque-
llos años—. Tenía pesadillas con señores de batas verdes que venían 
a clavarme agujas y cuando abría los ojos estaban allí, preparándose 
para hacerme otra prueba o extraer un cultivo... ¡Por eso trato de ais-
larme! ¡De protegerme! No me arriesgo a probar cosas nuevas porque 
me aterroriza la idea de tener que regresar allí. ¡No quiero volver a 
pasar por todo eso! ¡No pueden ingresarme de nuevo en el hospital! Me 
horroriza solo pensarlo.

El joven príncipe se quedó un segundo en silencio observando sus 
pupilas azules, azules como el mar, como el cielo, como la noche, azules 
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como sus suspiros cuando no la tenía cerca, cuando cerraba los ojos y 
recordaba su melena anaranjada, cuando imaginaba sus besos.

—Los miedos son dragones dormidos —comenzó a contarle 
como si alguna vez alguien le hubiera narrado una historia así—. 
Están enterrados bajo tierra, a nuestros pies, y un día cualquiera, 
sin explicación, el más leve ruido puede hacerlos despertar —Alba 
escuchándolo, estrujando con sus manos su monedero—. Te asustarás, 
gritarás, tendrás ante tus ojos tus peores pesadillas, convertirán tu 
vida en un infierno, pero no será muy diferente a la que ya vivías, 
porque los dragones siempre han estado ahí, lo que ocurre es que no te 
dabas cuenta de que eras su prisionera.

Alba con su mente lejos, muy lejos, como si sus palabras le hubieran 
hecho reflexionar sobre algo que no quería pensar, que le asustaba. 
Tener a Dani a su lado le daba fuerzas, la hacía recapacitar.

—Tenemos que hacer frente a nuestros temores, Alba —conti-
nuó él—. Hasta que no los venzamos estaremos a su merced. Ellos 
controlan nuestra vida aunque no seamos conscientes de ello, aunque 
estén dormidos, aunque solo escuchemos sus ronquidos, pero el pánico a 
despertarlos condiciona nuestra existencia, nos lleva a tomar decisiones 
que no hubiéramos tomado si no estuviéramos acobardados.

La joven encogiéndose de hombros y observando la luna con la 
mirada perdida.

—Hay que enfrentarse a los miedos para ser libre —se limitó a 
repetir, y él asintió aunque no fuese consciente de qué estaban hablan-
do—. No se puede vivir asustado, eso no es vida.

Alba se levantó y se puso frente a él. En su rostro se evidenciaba 
que había decidido algo que era muy importante para ella. Parecía 
excitada, envalentonada, como si Daniel le hubiera regalado una 
espada y ahora se viera con fuerza para luchar cuerpo a cuerpo con sus 
dragones dormidos.

—Quiero hacer una cosa, Daniel —le confesó con el tono más 
serio que había empleado hasta ahora con él—. ¿Me prometes que me 
ayudarás? Contigo me siento capaz de todo.
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El joven príncipe se puso de pie y se acercó a ella. ¿Acaso no sabía 
Alba que él era incapaz de negarle nada?

—¿Qué ocurre? —la interrogó intranquilo—. ¡Me estás preo-
cupando!

Alba apretó su monedero con fuerza antes de contestarle, como si 
necesitara sentir el contacto de sus deseos antes de hablar, para darle 
energías, para alcanzarlos.

—Hay gente que supera sus alergias —comenzó a contarle—. No 
se sabe por qué, pero al igual que aparecen, desaparecen de pronto; una 
mañana te levantas y ya puedes comer huevo, pero si no lo pruebas, 
nunca lo descubrirás.

El rostro del joven príncipe tensándose, sabiendo hacia dónde se 
dirigía y con cara de desaprobación. ¡No podía estar hablando en 
serio! ¡No podía pedirle eso!

—Dani —lo llamó sin perder el brillo de ilusión que había 
embriagado su mirada hacía unos segundos—. Tengo que intentarlo, 
llevo más de diez años viviendo en la oscuridad. ¿Y si ha remitido? 
Tú mismo lo has dicho, los miedos nos condicionan, no me atrevo a 
probar. ¿Y si estoy haciendo el tonto? ¿Y si puedo llevar una vida 
normal? ¿Y si puedo salir a pasear por las tardes? ¡Ir a la playa! 
Andar por la calle Real cuando hay gente. ¡Ir de compras! ¡Comerme 
un bocadillo de pescado sentada en una terraza en el Charco de San 
Ginés! ¡Reír! ¡Relacionarme! ¡Tener amigos que no me miren como 
si fuese un bicho raro!

Los enamorados pegados sin tocarse, ella emocionada, excitada, 
con su corazón galopando a mil kilómetros por hora y él sintiéndose 
pequeño, desgraciado, tratando de frenarla, de contenerla, sintiéndose 
culpable por haberla hecho pensar eso. No era su intención. Lo que 
pretendía era que asumiera lo que le pasaba sin ser desgraciada, vencer 
sus miedos pero cuidándose, dejar de temer siendo consciente de cuáles 
eran sus limitaciones. ¡Cómo estaba haciendo hasta ahora! Tratar 
de ver la parte positiva de las cosas, todo lo que podían hacer juntos 
aunque ella estuviera enferma. Les quedaba el amor, los sentimientos, 
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aunque no pudiesen rozarse, aunque no hubiese sexo, podían vivir una 
historia maravillosa sin asumir riesgos, sin miedo a los peligros porque 
él la ayudaría. ¡No podía exponerse al sol! ¡Tenía que hacerle ver que 
era una locura!

—Alba, ¡no puedes hacerlo! —le riñó con voz dura, intransigen-
te—. Los médicos te lo han dicho mil veces. ¿Quieres tener otra crisis?

La joven apartándose dolida pero sin perder el destello que empa-
ñaba su mirada.

—Los médicos no saben nada —protestó—. Todavía no han des-
cubierto a que se debe ni por qué me pasa. Me hacen pruebas cada dos 
por tres, me pinchan y a veces reacciona más y otras menos, nunca me he 
enfrentado al sol directamente y es distinto a cualquier sustancia que 
me puedan meter debajo de la piel. ¡Voy a intentarlo, Dani! ¡Lo voy 
a hacer! Quiero venir una noche y esperar a ver el amanecer contigo, y 
cuando salgan los primeros rayos del sol y toquen mi piel, quiero que 
me beses y así comprobamos si también puedo hacer eso.

El joven príncipe contrayéndose, retorciéndose horrorizado, imagi-
nándose la escena teniendo a Alba en sus brazos, tocándola, besándola y 
notando como su cuerpo empezaba a arder ante sus ojos, consumiéndose...

—¡No cuentes conmigo! —gritó furioso—. No cuentes conmigo 
para esa locura, si quieres arriesgarte a perder la vida. ¡Hazlo tú 
sola! Yo no estaré aquí, ¡y menos besándote! No quiero hacerte daño, 
no podría vivir con eso.

Alba acercándose de nuevo, su mirada azul tratando de calmarlo, 
de convencerlo. No podía enfadarse porque sabía que él se lo decía por 
su bien, pero ella ya lo había decidido, no había marcha atrás; después 
de todo, la vida que arriesgaba no era vida, solo oscuridad.

—No sabemos si tu beso me haría daño —lo contradijo sonriente.
—¡No digas estupideces! —protestó él sin gustarle que bromeara 

precisamente sobre eso—. ¡Nadie puede tocarte! ¡Te salen hematomas 
y erupciones! ¿Lo recuerdas? Tu piel no soporta el contacto humano.

La joven aproximándose más, tanto que casi se rozaban; podía 
aspirar su aroma, sentir en la distancia el calor de su piel.
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—Tú mismo lo has dicho —continuó ella—. A veces piensas que 
no eres de este mundo y yo estoy de acuerdo con eso, porque nunca 
había conocido a nadie tan dulce como tú. Eres tan encantador que solo 
puedes venir del país donde existen las sirenas y los tritones. Quizá tu 
beso no me haga daño, quizá tú eres diferente, quizá podamos ver un 
amanecer juntos...

Daniel con ganas de besarla, de aceptar ese beso que ella trataba 
de regalarle, escuchando la voz de una bruja en su cabeza, animándole 
a acariciar su melena anaranjada y fundirse en sus labios, pero la 
mente, la cordura, le hizo apartarse de pronto y no ceder a sus encantos.

—No Alba, no lo voy a hacer —sentenció con rudeza—. No te 
voy a besar, no te voy a apoyar en esto.

El rostro de la chica cambió por completo. Su alegría y su excitación 
dieron paso al enfado y se alejó del joven príncipe atravesándolo con 
la mirada más fría que jamás había visto en la vida, hiriéndolo de 
muerte, agonizando en vida.

—Daniel, pasado mañana vendré al castillo —le informó dejan-
do claro que no había opción a réplica—. Estés tú o no, me quedaré 
sentada en la playa hasta que salga el sol. No intentes detenerme si 
no vas a ayudarme, porque si lo haces, solamente impedirás que lo 
haga esta vez. Ni tú ni mi padre ni nadie puede tenerme vigilada las 
veinticuatro horas del día, y ya estoy decidida a hacerlo. ¡Lo voy a 
hacer!, así que por favor, déjame en paz y no me molestes hasta que 
decidas si vas a venir o no.

Y diciendo esto, Alba se dio la vuelta y desapareció de la plaza, 
como la primera vez en el puente de la Bolas. Daniel se quedó inmóvil, 
sin palabras, escuchando cómo sus dragones dormidos despertaban y 
desgarraban la tierra. Observó cómo el olor a azufre y el fuego devora-
ban todo lo que había a su alrededor y se dio cuenta de que estaba más 
aterrorizado que nunca.
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TREINTA Y OCHO

C laudia se despertó con mal sabor de boca. Los ruidos 
de la habitación la despertaron; Elvira, con el traje 
puesto y los tacones, estaba revolviendo el armario 

ignorando su mirada.
—¿Ya estás despierta? —le preguntó cuando descubrió que 

había abierto los ojos.
—Sí —afi rmó la chica sin ser capaz de despegar los labios.
El sol entraba por la ventana. Hacía un día espectacu-

lar, pero la claridad más que animarla, le provocaba unas 
ganas irrefrenables de esconder la cabeza de nuevo bajo la 
almohada.

—Estaba buscando mis pendientes de perlas —la informó 
su madre nerviosa mientras escudriñaba los cajones de su ropa 
interior—. Los que están engarzados en plata. ¿Sabes los que 
te digo? Los que me trajo tu padre cuando estuvo en Roma.

Claudia arrugó el rostro en señal de duda.
—¿Has mirado en el neceser? —le preguntó, y su voz le 

sonó más pastosa que de costumbre—. Te los cogí prestados el 
otro día, creo que los metí allí, en el bolsillo pequeño.
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Elvira la miró con desaprobación, no le gustaba que le 
cambiaran las cosas de sitio. Su hija sonrió con los labios en-
venenados, sentía náuseas, el estómago revuelto, había pasado 
mala noche y la lectura le había robado horas de sueño.

—¿Estás bien? —la interrogó su madre preocupada mien-
tras regresaba del baño con los pendientes en la mano—. 
Tienes mala cara... Anoche no te escuché llegar ¿Volviste 
muy tarde?

—Sí —se limitó a contestar.
Elvira le clavó la mirada y se sentó en la cama junto a ella. 

A veces tenía la sensación de que su madre tenía superpoderes 
y podía leerle la mente. 

—¿Bebiste? —le preguntó disgustada.
La joven se sentó en la cama y trató de adecentarse el pelo.
—Solo una copa de vino —mintió evitando contarle que 

había estado a solas con Chedey en La Geria.
Elvira la condenó con la mirada. No le gustaba que sus hijos 

bebieran, le horrorizaba, le recordaba a su infancia y lo mal que 
lo había pasado con su madre. En su interior siempre existía el 
miedo de que alguno de sus descendientes hubiera heredado el 
hábito de su abuela. Ella sabía lo fácil que era caer en el alcohol 
y las consecuencias tan horribles que tenía, por eso trataba de 
protegerlos y prohibírselo a toda costa.

—Ya sabes lo que te digo siempre —insistió—. El vino 
nunca trae nada bueno; si puedes, evítalo.

Elvira le acarició el cabello y le puso la mano en la frente 
para averiguar si tenía fiebre, pero a los pocos segundos negó 
con la cabeza dando a entender que se encontraba bien.

—¡Pues será resaca! ¡Te lo mereces si bebiste!
Un retortijón le recordó a Claudia que la noche anterior 

no había cenado. Cuando llegó al hotel el restaurante estaba 
cerrado y, aunque tenían sándwiches en la habitación, con el 
disgusto ni los había probado.
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—No es eso, mamá —se defendió como si estuviera dicien-
do lo más coherente del mundo—. Es que tengo el estómago 
lleno de mariposas muertas.

Elvira arrugó el entrecejo y pasó por alto su comentario, 
pero aun así, se aproximó más a ella para olerle el aliento.

—Tú estás muy rarita últimamente —concluyó su madre 
tras el análisis—. ¿De verdad que no tienes que contarme nada?

Claudia cerró la boca como cuando tenía cinco años y se 
oponía a confesar alguna travesura y negó con la cabeza. Elvira 
estuvo a punto de decir algo, pero el sonido de un mensaje en 
el móvil la distrajo y cuando lo leyó, su cara de preocupación 
se cambió por una sonrisa; su hija se quedó extrañada, pero 
prefirió no preguntar nada.

—Métete en la ducha, anda —le pidió la mujer sin ocultar 
su alegría—. Voy a bajar a desayunar, intenta estar lista para 
cuando vuelva.

Elvira salió de la habitación y Claudia entró en el cuarto de 
baño. Cuando se miró en el espejo comprobó que realmente te-
nía mal aspecto; estaba ojerosa, había heredado las ojeras de su 
padre, y cuando no dormía bien, dos grandes bolsas colgaban 
de sus párpados. Se lavó la cara con agua fría y abrió el grifo 
de la ducha.

Mientras se enjabonaba, su mente empezó a viajar por los 
acontecimientos de la noche anterior. Sin poderlo evitar, el 
recuerdo del beso hizo que se le pusiera la carne de gallina. 
Todo había sido tan perfecto que no podía haber acabado peor. 
Definitivamente tenía que olvidar todo lo que había pasado, 
lo mejor era dejarlo ahí, concluir, había sido una equivocación 
desde el principio, no tenía que haberse dejado llevar. Braulio 
tenía razón: había que ser frío, cauto, calculador, era lo mejor 
para no salir trasquilado.

La imagen de su marido hizo que se pusiera triste. Había 
encendido el móvil y no tenía ninguna llamada perdida, 
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aunque había dicho que iba a llamarla. Tenía que hablar con él 
aunque no le apeteciese lo más mínimo, pero todo debía volver 
a la normalidad.

El agua fría cayendo por su cuerpo, sus pies descalzos 
sobre la bañera, su pelo cubierto de champú, el recuerdo de 
sus brazos, de sus caricias y aquella desagradable pintada en el 
limpiaparabrisas.

«Me gustabas. ¡Me gustas! Y no quería darte más motivos para 
que salieras huyendo, quería acercarme a ti, conocerte un poco más». 

—¡Claudia! ¡Tienes visita! —la voz de su madre sonando 
en la entrada de la habitación, la joven extrañada cubriéndose 
con la toalla.

—¡Mamá! ¡Un segundo! ¡Que estoy desnuda!
Elvira no había tardado ni diez minutos en subir, era impo-

sible que le hubiera dado tiempo a desayunar. ¿Visita? ¿Quién 
podía ir al hotel a esas horas? La cara de Chedey y la súplica de 
sus ojos volvió a su mente. ¡No podía ser él! ¿Cómo se atrevía 
a presentarse en su habitación después de lo que le había dicho 
la noche anterior? ¿No tenía que estar trabajando a esas horas?

Se apresuró a mirarse al espejo y a arreglarse el pelo. Estaba 
empañado, así que pudo hacer poco, pero antes de terminar 
escuchó una voz familiar al otro lado de la puerta.

—Tranquila —le dijo—. Te he visto desnuda más de una 
vez.

Su rostro cambió de la sorpresa a la estupefacción en cues-
tión de segundos.

—¡Braulio! —exclamó, y la toalla se le cayó al suelo.
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TREINTA Y NUEVE

C laudia y Braulio desayunando en el restaurante, sen-
tados en una mesa junto a la cristalera, con vistas a 
la piscina y al mar, su marido disgustado porque el 

café no lo servían en mesa y había tenido que cogerlo de una 
máquina dispensadora y el zumo no era natural, sino un néctar 
aguado con sabor a cítricos.

—Perdona por lo de anoche —se disculpó mientras pincha-
ba un trozo de piña en almíbar—. No te llamé porque quería 
darte una sorpresa. Me acosté pronto, tenía el vuelo a primera 
hora de la mañana.

—Estás tonto —bromeó ella—. Me ha encantado, real-
mente no te esperaba aquí.

Braulio con su traje marrón y su corbata anaranjada; su 
piel en Lanzarote parecía más pálida, se notaba que venía del 
invierno y que los rayos del sol hacía meses que no acariciaban 
su cutis. Frente arrugada, canas nuevas en las sienes. 

—Mañana vuelo a Londres —le informó como si fuese algo 
irrefutable que no estuviera abierto a debate —. Tengo una 
reunión a las cuatro con el señor Hiraoka en las ofi cinas de 



214

Canary Wharf. Carmen me buscó la conexión para salir desde 
aquí y poder pasar el domingo contigo.

Carmen… ese nombre otra vez saliendo de su boca.
—¿El señor Hiraoka? —le preguntó ella tratando de evitar 

hacer ningún comentario desagradable sobre su asistenta—. 
¿Cómo ha quedado al final el tema de los japoneses?

Su marido cogió un trozo de pan y le untó mantequilla con 
el cuchillo.

—Pues fatal —confesó consiguiendo con su tono de voz 
que ella se sintiera culpable—. Ya te lo dije, sin ti todo es un 
desastre. Carmen no se aclara, no llega, pero gracias a Dios el 
señor Hiraoka me ha dado una segunda oportunidad; esta vez 
no podemos cagarla.

«Sin ti todo es un desastre, sin ti todo es un desastre...».
Un camarero pasando por su lado cargado de platos, el sonido 

de los cubiertos cayendo en el carro de desbarace, el olor a las torti-
llas de queso que hacían en el show cooking por todo el restaurante.

—¿Podemos? —le interrogó Claudia sabiendo de antema-
no la respuesta.

—Sí, vamos Carmen y yo, ella sale desde Sevilla.
Claudia cogiendo la taza de café y dándole un pequeño 

sorbo, la imagen de Carmen con su cuerpo escultural y uñas 
de porcelana pavoneándose en su cabeza. No tenía ganas de 
discutir, se había alegrado enormemente de ver a su marido 
en la habitación y quería que las horas que estuvieran juntos 
fueran perfectas, realmente lo necesitaba.

—¿No va Ágata contigo? —le preguntó sin poder evitarlo, 
y Braulio asintió con la cabeza.

—Sí, vamos los tres.
La joven observó el rostro de su marido tratando de sacarle 

algo más de información.
—¿Y no tienes suficiente con la traductora? —insistió—. 

¿También necesitas a la asistente?
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Braulio dejó el cuchillo sobre la mesa y su rostro se volvió 
tenso.

—Te necesito a ti, Claudia —le reprochó como un jefe que 
reclama a su empleado, olvidándose por un segundo de la parte 
romántica del mensaje que le estaba transmitiendo—. Llevas 
once días fuera de la oficina… Sin ti tengo que apañármelas 
con lo que queda.

La mujer agachó la cabeza avergonzada; siempre la hacía 
sentir así, como si fuese una adolescente que tuviera que pedir 
disculpas por llegar tarde a casa.

—El señor Hiraoka fue tajante el otro día —continuó—. 
Si no llevamos las cosas bien atadas, lo más seguro es que no 
lleven a cabo la inversión. ¡Y ya sabes cómo es Carmen! No 
me siento seguro cuando es ella la que realiza los informes, 
siempre se le olvidan variables en los estudios de mercado, no 
deja de ser una aprendiz y no hace los gráficos como a mí me 
gustan.

Lo había malacostumbrado. Braulio se había habituado a 
que ella se lo dejara todo hecho, muy mascado, tanto que hasta 
un niño de doce años podía acudir a una reunión y convencer a 
un empresario japonés de que soltara un millón de euros.

—Si quieres, esta tarde puedo echarle un vistazo al informe 
—le propuso su mujer—. Lo reviso y preparamos la reunión 
juntos.

Braulio dándole un mordisco a la tostada, las migas de pan 
cayendo sobre su corbata, su rostro rígido, sin poder ocultar 
que estaba molesto, Claudia sintiéndose responsable de su 
malestar.

—Esa no es la solución, Claudia —la recriminó su mari-
do—. Podemos arreglar lo de la reunión de mañana, pero lo 
que quiero es que vuelvas, ¿Ya sabes cuándo vas a regresar?

La misma pregunta que en su última conversación telefóni-
ca con la misma respuesta que le había dado la otra vez, cara de 
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disgusto por parte de su esposo, que no entendía que, para ella, 
estar al lado de Dani era más importante que cualquier acuerdo 
que estuvieran a punto de firmar en la oficina.

—¿Pero eres consciente de que aquí no estás haciendo nada? 
—le reprochó Braulio—. Tu sitio está en Sevilla, conmigo, por 
estar aquí no estás ayudando a Dani ni a nadie.

Claudia vertiendo cereales integrales en su tazón de leche, 
sin querer mirarlo a la cara, pensando en cómo se estaba desa-
rrollando la conversación. Habían empezado a hablar de tra-
bajo, como si fuese lo único que los unía y de lo que pudieran 
conversar después de once días sin verse, y ahora la recriminaba 
por quedarse en Lanzarote, no porque la echara de menos, sino 
porque la necesitaba en la oficina...

Olvidar lo que ha pasado, aquellos sentimientos que se des-
pertaron en La Geria y recuperar su vida, serle fiel a su marido, 
estar con Braulio... 

—Braulio —comenzó a hablar tratando de guardar la sere-
nidad—, ya te lo dije el otro día: me quedaré aquí hasta que 
Dani despierte o esté en condiciones de trasladarse a Sevilla. La 
decisión está tomada.

Su marido, con el rictus serio, hizo gestos de desaprobación 
negando con la cabeza.

—No, eso es lo que has decidido tú, no lo que hemos deci-
dido nosotros.

Braulio analizando el rostro de su mujer. Parecía distinta, 
cambiada, como si su estancia en Lanzarote le hubiera dado 
más seguridad en sí misma. Antes nunca había sido tan difícil 
de convencer. ¿Desde cuándo tomaba decisiones ella sola?

—Es mi familia, Braulio —se limitó a argumentar en tono 
de excusa—. No me queda más remedio que actuar así.

El empresario dejó la tostada sobre su plato y le dio un 
pequeño sorbo a su café, café solo, sin azúcar; estuvo a punto de 
escupirlo porque estaba asqueroso, parecía agua sucia.
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—Yo también soy tu familia —le contestó dolido—. No 
lo olvides.

Silencio. Sus ojos observándose, en su cabeza un mar de du-
das luchando contracorriente. Estaban allí, los dos solos, ¿qué 
había cambiado? ¿Por qué al mirar a su marido lo veía de forma 
diferente? ¿Era Chedey? ¿Era eso? ¿O lo que había vivido en 
La Geria solo había servido para confirmarle que lo que sentía 
por Braulio no era amor? Mariposas contenidas, mariposas 
contenidas... ¿Dónde estaban ahora sus alas multicolores? ¿Por 
qué al tener a su marido enfrente no las sentía eclosionar en su 
estómago? ¿Por qué Braulio no la había tocado? Solo le había 
dado un tierno beso en los labios cuando se vieron, pero nada 
más. ¿Por qué su piel no se había erizado? ¿Por qué su corazón 
no cabalgaba desbocado al mirarlo a los ojos?

«No te equivoques Claudia, lo que sientes por Chedey no 
es más fuerte, es más excitante. Saber que estás haciendo algo 
malo hace que tu pulso se acelere, no es que sientas más por él».

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Cuándo dejaron de ser amantes para 
convertirse en un matrimonio aburrido? ¿Cuándo sus conver-
saciones dejaron de ser sobre ellos y el trabajo se convirtió en su 
único tema? Compañeros de trabajo y matrimonio. ¿Qué parte 
era la que tenía más peso? ¿Cómo lo veía cuando lo miraba?

 —La semana que viene me iré del hotel —comenzó a con-
tarle—. Si Dani sigue igual, me trasladaré a su apartamento. 
Zeben se va porque no puede hacer frente solo a los gastos y yo 
he decidido alquilarlo; estoy esperando que me llame su casera.

Los ojos de Braulio asombrados.
—¿Apartamento? —le preguntó levantando excesivamente 

la voz, haciendo que la mujer que estaba sentada en la mesa de 
al lado se girara para mirarlos—. ¿Me estás diciendo que ya te 
has buscado una casa aquí?

Claudia esquivándole la mirada, como si no fuese capaz de 
mirarlo a los ojos para contarle sus planes.
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—Mi padre viene el jueves y mi madre se irá el viernes. No 
me apetece quedarme en el hotel con él —confesó—. Prefiero 
irme sola a casa de Dani, así todo seguirá igual cuando él 
despierte.

Su marido le cogió la mano y sus ojos se tiñeron de preo-
cupación.

—Claudia, ¿qué está pasando? —le preguntó usando por 
primera vez la voz de marido y olvidándose por un segundo de 
la empresa y del señor Hiraoka—. Estás muy rara, me descon-
cierta que estés tomando tantas decisiones sin contar conmigo, 
sin consultármelo. ¿Ha ocurrido algo?

Los ojos almendrados de Chedey sobre el mantel, la botella 
de vino, las dos copas, el abrazo que se dieron en el paseo de 
Costa Teguise, las mariposas, el rumor del mar, la respiración de 
los dragones dormidos, Alba y Daniel sentados en la puerta del 
castillo de San Gabriel, su respiración entrecortada, su corazón 
palpitando, sus emociones a flor de piel, miedo a decir algo de lo 
que se arrepintiera más tarde, de confesar ese beso que jamás debía 
haberse producido, temor a equivocarse, a errar en sus decisiones.

—Me he dado cuenta que estando en Lanzarote estoy a la 
misma distancia de ti que cuando dormimos juntos en nuestra 
cama —dijo al final dubitativa con las palabras atropellándose 
unas a otras.

El rostro de Braulio petrificado.
—Claudia —comenzó a replicar sin soltarle la mano—: sé 

que lo estás pasando mal, que todo esto ha sido muy duro para 
ti: el suicidio de tu hermano, el coma... y yo no he estado a tu 
lado. Sé que a veces soy un egoísta y me dejo absorber por mi 
trabajo, por las obligaciones, pero ahora estoy aquí, ¿compren-
des? Si he venido es porque eres mi esposa y me preocupas; 
quiero estar a tu lado.

Una pequeña lágrima escapándose de sus ojos. Braulio, 
el Braulio que conoció en la facultad, estaba frente a ella, el 
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cariñoso, el comprensivo, el que la cuidaba y la mimaba, ese 
Braulio que se había perdido en mitad de los años de su matri-
monio, el hombre del que se había enamorado estaba ahora allí 
y su corazón se aceleró al comprender que quizá todo no estaba 
perdido, que bajo esa fachada de frialdad todavía quedaba algo 
de ese amor inicial que ambos habían compartido.

—No te vayas a Londres —le suplicó sin saber muy bien 
por qué lo hacía—. Quédate conmigo, olvídate del señor 
Hiraoka y tómate unas vacaciones. Nos podemos ir juntos al 
apartamento de Arrecife, alejarnos del estrés, del trabajo, de 
Sevilla y concentrarnos solo en nosotros. Te echo de menos 
Braulio, te necesito. 

Una súplica, un ruego que salió de sus labios como un cán-
tico desesperado, miedo a perderlo, temor a hacer una locura 
y olvidarse definitivamente de él. Lo necesitaba para aferrarse 
a su matrimonio y no dejarse llevar por esos sentimientos que 
habían empezado a nacer en la isla, quería recuperar su vida, 
su amor, que el Braulio que había aparecido en aquella mesa 
volviera a ocupar el sitio que le correspondía, a su lado, cui-
dándola, haciéndola sentir que ella estaba por encima de todo, 
por encima de los japoneses, del señor Hiraoka y del trabajo, 
pero sabía que era imposible. Le estaba pidiendo a su marido 
lo único que no era capaz de hacer: que fuera espontáneo, que 
le diera prioridad al amor y olvidara su raciocinio, que dejara a 
un lado las obligaciones que él mismo se había impuesto y se 
tomara unas semanas de relax para recuperar lo que él daba por 
sentado que ya había conseguido.

—Sabes que no puedo, Claudia —le contestó con la voz del 
Braulio que había dejado en Sevilla, y le soltó la mano como 
mecanismo de defensa, dejándola sola—. El señor Hiraoka me 
espera mañana y no puedo faltar.

Decepción en sus ojos castaños, una lágrima cayendo sobre 
el cuenco de cereales, tratar de aferrarse a él, darse cuenta de 
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que, aunque lo intentara, la batalla ya estaba perdida. Braulio 
siempre sería Braulio, no podía intentar cambiarlo, no podía 
recuperar al hombre que había sido, tenía que conformarse con 
el hombre en el que se había convertido, pero ¿qué había cam-
biado? ¿Acaso su sonrisa no seguía siendo la misma? ¿Y si el 
problema era que había dejado de amarla? ¿Y si no la quería?

 Carmen, Carmen... El nombre de esa chica revoloteando de 
nuevo por su cabeza.

—Me merezco que me besen cada minuto, cada instante, 
cada segundo —se limitó a contestar, y su marido puso cara 
de extrañeza.
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CUARENTA

C laudia y Braulio entrando en el hospital, el olor a 
antiséptico golpeándoles la cara como si fuera una 
metáfora del estado en que se encontraba su relación. 

Distante, triste, abatida, sabiendo que había perdido una 
batalla, la joven entró en el ascensor y sintió cómo su corazón 
se aceleraba nervioso al pensar que el enfermero estaría traba-
jando en esos momentos. Tenía que evitar a toda costa que su 
marido y él se encontraran. Bastante violenta estaba siendo la 
mañana para sumarle nuevos factores desestabilizadores… No 
quería verse inmersa en otra situación tensa, sufi cientemente 
complicado sería verse a solas con Chedey para añadirle la 
presencia de Braulio.

La sevillana pulsó el botón de la segunda planta y se quedó 
unos instantes observando la imagen refl ejada en el espejo del 
ascensor: Braulio y ella juntos, la pareja de moda en su facultad 
se había transformado con el paso del tiempo, ahora parecían 
dos auténticos desconocidos, como si no tuvieran nada que ver 
con aquellos primeros besos y caricias. Su marido serio, áspero, 
hostil, como si la situación vivida en el restaurante le hubiera 
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incomodado y todavía tuviera parte del regusto amargo del 
desayuno en la boca y ella con la decepción ilustrando su cara.

La puerta del ascensor se abrió y Claudia avanzó por el 
pasillo deseando ser invisible. Saber que la exnovia de Chedey 
trabajaba en el hospital no ayudaba mucho; si era capaz de 
rajarle las ruedas y pintarle mensajes amenazantes en el para-
brisas, no quería ni imaginar qué sería capaz de decirle a ella.

«¿Cómo has terminado metida en esta situación?, ¿Cómo 
has podido complicarlo todo?».

La habitación 218 tenía la puerta abierta. Al verlos entrar, 
Elvira se levantó del sillón y mostró una gran sonrisa. Estaba 
especialmente guapa esa mañana, parecía que había usado más 
maquillaje que el resto de los días.

Braulio entró en la estancia despacio. No podía ocultar 
que ver a Daniel en aquella cama le afectaba, pero sus ojos 
expresaban un «ya os había dicho que esto iba a pasar». No 
podía evitarlo; aunque intentara ser comprensivo y mostrar 
cierta pena, su orgullo salía a flote por encima de todo y tenía 
que demostrar que él tenía razón. 

—¿Qué tal el desayuno? —les preguntó Elvira tratando de 
romper el hielo para que la visión de Dani, en el centro de la 
habitación, no los sumiera a todos en un sopor matutino.

—Bien —contestó Braulio acercándose a la cama—, aun-
que la calidad y la variedad de la comida no tiene nada que ver 
con un cuatro estrellas.

Dani con el rostro pálido, frío pero cálido, la sonda vesical 
escondida entre las sábanas y el gotero puesto. Braulio se 
acercó a él, pero no lo tocó, se limitó a observarlo y a analizar 
todos y cada uno de los elementos externos que contenía su 
cuerpo.

—Si lleva pañales, ¿por qué tiene una bolsa para la orina? 
—preguntó como si fuese más importante que saber si había 
alguna novedad.
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—Es para controlar la diuresis —le explicó Claudia recor-
dando la palabra que en su día le había enseñado Chedey—. 
Así saben la cantidad de líquido que le meten por el gotero y 
la que expulsa.

El sol entraba por la ventana —no parecía que estuviesen 
en los últimos días de noviembre. Braulio asintió y se quedó 
callado, sin saber qué más decir.

—Ya ha venido una enfermera —les informó Elvira—. 
Le ha tomado las constantes y todo sigue igual, sin novedad, 
como siempre.

Claudia observando el rostro de su hermano. Le habría 
encantado quedarse a solas con él y contarle cómo se sentía, lo 
necesitaba, pero suspiró aliviada: el hecho de que ya hubiera 
pasado una enfermera le restaba probabilidad a que Chedey 
irrumpiera en cualquier momento en la habitación.

—Pensaba que iba a tener peor aspecto —dijo Braulio 
finalmente—, pero está como siempre. Había domingos de 
madrugada que llegaba de fiesta con peor cara.

Elvira sonrió como si le hiciera gracia su comentario y le 
despertara cierta ternura, pero Claudia se lo tomó como lo que 
era, una nueva crítica hacia su hermano; nunca iban a parar.

El sonido de unos pasos por el pasillo la sacó de sus pensa-
mientos, su madre estiró la cabeza para ver quién pasaba por 
la puerta.

—¡Chedey! —lo llamó al descubrir quién era, y Claudia 
sintió cómo su corazón se paraba en ese instante.
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CUARENTA Y UNO

L os acontecimientos transcurrieron a cámara lenta. El 
tiempo parecía haberse detenido, o quizá era su corazón. 
Elvira se puso en la puerta como si fuera la anfi triona 

de una fi esta privada, con sus pendientes de perlas colgando 
de las orejas y una sonrisa ensayada, de portada de revista del 
corazón.

Chedey entró tímido, le dio un abrazo a su madre y la buscó 
con la mirada. Sus ojos dulces no fueron conscientes de la pre-
sencia de Braulio hasta pasados unos segundos porque estaban 
focalizados en ella, tratando de encontrar algún vestigio en 
su rostro de los sentimientos que le despertaba ese encuentro 
después del beso que se habían dado la noche anterior, pero 
no notó nada, solo vergüenza. Claudia se ocultaba tras el traje 
marrón de su marido y le esquivó la mirada.

—Te quiero presentar a alguien —le dijo Elvira como si 
continuara en mitad de un acto solemne.

Chedey, sin dejar de mirar a Claudia, reparó en el señor 
que estaba a su lado con su traje de chaqueta impecable, su 
corbata, el pelo engominado, su actitud altiva, sus canas... 
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Supo inmediatamente de quién se trataba. Definitivamente, 
Braulio no podía haber llegado a la isla en un momento peor.

—¿Es usted el padre de Daniel? —le preguntó sin poder 
evitar usar el tema de la edad como un arma arrojadiza, y la 
mirada hiriente del señor Balaguer actuó como respuesta.

—¡Estás loco! —exclamó Elvira como si su ocurrencia le 
hubiera sonado muy divertida, sonrojándose un poco—. Es 
Braulio, el marido de Claudia.

Los dos hombres se quedaron frente a frente separados por 
la anfitriona que no paraba de hablar; se analizaron mutuamen-
te, como si estuvieran escaneando un producto y tratando de 
averiguar qué revelaba el código de barras. Claudia escondida, 
protegida tras las hombreras de su marido y sintiendo como las 
mariposas volvían a eclosionar en su estómago.

—Braulio es un gran economista —continuó su madre 
llenándose la boca de halagos—. Sale en la tele en muchos 
debates. ¡Y ha escrito un libro que ha tenido mucho éxito!

El enfermero sonrió con malicia pensando en su contesta-
ción.

—El ensayo de Claudia querrás decir, ¿no? —escupió, y El-
vira le lanzó una mirada fulminante a su hija como si hubiera 
revelado un gran secreto de familia.

—Sí, el ensayo de Claudia —repitió disgustada.
La tensión iba incrementándose por segundos. Daniel en 

la cama tuvo un movimiento corporal espontáneo y dibujó 
una sonrisa en su cara, como si fuera consciente de todo lo 
que estaba pasando en la habitación y le divirtiese. Braulio en 
silencio, dejando hablar a Elvira, sin pronunciar palabra.

—Pues este es Chedey —continuó la anfitriona—. Es nues-
tro enfermero favorito. Se porta muy bien con nosotras y se ha 
hecho muy amigo de Claudia. La cuida mucho, la verdad.

Braulio dio un paso al frente dejando a su esposa despro-
tegida para estrecharle la mano. El enfermero había leído en 
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alguna parte que esa primera toma de contacto era crucial en 
los negocios, decía mucho de la personalidad de la persona, la 
fuerza con la que apretara la mano, así que, involuntariamente, 
el saludo se convirtió en un pulso entre los dos para ver quién 
tenía más resistencia. 

Una mariposa pasó volando por el marco de la puerta y 
se posó en el hombro de Claudia para contemplar la escena 
mientras ella se comía una uña.

—Es un placer conocerte —le dijo Braulio sacudiendo la 
mano para que volviera a circularle la sangre—. Me quedo 
más tranquilo sabiendo que Claudia está en buena compañía. 
Siempre me habéis caído simpáticos los gais.

Chedey se guardó la mano en uno de los bolsillos de su 
uniforme para que no notara que se le había enrojecido. Otro 
dardo envenenado había surcado el aire, pero esta vez por parte 
del señor Balaguer. Las miradas de Claudia y el enfermero 
buscándose, la joven pidiéndole que fuera prudente, que no 
dijese ninguna barbaridad.

—Yo no soy gay —se limitó a contestar con frialdad, sa-
biendo que el comentario había sido malintencionado.

—Perdona —se disculpó Braulio entre risas nada since-
ras—. Habré malinterpretado los comentarios de Elvira.

El aleteo de una mariposa cruzó el rostro del empresario 
y tuvo que girar la cabeza para que no le diera de lleno en 
la cara. Elvira interrogando a Claudia sin hablar, como si no 
comprendiese del todo el espectáculo que estaba viendo.

—Pues se equivoca —le contestó Chedey mirándolo fi-
jamente a los ojos, como si sus palabras tuvieran más de un 
significado—. Yo soy hombre, muy hombre.

Claudia inmóvil, sin articular palabra, paralizada, congela-
da, pero sintiéndose orgullosa de Chedey, de cómo la defendía, 
de cómo le hacía frente a su marido. La uña terminando de 
partirse en su boca.
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Braulio no le contestó, hizo como si no lo hubiera escucha-
do, se giró y agarró a Claudia por la cintura como si fuese un 
gesto habitual entre ellos, aunque hacía meses que no la tocaba 
ni le daba muestras de afecto en público.

Habló sin mirarlo a la cara, como si fuese un comentario 
que no tuviera nada que ver con lo que él acababa de hacer, 
aunque iba directamente relacionado. 

—Los hombres que trabajan sin corbata no son hombres, 
son marionetas.
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CUARENTA Y DOS

—C hacha, ¿estás ahí?
Raisa sentada en el retrete y Carmen Delia 

golpeando la puerta con los nudillos, los azulejos 
del baño empañados, lágrimas brotando de unos ojos hundidos.

—Carmen Delia, déjame —le pidió sin poder articular 
palabra y cogió un trozo de papel higiénico y se sonó ruidosa-
mente la nariz.

—Rai, ¿estás bien? —insistió preocupada—. Voy a ir a 
almorzar, era por si querías venir conmigo.

La joven, enterrada en su miseria, abrió el cerrojo que las 
separaba. Carmen Delia observó el rostro de su amiga: estaba 
desencajado y salpicado de pena. Nunca la había visto así… Se 
le hizo un nudo en el estómago y se acercó para besarla en la 
frente y preguntarle qué le pasaba.

—Me ha dejado —se limitó a contestar—. Me ha dejado y 
esta vez es para siempre, lo he perdido.

Carmen Delia agachando su orondo cuerpo y poniéndose 
a la altura de su amiga. Sus rechonchas manos le secaron las 
lágrimas y la obligaron a mirarla a los ojos.
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—Chacha, tú vales mucho —le dijo impregnando sus 
palabras de ternura—. No merece la pena que llores más por 
él. Chede no te merece, algún día se dará cuenta de cuánto ha 
perdido.

Raisa levantándose del retrete y dirigiéndose al espejo; el rímel 
se le había corrido y tenía una pinta horrorosa. Sombra de ojos 
verde, pendientes de olivina decorando sus orejas, el uniforme 
arrugado, el tupé coronado por dos hebillas con forma de sapo.

—Yo lo quiero —confesó sin parar de llorar—. Lo he inten-
tado de todas las formas posibles, pero soy incapaz de dejar de 
amarlo, ¿comprendes? Y sé que las cosas son así, que tengo que 
asumir que no me quiere, pero cuando pienso eso, me falta el 
aire, creo que no voy a soportarlo. Lo necesito a mi lado, quiero 
que esté en casa conmigo y la chinija, despertarme a su lado, 
que me bese cuando nos encontramos en el pasillo trabajando.

Carmen Delia abrazándola, tratando de darle todas las 
muestras de apoyo que se podían dar en tales circunstancias, 
apretándola con fuerza para no dejarla caer, acercándole un 
pañuelo para que se secara las lágrimas.

—Está enamorado de la pija —continuó—. Anoche me 
dijo que nunca ha sentido por mí lo que siente por ella, ¡así de 
fácil! Llega una pija y en tres días me lo levanta, como si nunca 
hubiéramos tenido nada, como si yo no existiera.

La puerta del baño cerrada, el sonido de una televisión 
cercana atravesando las paredes, fuera el sol resplandeciente, 
ignorando las nubes negras que se habían hospedado en la 
cabeza de la enfermera.

—Ha venido el padre, ¿no? —la interrumpió Carmen Delia 
para hacerla cambiar de tema.

Raisa encogió los hombros para hacerle entender que no la 
comprendía.

—Sí, el hombre del traje de chaqueta —le contestó—. La 
he visto con él esta mañana entrando en el hospital.
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La joven se secó las lágrimas con el pañuelo que le había 
entregado su amiga y trató de ponerse seria.

—No es el padre —le informó—, es el marido. Me lo contó 
Mónica en el desayuno.

Carmen Delia puso cara de asombro.
—¿El marido? —insistió aturdida—. Joder... No me ex-

traña entonces que se haya fijado en tu Chede, porque será un 
cabrón, pero hay que reconocer que está mucho más bueno.

Raisa no pudo evitar soltar una pequeña sonrisa.
—Aunque bueno... si os vais a pelear las dos por él... yo me 

puedo quedar con el de la chaqueta, que tampoco está mal... 
—bromeó tratando de hacerla reír—, porque estaré gorda, 
pero no muerta; también tengo derecho a llevarme alguna 
alegría para el cuerpo.

Raisa soltó una carcajada pero, como si se arrepintiera de 
ello, su cara de pronto volvió a teñirse de negro y las lágrimas 
comenzaron a salir de sus ojos embadurnándolo todo de nuevo 
con el espeso rímel de su conciencia. 

—Chacha, ¡vale ya! —le regañó su amiga—. Para ya de 
llorar. Te ha dejado ¿vale?, pero quizá sea lo mejor. Chede es 
un hijo de puta y lo sabes.

Raisa moviendo la cabeza negativa, su cola agitándose a 
ambos lados mientras su mirada se enturbiaba cada vez más.

—¡Y encima lo defiendes! —continuó Carmen Delia enfa-
dada para hacerla entrar en razón—. Te deja preñada, después 
se lía con la pija y te da la patada. Si tenía tan claro que no 
quería nada contigo, lo mínimo que podía haber hecho ¡es 
ponerse la gomita!

El rostro de la enfermera deshecho, consternado, como si 
sus palabras más que ayudarla hubieran terminado de hun-
dirla. Se apoyó en el lavabo y dejó que su amiga se acercara 
interrogándola con la mirada. No podía más, tenía que soltarlo 
aunque le doliera.
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—Chede no es mala persona —terminó confesando—. No 
es culpa suya.

Carmen Delia sin entender nada, preocupada, pensando 
que su amiga definitivamente estaba perdiendo la cabeza.

—Lo hice para pillarlo, sabes que me gustaba mucho y 
desde siempre. ¡Era la única forma de retenerlo! Yo sabía que 
no me quería, pero si conseguía que pasara el tiempo suficiente 
conmigo... pensé que podía enamorarse.

Los mofletes de Carmen Delia con signo de desaprobación.
—Le dije que no hacía falta que se pusiera el condón, 

que estaba tomando la píldora —reveló entre llantos—. ¡He 
usado a Patricia para conseguirlo y, aun así, no lo he logrado! 
¿Comprendes? —Las dos abrazadas, su amiga tratando de 
comprenderla, dándose cuenta de que el asunto era mucho 
más grave de lo que ella pensaba en un primer momento—. 
Y luego llega la pija y en solo tres días consigue enamorarlo. 
¿Cómo quieres que me sienta? Ahora tengo claro que todo lo 
que haga es inútil, no sirve para nada, Chede nunca va a sentir 
nada por mí aunque tengamos una hija en común. Solo me 
queda una cosa que pueda hacer.

Carmen Delia mirándola preocupada, sin saber lo que Raisa 
iba a decir.

—Dejarlo marchar —concluyó, y su voz se quebró en el 
llanto.
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CUARENTA Y TRES

E l señor Balaguer y su familia saliendo del hospital, Elvira 
a su lado, sin parar de hablar, contándole cuánto echaba 
de menos Sevilla, las ganas que tenía de volver a pasear 

por la ciudad. A ella Arrecife no le gustaba, se le quedaba 
pequeño y afi rmaba que echaba de menos la polución, tanto 
aire limpio empezaba a echar a perder sus pulmones.

Claudia detrás, siguiéndolos a varios metros de distancia, 
pensando que cada vez le costaba más separarse de la cama 
de su hermano. Llevaba muchos días en coma y la situación 
parecía que no iba a cambiar. Su vida se había detenido, como 
la de Dani. Suspendida, trataba de olvidarse de todo lo que le 
había sucedido desde su llegada a Lanzarote, pero no lo lograba. 
Aunque tuviera a Braulio allí a su lado, algo había cambiado y 
nada volvería a ser como antes. Era como si le hubieran quitado 
una venda de los ojos y se hubiera dado cuenta de que no le 
gustaba la vida que llevaba, como cuando se le cayó el informe 
al charco en la calle Tetuán; un momento de lucidez que le 
permitía ver su existencia de forma objetiva, pararse a analizar 
y pensar si eso era lo que quería para ella.
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Chedey en el Ford Ka rojo viéndolos pasar desde el apar-
camiento. Esa tarde no iba a ser él quien las llevara al hotel, 
Elvira le había dicho que cogerían un taxi. Verlos a los tres 
juntos hizo que se le revolvieran las tripas. Parecía que él 
nunca había existido, aunque la hubiera tenido en sus brazos, 
aunque la hubiera besado. Claudia no le pertenecía. Aunque 
sus ojos la noche anterior le hubieran susurrado un «te quiero», 
Claudia tenía dueño y no era él, sino aquel «ogro», como lo 
llamaba Dani, que aparte de presuntuoso parecía un gilipollas 
mayúsculo.

La familia esperando su turno en la parada de taxis, Chedey 
observándolos, Claudia apartada, perdida, como si la conver-
sación que mantenían Braulio y Elvira no le interesara, como 
si estuviera a miles de kilómetros de distancia. El enfermero 
trató de contenerse, pero no lo consiguió, no pudo evitar coger 
su móvil y mandarle un mensaje. Le habría encantado escribir 
muchas cosas, pero se limitó a darle información de lo que 
había descubierto como ella le había pedido.

19:07 CHEDE: He hablado con el doctor Ramírez.
Claudia abriendo su bolso y cogiendo el teléfono. ¿Había 

sonreído? Chedey casi podía asegurar que lo había hecho, pero 
no estaba seguro, lo que estaba claro es que estaba leyendo su 
mensaje y su rostro, ahora, se mostraba preocupado.

19.08 CLAUDIA: ¿Sí? ¿Qué te ha dicho?
19.08 CHEDE: Tengo malas noticias... No conocía ningún 

caso así... Según él, ninguna chica de esas características ha estado 
ingresada en el hospital.

La mirada de la joven contrariada, Braulio mirándola 
inquisidoramente, como si se preguntara con quién estaba 
escribiéndose, pero no dijo nada; estaba demasiado absorbido 
por Elvira como para prestarle más atención.

19.08 CLAUDIA: No puede ser, en el relato lo pone claramente, 
dice que se pasó casi toda su infancia en el hospital. ¡Y nombra este!
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19.08 CHEDE: Pues aquí no ha estado... ¿Puede que estuviera 
ingresada en Las Palmas?

19.08 CLAUDIA: No, no menciona nada de Gran Canaria, 
aunque no lo especifica, queda claro que es el Hospital General de 
Lanzarote.

19.09 CHEDE: Pues no es verdad, Claudia. No olvides que es 
solo un cuento.

19.09 CLAUDIA: Sigo pensando que la historia es cierta, da 
demasiados datos sobre mi familia para pensar que el resto es inventado. 
Creo que La isla de los dragones dormidos en realidad es su diario.

Otro callejón sin salida, hipótesis rondando su cabeza a 
gran velocidad. ¿De qué te escondes, Alba? ¿Por qué no nos 
dejas conocerte?

19.09 CLAUDIA: Te tengo que pedir otro favor...
La cara de la joven tensa, como si no le gustara lo más mí-

nimo lo que iba a escribir. Solo planteárselo le creaba angustia. 
Chedey observándola sin que lo supiera, sintiendo su corazón 
palpitar a cien por hora.

19.09 CHEDE: Me puedes pedir lo que quieras, Claudia...
19.09 CLAUDIA: Creo que sé por qué Alba no ha venido a verlo 

al hospital.
19.09 CHEDE: ¡¿Si?! ¿Por qué?
La sevillana tragando saliva, deseando que esta nueva teoría 

también fuese errónea.
19.10 CLAUDIA: ¿Puedes averiguar si el día que fue ingresado 

Dani murió alguna chica? Ese día o los anteriores...
19.10 CHEDE: Joder...
19.10 CLAUDIA: He seguido leyendo y, aunque todavía me 

quedan unos cuantos capítulos, creo que puede ser la razón por la que 
mi hermano intentó suicidarse.

19.10 CHEDE: ¿Cómo no se nos había ocurrido antes?
19.10 CLAUDIA: Porque prefiero pensar que está viva. Bastante 

desgracia tenemos ya con lo de Dani.
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Braulio acercándose a Claudia y ella diciéndole algo que 
Chedey no pudo descifrar. Seguramente le había mentido, no 
le había dicho que estaba hablando con él, pero su marido pa-
recía satisfecho y volvió a reunirse con Elvira, que tenía todavía 
mil historias que contar.

19.11 CHEDE: Lo haré, no te preocupes... Pero espero que esta 
vez también te equivoques.

19.11 CLAUDIA: Gracias.
Los dos con el teléfono en la mano sin saber cómo terminar 

la conversación, como si no hubiera suficientes letras en el 
teclado para expresar cómo se sentían en ese momento, los ojos 
de ella alzándose de pronto, dirigiéndose hacia el aparcamiento 
y descubriendo a Chedey sentado en su coche, mirándola.

19.13 CLAUDIA: ¿Llevas ahí todo el rato?
19.13 CHEDE: Sí, me he acostumbrado a verte todos los días al 

terminar el turno, y hoy no podía ser menos.
Claudia desviando la mirada y tratando de ignorar su res-

puesta.
19.13 CHEDE: Si quieres os recojo y os acerco al hotel. No me 

importa que esté Braulio, lo haría encantado de todas formas.
19.14 CLAUDIA: Es mejor así, de todos modos, nuestro taxi 

está a punto de llegar.
19.14 CHEDE: ¿Estás bien?
La joven se quedó un instante en silencio, observando los 

coches que pasaban por la carretera. ¿Por qué Braulio desde su 
llegada no le había preguntado cómo se encontraba? Habían 
hablado de trabajo, de Dani, de su matrimonio, pero en nin-
gún momento había mostrado interés por cómo se sentía. ¿Por 
qué había sido Chedey el que se lo había preguntado y no él?

Dudas, indecisión, contener sus deseos y actuar de la forma 
más correcta, recuperar su vida, tratar de centrarse, poner a un 
lado los factores desestabilizantes e intentar salvar su matrimo-
nio por muy herido que estuviera.
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19.15 CLAUDIA: Estoy con Braulio.
Su respuesta fue una puñalada envenenada que acertó en el 

centro de su corazón. Sus miradas volvieron a encontrarse en la 
distancia y el enfermero comprendió lo que trataba de decirle, 
pero aun así no se dio por vencido y decidió insistir.

19.15 CHEDE: Mañana es mi día libre y no vendré al hospital. 
Tenía pensado subir a Famara a coger olas. Si quieres, cuando se 
vaya al aeropuerto puedo venir a recogerte, te vendrá bien desconectar 
y pasar unas horas fuera.

 Braulio hablando con su madre y Elvira soltando una 
sonora carcajada. Parecían a mil kilómetros de distancia de la 
lucha que se desarrollaba en su interior. El Ford Ka aparcado, 
el enfermero esperando impaciente, con los mismos ojos supli-
cantes que le había puesto la noche anterior. Se sentía bien con 
él, su corazón parecía que había recuperado una parte olvidada 
con aquel beso que se habían dado en La Geria, pero no podía 
ser… A veces hay que contener los deseos y sacrificarse por 
las personas que quieres, el matrimonio era eso, no ceder a las 
tentaciones y esforzarse por cuidar el compromiso. Aunque su 
marido hubiera cambiado, aunque dudara si la quería, debía 
hacer todo lo posible por estar a su lado, no podía autoengañar-
se diciendo que iba a luchar por él y quedar con Chedey cuando 
Braulio dejara la isla. ¿Qué le estaba pasando? ¿Qué sentía?

19.15 CLAUDIA: Lo siento, ya te lo dije ayer, lo que más me 
conviene ahora mismo es estar alejada de ti.

Y tras escribir esa última frase, guardó el teléfono en el 
bolso para que él pudiese verla y se acercó a Braulio. Buscó 
su contacto, una muestra de cariño, pero su marido estaba de-
masiado entusiasmado con la conversación que mantenía con 
Elvira como para hacerle caso.
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CUARENTA 
Y CUATRO

L os dos solos en el ascensor del hotel, Braulio mirándola 
fi jamente y ella con la espalda recostada contra la pared, 
las pupilas del hombre llenas de deseo, con ganas de 

quitarle la ropa y poseerla allí mismo; ella reticente, esquiva, 
como si no lo estuviera notando, pero el señor Balaguer no se 
daba por vencido y se aproximó más a ella acorralándola contra 
la esquina y el espejo.

—Braulio, no —le cortó, pero el hombre sabía que sus ojos 
le decían lo contrario: ella también lo deseaba, anhelaba sus 
labios, sus besos.

Recuerdos de noches de pasión y desenfreno, de sus cuerpos 
desnudos devorándose, complementándose, la excitación y lo pro-
hibido bailando un tango desesperado al compás de sus suspiros.

Sus dedos, sus caricias y esos gemidos que salían de su boca 
antes del orgasmo, cuando los «te quiero» se escapaban de sus 
labios y decoraban la habitación. 
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Amantes, eran dos amantes furtivos, alocados y enfebreci-
dos, como si tuvieran veinte años.

—Braulio, no.
Sus manos se posaron en sus piernas y recorrieron sus muslos 

hasta llegar a sus nalgas. Ella trató de apartarse, pero finalmen-
te cayó rendida. Sus jadeos se sucedieron mientras apoyaba su 
cabeza en su cuello y aspiró el perfume de su nuca reviviendo 
imágenes pasadas, encuentros fortuitos en la intimidad de la 
noche.

Su corbata aflojada y la camisa abierta, las manos de ella 
perdiéndose entre los botones mientras él la besaba apasiona-
damente.

—Braulio, no —insistió mientras se dejaba abandonar por 
la lujuria y el hombre soltaba el enganche de su sujetador.

«Cuarta planta», informó la voz metalizada del ascensor. 
Braulio se apresuró a pulsar la pausa, pero ella se libró de sus 
garras y luchó para que se abrieran las puertas.

—Braulio, no —volvió a repetir Elvira, pero esta vez más 
grave, más dura—. No puede ser.

Silencio, silencio lleno de palabras mientras ella huía del 
ascensor. Los ojos de Elvira, cuajados de lágrimas, le habían 
confirmado que esta vez hablaba en serio; era diferente, defi-
nitivo, el punto y final de una historia que jamás debía haber 
comenzado.

 Braulio mudo, inmóvil, sin saber qué hacer, qué decir, 
cómo actuar, dejando que las puertas del ascensor volvieran a 
cerrarse y su corazón capeara el temporal.
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CUARENTA Y CINCO

La túnica

Alba se pasó un día entero cosiendo encerrada en su habitación. 
Rompió todos sus vestidos de lino y elaboró con la tela una túnica 
amplia que la cubría de los pies a la cabeza; solo dejaba al aire 
sus sandalias, sus manos y su rostro. Al verse reflejada en el 
espejo notó que rezumaba miedo. La seguridad, la condescendencia 
con la que había juzgado su decisión se habían ido evaporando, 
sobre todo al pensar que Daniel no estaría allí. Le aterrorizaba 
pensar que en el último momento, cuando el sol saliera por el 
horizonte, iba a estar sola. Si le ocurría algo, no habría nadie 
que la ayudara; su cuerpo caería al suelo víctima de convulsiones 
y no la socorrerían. 

«Tienes que ser valiente Alba, enfrentarte a tus miedos».
Coser, pensar, reír y llorar al instante angustiada pensando en las 

consecuencias. Decirle buenas noches a su padre esa noche iba a ser lo 
más doloroso —esperaba que en el último momento no descubriese que 
iba a escaparse—.

«Dani va a venir, aparecerá, no puede fallarme».
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Había imaginado hasta en el más mínimo detalle: cómo sería 
contemplar el cielo teñirse de colores, ver esas imágenes que tantas veces 
había observado en la televisión en vivo y en directo, aspirar el aroma 
del amanecer, sentir en su piel los cálidos rayos del sol, cubierta por su 
túnica, protegida por aquella tela que no sabía cuánto resistiría si le 
daba reacción, sentada en la arena, en la cala entre los dos puentes, 
con los pies mojados por el mar, chapoteando mientras su corazón se 
aceleraba siendo consciente de que estaba poniendo en juego su vida; se 
arriesgaba a vivir, a ser feliz. 

Soñaba con regresar caminando a su casa, saludar a la gente 
que iba a comprar el pan, como si ella también formara parte de esa 
vida, como si fuese habitual estar a estas horas paseando, como si no 
fuese algo que estuviera terminantemente prohibido y con consecuencias 
mortales. 

Ser feliz, ser normal... Tampoco estaba pidiendo tanto... Se lo 
merecía... Tenía que salir bien.

«Dani, Dani... Por favor cambia de idea, acompáñame en esto».
Su cuerpo cubierto por la túnica delante del espejo, la capucha 

tapando su melena anaranjada, sus ojos azules escrutando cómo se 
ceñía a su cintura, amplia pero ceñida, perfecta.

—El atuendo ideal para empezar o acabar mi vida —susurró en 
silencio y, sin poderlo evitar, sintió un escalofrío.



241

CUARENTA Y SEIS

E lvira era la reina de las apariencias, siempre impresionan-
te, acicalada, pavoneándose, presumiendo de todas las 
cosas que tenía: sus perfumes caros, sus joyas, su ropa de 

diseño de últimas tendencias, su melena rubia, su maquillaje 
impecable, su gusto exquisito... Aparentar, siempre aparentar, 
pero por muchos años que pasaran, seguía siendo esa niña que 
lloraba en la cama esperando que su madre dejara de gritar y se 
acercara a darle un beso de buenas noches.

Su obsesión en la adolescencia era escapar de su casa y 
de aquel pueblo miserable donde había pasado su infancia, 
donde todos la miraban, la analizaban y la conocían como «la 
pobre niña hija de la borracha». Daba igual lo que hiciese, 
lo que se esforzase, siempre en sus miradas había un regusto 
amargo de lástima y condescendencia. Por eso se casó con 
Mauricio, para huir. Mauricio era un joven de la capital que 
había llegado al pueblo para trabajar en el colegio. Era el 
primer año que impartía clases, todavía no había aprobado 
las oposiciones, pero para ella no había un objetivo mejor 
en ese momento. Mauricio signifi caba tener diez meses de 
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noviazgo, lo que duraba el curso, y luego abandonar el pue-
blo para siempre.

Elvira nunca estuvo enamorada de su marido; se casó con 
él para conseguir una estabilidad que en su pueblo no tenía. 
Mauricio era cariñoso, amable, encantador, pero no poseía 
las cualidades que a ella le atraían en un hombre. Por mucho 
que lo intentase, su esposo siempre estaba por debajo de sus 
expectativas, no podía darle todo lo que ella ansiaba. Elvira 
necesitaba destacar, había pasado una vida de humillaciones 
y desgracias y necesitaba una posición lo suficientemente 
alta para empezar a mirar a la gente por encima del hombro, 
como habían hecho con ella. Quizá así, si lo lograba, dejaría 
de sentirse una ciudadana de segunda y recuperaría un poco su 
autoestima.

Pero no se trataba solamente del dinero. Mauricio era un 
hombre sencillo, simple, sin ambiciones, y eso era algo que a 
Elvira la desesperaba. Cuando abandonaron el pueblo y se fue-
ron a vivir a Sevilla, ella no entendía cómo se podía conformar 
con vivir en la periferia y llevar una vida tranquila; ella ansiaba 
hacerse un hueco en la alta sociedad, quizá por eso aceptó el 
trabajo en la boutique de lujo de los Remedios, para estar cerca 
de ellos, poder observarlos y analizarlos.

Elvira llevaba en su trabajo más de veinte años. A sus amigas 
les mentía y les decía que era socia de la tienda, pero la realidad 
era distinta: no tenía acciones ni participaciones, era una sim-
ple dependienta. Con su jefe había llegado a un acuerdo: para 
acudir a las fiestas y cócteles que a ella tanto le gustaban, le 
dejaba usar la ropa recién llegada para hacer promoción, pero 
siempre conservando la etiqueta y devolviéndolos en perfecto 
estado. Más de una vez había tenido un momento bochornoso 
cuando una de las etiquetas de la boutique sobresalía de la man-
ga de la camisa en mitad de un baile, pero siempre fingía que 
había sido un descuido.



243

—Estoy cansada —solía decirle a Mauricio—. Cansada 
de no poder permitirme todo lo que necesito. —Y su mari-
do agachaba la cabeza sabiendo que por mucho que tuviese, 
ella siempre iba a necesitar más. Era difícil cubrir un vacío 
que se había anidado en su pecho desde su infancia con cosas 
materiales.

Sus hijos fueron su mayor tesoro. Desde que tuvo a Claudia 
por primera vez en sus brazos se prometió a sí misma que se 
convertiría en la mejor madre que aquella niña pudiese tener. 
El recuerdo de la suya, sus borracheras y sus ausencias, le im-
primían unas ansias enormes de entregarle a su bebé todo el 
cariño que a ella le habían negado.

Pero según fueron pasando los años, se dio cuenta de que 
quizá no había cumplido su objetivo: su hijo, el pequeño Da-
niel que antes jugaba con la pelota en el pasillo, había crecido 
y se había desviado del buen camino. Por aquel entonces, su 
relación con Mauricio ya estaba mal, y en vez de asumir su 
parte de culpa por pasar demasiado tiempo tratando de hacerse 
un hueco con «la gente importante», decidió cargarle a él los 
errores cometidos.

—La culpa es tuya. ¿Qué clase de aspiraciones va a tener 
nuestro hijo teniendo un padre como tú? —solía decirle—. 
Viendo cómo te conformas con lo que tienes, es normal que él 
considere suficiente ser camarero y no le interese estudiar.

Sus esperanzas, entonces, se depositaron en Claudia. Su 
hija siempre había sido un poco más retraída, insegura, pero 
estaba estudiando una carrera y esperaba que consiguiera una 
posición de provecho. 

—Ser esposa de maestro no está mal —solía decir—, pero 
no deja de ser clase media.

Y fue en aquella época en la que Daniel estaba a punto de 
dejar los estudios cuando Braulio apareció en su vida. Tenía que 
confesar que desde el primer momento adoró su templanza, su 
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seguridad en sí mismo, su ambición... y su gigantesca cuenta 
corriente. No podía pensar en un mejor partido para su hija. 
Era un poco mayor, eso sí, pero el señor Balaguer era definiti-
vamente perfecto. La pequeña Claudia, con sus miedos y sus 
dudas, había logrado cazar a un hombre mucho mejor que el 
que ella había conseguido.

Las visitas de Braulio a casa fueron habituales durante los 
años de noviazgo y, cuando se casaron, pasó a ser un miembro 
más de la familia. Aunque le costaba reconocerlo, Elvira se dio 
cuenta de que cuando iba a almorzar, prestaba especial atención 
a todos los detalles para que todo saliera perfecto y cuidaba 
más su aspecto. Cada vez que había un problema en la familia, 
Braulio siempre buscaba su apoyo, porque sabía que Elvira era 
la más parecida a él. Pensaban lo mismo en casi todo, y tratar 
de convencer al resto de los miembros solía ser relativamente 
fácil cuando ambos estaban unidos.

Elvira no sabía cómo había empezado todo, si fue ella la 
que comenzó a coquetear o fue su yerno, pero el hecho es que 
una Nochevieja, después de tomarse dos copas de champán, 
terminaron devorándose a besos en el asiento trasero del taxi 
que los llevaba de vuelta a casa. Claudia y Mauricio se habían 
marchado antes y Daniel... Daniel estaría en cualquier cochera 
bebiendo y drogándose con malas compañías. 

Su pasión no tenía límites. Durante el primer mes no lo 
quiso pensar, se dejó arrastrar por el magnetismo de Braulio y 
terminó jadeando entre sus sábanas. Lo hicieron en la casa de él, 
en la cama de su hija, y después del primer orgasmo Elvira se 
dio cuenta de que se había convertido en un monstruo mucho 
peor que el que fue su madre: ella no escuchaba al demonio ni 
este la incitaba a beber, ella directamente se había convertido 
en el diablo.

Decidió romper aquella relación antes de que las cosas fuesen 
a más. Braulio le confesó que estaba enamorado, que su inten-
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ción era divorciarse de Claudia para que pudiesen estar juntos, 
pero Elvira le dijo que no. Aparentar, siempre aparentar. ¿Qué 
clase de madre sería ella si le robaba el marido a su hija?

Los meses pasaron y el recuerdo de aquellas breves citas que 
había tenido con su yerno se convirtieron en una agonía. Sus 
visitas a su casa la hacían ponerse nerviosa y él la perseguía 
hasta la cocina para robarle algún que otro beso. Mauricio no 
necesitó sorprenderlos, le bastó con comprobar cómo había 
cambiado su mujer y cómo temblaba cuando el señor Balaguer 
estaba cerca, así que una noche se lo preguntó directamente.

—¿Qué clase de madre eres tú que antepones tu felicidad a 
la de tus hijos? —le reprochó fuera de sí, y Elvira no supo qué 
contestarle.

—Te prometo que no volverá a pasar —le juró entre 
llantos—. Solo ha sido una aventura, algo que no debía haber 
sucedido, pero se ha acabado, acabó hace tiempo.

Aparentar, siempre aparentar.
Mauricio se fue de casa porque no podía soportarlo. A 

cambio, como compensación por su abandono, ella le suplicó 
que no le dijese nada a Claudia; no quería que su hija sufriera 
inútilmente y, sobre todo, quería evitar un escándalo. Su mari-
do accedió, no sin antes decirle que no se lo contaría a cambio 
de que se lo confesara ella, y Elvira, aun sabiendo que no lo iba 
a cumplir, accedió, pero le pidió que le diera tiempo.

Mentiras, traiciones y más mentiras, fingir, aparentar, algo 
que llevaba haciendo toda su vida.

Cuando se divorció de Mauricio adoptó el papel de mujer 
abandonada. Para sus hijos ella era la víctima y su padre el cruel 
que los había dejado. La aparición de Teresa y que su marido 
empezara una relación con ella no hizo más que beneficiarla y, 
mientras tanto, Braulio le repetía incansablemente que era la 
mejor ocasión, que era su oportunidad para estar juntos, pero 
Elvira seguía sin ceder.



246

—Hace meses que no toco a tu hija —le dijo una noche 
escondidos en el portal—. Lo nuestro ya no es un matrimonio, 
solamente estoy con ella para poder estar cerca de ti.

—No puedo hacerlo Braulio, no puedo... —repetía una y 
otra vez, pero sus labios seguían cediendo cuando él trataba de 
abrazarla.

Dos años más tarde, Dani los descubrió besándose en la 
cocina. No hizo falta nada más. Al verlos fue como si en su 
cabeza encajaran todas las piezas. Elvira aún recordaba la cara 
con la que la miró: no era enfado, era desprecio, como si fuese 
la peor persona a la que había conocido en su vida.

—Daniel, por favor… —le rogó desesperada—. Esto no es 
lo que parece.

Y su hijo levantó la mano suplicándole que se callara, no 
quería oírla, no podía, estaba demasiado impactado y lo que 
menos necesitaba era escuchar mentiras. Todo estaba claro, 
muy claro.

Elvira se acercó para calmarlo, intentando hablar con él, 
pero Daniel la rechazó, la empujó con rabia sin tocarla y pro-
nunció las tres últimas palabras que le diría en la vida.

 «Me das asco».
Sentada en su habitación, Elvira recordaba el episodio que 

acababan de vivir en el ascensor, maldiciéndose en voz baja 
por haber vuelto a caer. Daniel estaba en coma, posiblemente 
provocado por todo lo que había pasado. Si no era culpa de 
ella, por lo menos sí era responsable de que su hijo no tuviera 
a quién acudir cuando se sintió mal, porque su madre le re-
pugnaba, como le pasaba a ella con la suya; sabía cuál era esa 
sensación.

«Me das asco, me das asco».
Besos robados en un ascensor, un hijo en coma, un exmarido 

que piensa que es la peor persona que ha conocido en su vida, 
una hija engañada, un yerno en celo... ¿Qué clase de mujer 
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era? Aparentar, siempre aparentar, que no se note, cúbrelo con 
Channel Nº 5 y vestidos caros; sonríe, sonríe siempre y míralos 
por encima del hombro.

Braulio y ella habían roto su relación por décima vez esa 
semana. Le había dicho que toda esa situación la había desbor-
dado, que se había acabado, que ver a Dani en aquella cama era 
lo más duro que había presenciado en su vida y que pensaba 
que era culpa de ella, de ellos, por lo que habían hecho. Si su 
hijo no los hubiera descubierto, aún seguiría viviendo en su 
casa, estaría en Sevilla, como siempre, metido en sus líos, pero 
por lo menos despierto.

«Eres una asesina, me das asco».
Elvira había sido muy convincente por teléfono, tanto que 

hasta ella misma se lo había creído esta vez, pero en la primera 
ocasión que estuvieron a solas había vuelto a caer... 

Y para colmo de males, Mauricio, al que llevaba sin ver casi 
tres años, llegaría en un par de días a Lanzarote.

«Quiero desaparecer, evaporarme... Dani por favor, despier-
ta de una vez y líbrame de toda esta pesadilla».

«Me das asco, me das asco...».
¿Por qué lo hacía? ¿Por qué caía? Porque por muchos años 

que pasaran y por mucho que intentara aparentar que había 
cambiado, seguía siendo «la pobre niña hija de la borracha» 
que suspiraba desamparada, esperando en la cama a que le 
dieran una muestra de cariño.
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CUARENTA Y SIETE

—H azme el amor —le pidió Claudia saliendo com-
pletamente desnuda del cuarto de baño.

Braulio tumbado en la cama, con el traje ma-
rrón puesto y la corbata sobre la mesita de noche, pensando 
en Elvira, en ese beso que se habían dado en el ascensor e 
imaginando que ahora estaría sola en la habitación que había 
compartido con su hija durante toda la estancia. La miró sin 
alzar la vista, con los ojos dirigidos al teléfono donde estaba 
escribiéndole un mensaje a su madre, pidiéndole que reca-
pacitara, que cuando volviera a Sevilla el viernes siguiente, 
acudiera a verlo a su casa, que la estaría esperando.

—Hazme el amor —insistió avanzando a paso lento hacia 
la cama.

Su marido levantó la cabeza y su mirada le dijo que no era 
un buen momento.

—Hazme el amor —repitió por tercera vez.
Claudia desnuda, Claudia vacía, deseando que su marido la 

poseyera, esperando que si lo hacía volvería a sentirse unida él, 
anhelando que el recuerdo de Chedey y de su sonrisa se borrara, 
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que todo volviera a la normalidad, que sus sentimientos em-
botellados desaparecieran, que los dragones dormidos dejaran 
de rugir. Necesitaba intimidad con su marido, que el Braulio 
que le había hablado en el restaurante volviera a sus sábanas.

—Claudia, estoy cansado —le dijo en tono de excusa—. El 
día ha sido muy duro: el madrugón, el vuelo, ir al hospital y 
ver a tu hermano...

Su esposa sentándose en la cama, a su lado, quitándole el 
móvil de las manos y obligándole a que la tocara, que sus dedos 
recorrieran su piel.

—Hazme el amor —le exigió sin poder evitar que sus 
palabras sonaran como una súplica.

Claudia se aproximó a su marido y le besó los labios. Su 
cuerpo desnudo se tumbó sobre el empresario y comenzó a des-
abrocharle los botones de la camisa. Sus ojos se encontraron, 
ella deseando reavivar la llama, despejar la cabeza y olvidar los 
mensajes que el enfermero le había mandado esa tarde, que-
riendo ser la señora Balaguer y Braulio, en cambio, intentando 
escurrirse entre las sábanas.

—¿Qué pasa? —le preguntó ella molesta—. ¿No quieres?
El rostro de Braulio serio, áspero.
—No, ya te lo he dicho —contestó olvidando por un segundo 

ser amable—. Estoy muy cansado, solo tengo ganas de dormir.
Claudia en la cama decepcionada, sintiéndose triste, dolida, 

rechazada. Esa sensación se había repetido demasiadas veces en 
su matrimonio y empezaba a agotarse. Le resultaba extenuante 
esa situación, ser rechazada una y otra vez por un marido que 
no quería tocarla, que sentía que no la deseaba, pero esta vez, 
más que entristecerse se cabreó, se enfadó porque realmente 
necesitaba hacer el amor con él, no porque estuviera excitada, 
sino porque necesitaba recordar lo que fueron, fingir por un 
momento que todo estaba bien para poder ilusionarse y seguir 
luchando por ese matrimonio deshabitado, muerto, sin vida.
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—Llevas seis meses sin tocarme —le reprochó—. ¡Seis 
meses! Y lo único que pido es que mi marido me haga el 
amor... No te estoy rogando que me escuches ni que trates de 
comprenderme... solo que uses mi cuerpo para darte placer… 
¿Tampoco tienes tiempo para eso?

Los ojos de Braulio sorprendidos. Definitivamente algo 
estaba cambiando en el interior de su mujer. Antes nunca se 
hubiera atrevido a enfrentarse a los problemas tan directamen-
te; que fuera ella la que hablara, la que pusiera la carne en el 
asador, no hacía más que desconcertarlo.

—Claudia —protestó—, ya te he dicho que no puedo.
Su mujer, sin darse por vencida, se lanzó otra vez a sus labios 

mientras su mano se colaba por la cremallera de su pantalón. 
Braulio sintió cómo el deseo renacía y le devolvió el beso con 
más frialdad que ternura.

Manos enlazadas, Claudia hundida en el colchón con Brau-
lio encima, su cuerpo jadeando, moviéndose al compás de la 
pasión, sudando, empujando sin mirarla mientras su esposa 
estrujaba la almohada donde reposaba su cabeza. La chaqueta 
en el suelo, la camisa y los calzoncillos debajo de la cama, el 
colchón rechinando, los ojos almendrados de Chedey en el 
techo, buscando su mirada.

«No pienses en él. ¿Cómo se te ocurre pensar en el enferme-
ro en estos momentos?».

Su rostro enrojecido… Braulio hacía el amor como el que 
friega los platos, de forma mecánica, sin interactuar, buscan-
do su placer, el roce, sin preocuparse de acariciarla, de darle 
cariño.

—Dime que me quieres —le pidió, y su marido continuó 
empujando ajeno a su petición.

Pelos en los hombros, sudor, sentir que entraba en su cuerpo 
como los invasores que pegaron fuego al castillo de San Gabriel 
destrozándolo todo, acuchillando, matando, asesinando. 
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Mariposas contenidas... Las mariposas eran aplastadas por 
cada embestida de su cuerpo, las sentía morir, aplastarse bajo el 
peso de Braulio, lágrimas en los ojos, tratar de detenerlas para 
que él no las viera.

—Dime que me quieres —insistió, pero por respuesta solo 
obtuvo la cara de orgasmo de su marido que terminó desplo-
mándose sobre su pecho.

Los dos en silencio, Claudia sin sentir, sin disfrutar, con los 
ojos de Chedey todavía en el techo, sus manos que lo abrazan, 
que tratan de buscar parte de esa complicidad, del cariño que 
antes los unía, sus dedos recorriendo su espalda y encontrándo-
se con unas heridas.

—¿Qué tienes ahí? —le preguntó curiosa.
Braulio, sin abrir los ojos, con la cabeza reposando entre sus 

pechos, se encogió de hombros.
—En la espalda, parece que tienes algo, una herida.
Claudia se incorporó y observó el cuerpo de su marido. 

Bajo el cuello, a unos diez o quince centímetros, tenía unos 
arañazos, cinco a cada lado de la espalda.

—¿Qué es eso? —insistió sin poder creer lo que veía.
En su mente volvió a aparecer el rostro de Carmen pavoneán-

dose, su melena rubia, su cuerpo escultural, sus uñas afiladas de 
perfecta manicura, y fue como si una revelación acudiera a su 
cabeza. Se imaginó la escena que acababa de protagonizar, pero 
con ella ocupando su lugar, la joven gimiendo, retorciéndose 
de placer y clavando las uñas en la espalda de su marido. No 
pudo soportarlo y antes de terminar de visualizarlo le dio un 
empujón a Braulio y escapó de la cama.

—¿Te has acostado con Carmen? —le preguntó carcomida 
por la duda.

Braulio inmóvil, desnudo, con su cara todavía enrojecida 
por el esfuerzo, su mirada imponente, seria, reservada, y su 
sexo moribundo descansando entre las piernas.
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—¿Qué locura estás diciendo, Claudia? —la atacó como si 
se le estuviera yendo la cabeza.

—Tienes marcas de arañazos en la espalda ¡y no te las he 
hecho yo! No son recientes, están cicatrizadas —le contestó.

Su marido recogió los calzoncillos del suelo y volvió a 
vestirse recordando la noche de pasión que había vivido en el 
apartamento de su asistente, cómo sus labios juveniles reco-
rrieron su cuerpo, cómo sus ojos lo miraban, lo devoraban y los 
minutos parecían eternos.

—¡No digas estupideces! —insistió como si ofenderla fuese 
su mejor defensa—. Serán tuyas de antes de venir para acá.

Claudia indignada, dándose cuenta de que acostarse con 
Braulio había sido una equivocación. Más que acercarlos había 
servido para darse cuenta de lo alejados que estaban y para 
descubrir que su beso no era nada comparado con la traición 
de él.

—Te puedo asegurar que no son mías —respondió con 
tristeza—. Ni me acuerdo de cuándo fue la última vez que 
hicimos el amor en Sevilla.

Braulio sintiéndose derrotado, vencido, sin ganas ni ánimos 
para tratar de justificarse. ¿Qué sentido tenía? ¿De qué servía 
seguir engañándola?

—Ha sido sólo una vez —mintió tratando de analizar la 
reacción de su esposa—. Has estado fuera demasiado tiempo y 
bueno... la carne es débil.

Claudia apoyando la espalda en la pared, sintiéndose sucia, 
usada, vejada, sin comprender todo lo que estaba pasando 
aquella noche, ni cómo su marido lo había confesado con tanta 
facilidad. ¿Tan poco le importaba su matrimonio? ¿Le daba 
igual lo que pensara ella?

—Joder, Braulio, ¡joder! —exclamó cabreada lanzando to-
das las esperanzas para salvar su matrimonio al suelo y saltando 
sobre ellas—. ¿Cómo has podido hacerlo? Ya te dije que esa 
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chica era una trepa, desde que entró estaba deseando meterse 
en tu cama. ¿Cómo has podido hacerlo? ¿Cómo?

Braulio levantándose de la cama, siendo consciente en ese 
momento de lo que acababa de hacer: había cometido un error 
confesando lo de Carmen. ¿Y si se lo contaba a Elvira? ¿Y si le 
decía que su marido le había puesto los cuernos?

—Claudia, tranquilízate —le pidió tratando de suavizar el 
tema—. Ha sido sexo, solo sexo, ¡no ha significado nada!

Solo sexo, solo sexo... ¿Acaso su infidelidad no había sido 
mayor? Braulio había sucumbido a un cuerpo, había cedido 
a la pasión y había terminado retozando con aquella rubia 
de uñas afiladas. ¿Y ella? Ella únicamente lo había besado, 
pero se había implicado más. Aunque le costara reconocerlo, 
lo suyo con Chedey no era físico, era cariño, eran senti-
mientos... ¿Quién había traicionado más a su matrimonio? 
¿Braulio o ella? No lo sabía, y en aquella habitación, des-
nuda, tapándose con una sábana para que la escena no fuese 
aún más humillante, no quería pensar en ello. Si algo tenía 
claro era que, aunque su infidelidad hubiera sido mayor por 
ser en términos emocionales, ella lo había respetado más. 
¿Qué consideración había tenido Braulio con ella? Claudia 
llevaba toda la semana conteniendo mariposas. ¿Y él? Él 
se había abandonado a la carne, a la lujuria y al deseo sin 
pensar ni una vez en ella.

—¿Cómo quieres que vuelva ahora a la oficina? —le espetó 
golpeándole donde más le dolía—. ¿Cómo quieres que pase 
por su lado sin sentirme humillada? ¡Vencida!

Los ojos de su marido atravesándola como dos puñales, sin 
entender muy bien hacia dónde se dirigían sus palabras.

—Y mañana os vais juntos a Londres. ¿Cómo quieres que 
me sienta? —continuó dándose cuenta de que su traición era 
aún mayor—. ¿Por eso la necesitabas? ¿Por eso querías que 
fuera aunque ya te acompañaba Ágata?



254

Braulio acercándose a ella, horrorizado con la idea de que 
le contara todo a Elvira. Le acarició las mejillas y se dio cuenta 
de que no estaba llorando. ¿Qué estaba pasando? ¿Quién era 
aquella mujer? Claudia, su Claudia, estaría deshecha en la cama 
bañada en lágrimas y, en cambio, esa mujer estaba frente a él 
comportándose de forma madura, adulta. ¿Tanto había crecido 
esos días en Lanzarote?

—¿Qué quieres que haga? —le preguntó sabiendo que era 
justo pedir una condena para pagar su falta.

Claudia se apartó de su lado y pensó cuál era la mejor forma 
de deshacerse de ella.

—Despídela, Braulio —le dijo—. No quiero que siga a tu 
lado mientras yo estoy fuera. Díselo mañana, en Londres.

Su marido bajando la mirada, sabiendo que era justo lo que 
le acababa de pedir, pero molesto por perder a aquella joven 
que le había dado una brisa de aire fresco a la agonía de su 
relación con Elvira.

—¿Vas a perdonarme si la despido? —le preguntó ponien-
do la voz grave, como si le importara.

Claudia aferrada a su raciocinio, deseando que las cosas 
dejaran de complicarse más y más. Quizá todo aquello 
era una oportunidad para empezar de nuevo, asumir que 
ambos se habían equivocado y volver a intentarlo. Estaban 
casados y el único delito de su marido, aparte de no amarla, 
había sido acostarse una vez con una becaria. Quizá todo no 
estaba perdido, quizá si lo intentaban podían recuperar la 
ilusión del principio, empezar de cero, olvidarse de Carmen 
y Chedey y volver a ser los Braulio y Claudia de sus años de 
la facultad.

—Te prometo que no fue planificado —insistió él, mentira 
tras mentira—. Fue una noche al salir de trabajar, me la en-
contré en el bar de abajo y yo ya llevaba algunas copas, estaba 
borracho y ella insistió. Me sentía solo, me faltabas... Pero no 
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volverá a pasar, a ella se lo dejé bien claro y lo entendió... Pero 
si consideras necesario que la despida lo haré.

Solo una vez... Solo una vez... 
—Lo que más me duele no es que lo hicieras, sino que no 

me lo hayas contado...
¿Acaso ella había confesado su beso con Chedey? ¿Lo había 

hecho? ¿Cómo podía ser tan cínica? ¿Así empezaban a since-
rarse? ¿O es que su beso no tenía importancia y el polvo de 
Braulio sí?

—La despediré y todo será como antes, te lo prometo —le 
dijo buscando sus labios, pero ella lo rechazó.

«¿Quieres salvar tu matrimonio o ser libre? ¿Quieres seguir 
con Braulio o correr a los brazos de Chedey?».

—¿Quieres que lo intentemos? —insistió el empresario.
Claudia, sin saber muy bien por qué, afirmó con la cabeza y 

dejó que sus brazos la rodearan.
—Solo una cosa más —le pidió él quitándole importancia 

al hecho que más le preocupaba para que ella no lo percibie-
ra—. Si lo vamos a intentar, no le cuentes nada a tu madre de 
lo de Carmen. No quiero que la relación con ella se enrarezca. 
Siempre es mejor llevarse bien con la suegra y que siga pensan-
do que soy un yerno ideal.

Y su mujer asintió quitándole un gran peso de encima.
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CUARENTA Y OCHO

C uando tu pareja te confi esa una infi delidad te quedas 
vacío. Aunque en un primer momento hablas con 
coherencia y te comportas como una persona adulta, 

necesitas un par de horas para asimilarlo, a veces días, sobre 
todo porque en el instante en que te lo dice, no te lo crees, 
piensas que no es posible, pero cuando tomas conciencia del 
hecho y te repite que es verdad, solo tienes ganas de llorar aun-
que no comprendes muy bien por qué; no sabes qué te duele 
más, el hecho en sí o esa brecha que se ha abierto en vuestra 
confi anza que no sabes si se podrá volver a cerrar.

Asimilarlo, digerirlo. ¿Cómo se traga uno el puñal que te 
acaban de clavar en el pecho? ¿Cómo lo logras cuando sien-
tes que te está rajando por dentro, atravesando las entrañas? 
¿Cómo pensar? ¿Cómo reaccionar cuando tu corazón se está 
desintegrando? ¿Cómo sentir cuando te acaban de arrancar el 
alma?

Aquella noche durmieron juntos y Braulio se comportó más 
cariñoso que de costumbre, pero aunque intentara evitarlo, 
cada vez que él se acercaba para darle un beso, en su cabeza se 
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reproducía el rostro de Carmen y hacía que sus labios le dieran 
asco. 

Mirarlo a la cara y no saber qué sentir, cómo actuar, querer 
que se borrara aquella confesión de su marido y que todo vol-
viera a ser como siempre, un matrimonio triste y gris, pero a 
fin de cuentas un matrimonio, su vida, la que habían elegido, 
la que habían planificado..., la que era antes de que le dijera 
que le había puesto los cuernos.

 La situación era fácil para él: confesarlo, pedir perdón. ¿Y 
ella? ¿Qué parte del trabajo le tocaba a Claudia? La más difícil 
a pesar de que ella no había hecho nada... Tratar de asumirlo, 
de aceptarlo e intentar que su dolor no interfiriera en la recon-
ciliación para salvar su matrimonio.

Infidelidad, pena, traición, dolor...
¿Acaso Braulio había pensado en ella mientras estaba en 

su cama? ¿Había sido consciente de cuánto sufrimiento podía 
causarle por ese momento de placer? ¿Por qué lo había hecho? 
¿Por qué?

Su marido roncando a su lado en la cama y ella sin poder 
dormir, observando su rostro, acariciándolo sin que se diera 
cuenta para descubrir qué quedaba de su historia de amor, 
si todavía se sentía protegida cuando la rodeaba por sus 
brazos, si apoyar la cabeza en su pecho todavía la hacía 
sentir bien.

Llorar, llorar sin saber qué hacer ni cómo actuar, querer per-
donarlo aunque el fuego de la traición la abrasara por dentro...

Ella tampoco había actuado bien… Había besado a Chedey, 
pero había frenado a tiempo. ¿Por qué Braulio no lo había 
hecho? ¿Por qué había cruzado esa línea que no se debe cruzar? 
¿Tan poco le importaba lo que ella sintiera?

¿Qué hacer cuando no puedes dejar de llorar? ¿Qué hacer 
cuando tu cabeza es una marea de sentimientos que no te 
permite respirar?
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Lo único que deseaba era estar sola, que su marido desapa-
reciera de esa habitación para poder abrazarse a la almohada y 
derretirse en lágrimas, fundirse con las sábanas y pensar en qué 
sentía y si sería capaz de superar todo lo que les estaba pasando.

Se había acostado con otra, había compartido con Carmen 
esos momentos de intimidad que solo les pertenecían a ellos 
dos, que eran de ellos... aunque cada vez fueran menos... 
aunque cada vez fueran más fríos... Ahora, además, ya no eran 
solamente suyos. ¿Cómo se sentiría la próxima vez que hicieran 
el amor, cuando pensara que su miembro había estado dentro 
de ella? ¡De otra! 

Humillada, apaleada... Así se sentía, pero con ganas de que 
Braulio se despertara, volviera a besarla y le dijera que solo 
la amaba a ella, aunque sabía que no era verdad, que aquello 
únicamente era la punta del iceberg de sus problemas, que 
su amor se había hundido, estaba estancado desde hacía años 
aunque ella había intentado sacarlo a flote de todas las formas 
posibles.

Verlo dormir, con su rostro tranquilo, como si no tuviera 
problemas de conciencia, como si no acabara de apuñalar la 
confianza que ambos se tenían, ese pacto invisible de respetar-
se, cuidarse y amarse.

Verlo dormir mientras el amor se escapaba por la ventana 
y era devorado por las olas que rompían en las rocas de Costa 
Teguise.

No se puede juzgar a una persona ni una relación por un he-
cho puntual; hay que hacer balance y analizarla en su conjunto, 
completa, todos los años que llevaban juntos. ¿Y si cada vez 
había menos puntos en el lado positivo? ¿Y si esto solamente 
era un síntoma más de que todo llegaba a su fin?

Llorar, sentir, amar... Suspirar por una vida que se acaba con 
miedo a descubrir lo que sería su existencia sin él, atreverse a 
estar sola.
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CUARENTA Y NUEVE

A Braulio le daba miedo el paso del tiempo, el avance 
sigiloso del segundero que caminaba incansablemente 
haciéndolo envejecer, sin detenerse ni un instante, 

como si su vida fuera un reloj de arena puesto boca abajo y, 
granito a granito, la juventud se fuese escurriendo.

Cincuenta años y el pelo llenándose de canas; sus ojos, que 
antes rezumaban ambición y frescura, cada vez estaban más 
apagados, más cansados, como si hubieran visto demasiadas 
cosas o cada vez le quedaran menos por ver o que le llamaran 
la atención.

—Ya ha pasado la mitad de mi vida —solía decirse a sí 
mismo—. Ahora solo queda subir con dignidad la cuesta que 
lleva al precipicio donde todo termina.

A Braulio no le daba miedo morir. Eso para él no era nada, 
solo el fi nal del camino; lo que le asustaba era ir perdiendo sus 
capacidades, ver extinguirse su brillo, dejar de ser el empre-
sario cautivador y convertirse en un simple pensionista con 
zapatillas de paño y el periódico bajo el brazo.
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No quería envejecer. Le horrorizaba pensar en el alzhéimer 
y el resto de enfermedades. No podía ni imaginarse el mo-
mento en el que no fuese capaz de valerse por sí mismo —era 
demasiado orgulloso y presuntuoso para ello—, no quería verse 
así. Llegado el momento, desaparecería. Posiblemente fuera a 
alguna residencia de ancianos en Suiza (tenía dinero suficiente 
para permitírselo), lo que fuese necesario con tal de que los 
demás no lo vieran caer.

De ahí venía su debilidad por las mujeres jóvenes. Le había 
pasado con Claudia, con Carmen... y con la infinidad de ado-
lescentes que habían rodado por su cama. Le hacían sentir bien, 
recuperar la frescura, pero sobre todo, era una inyección de 
adrenalina para su autoestima saber que todavía les interesaba, 
que para ellas todavía era un dios, no un señor de cincuenta 
años que cada vez estaba más cerca del asilo. Sus mejores años 
todavía no habían pasado, no podían extinguirse.

Placer, deseo... Rodearse de doncellas para no verse las canas, 
que sus besos taparan sus patas de gallo, el pelo que empezaba 
a faltarle en la coronilla... Hacerlas gemir, disfrutar, que su 
hombría saliera reconfortada con cada uno de esos encuentros.

—Sigues siendo el caballo ganador —solía decirle a su 
miembro viril después de un orgasmo, y a ellas les hacía mucha 
gracia.

Pero a pesar de haber conocido sexualmente a infinidad 
de mujeres jóvenes, antes y durante su matrimonio, ninguna 
había conseguido enamorarlo. La que más cerca estuvo fue 
Claudia, por eso se casaron, porque aparte de aportarle vitali-
dad y belleza, era una mujer brillante e inteligente que incluso 
llegaba a superarlo en su trabajo.

Lo que lo animó a pedirle matrimonio fue su indecisión, 
sus dudas y su necesidad de aprobación constante, porque le 
hacían parecer importante, que lo necesitaba, y eso alimentaba 
su ego al sentirse superior a ella en todo momento, que era lo 



261

que él necesitaba, porque Braulio Balaguer, sin su corbata y su 
mirada presuntuosa, no era nadie, era un fraude y Claudia le 
hacía sentirse valioso.

Casarse para sentirse mejor, para tener a una persona que 
lo admiraba a su lado, que le recordara todos los días que era 
un triunfador aunque él no se viese así. Había tenido suerte 
en la vida: heredó una empresa de su padre que ya funcionaba 
sola, tenía una cantera de asesores que se encargaban de todo y, 
después de contraer matrimonio, la mejor asistente que se po-
día tener: Claudia, que por ella misma, si tuviese la suficiente 
valentía, habría sido capaz de levantar un imperio, aunque era 
demasiado cobarde y la indecisión la carcomía.

Braulio no descubrió el amor hasta que conoció a Elvira 
y las flechas de Cupido tuvieron la osadía de clavarse donde 
menos debían. Desde el primer momento hubo algo que lo 
fascinó. Quizá lo más significativo era que los dos eran iguales: 
dos seres asustados y solitarios que se escondían en las aparien-
cias para ocultar sus miedos a los demás. Ambos tenían claro 
dónde querían llegar, cuál era su lugar en la vida, sus metas, 
aunque eran conscientes de que el camino iba a ser infructuoso, 
plagado de carencias, fingiendo ser más brillantes de lo que 
eran para alcanzar o mantener su estatus social.

Elvira no era joven ni pretendía serlo. No tenía nada que 
ver con las doncellas que pululaban por sus sábanas. Ella era 
una mujer experimentada, ambiciosa, perspicaz, e insaciable que 
se movía en el mundo de las apariencias como pez en el agua. 
Cuando coincidían en las reuniones familiares, se veía reflejado 
en ella, como si ambos compartieran un lenguaje propio, distin-
to al de los demás, plagado de dobles significados que solo ellos 
entendían. Al hablar con Elvira, era capaz de dejar de fingir y 
actuar con naturalidad, no había que deslumbrarla, solo ser él, 
porque ella le ayudaba a relajarse; era como un pequeño oasis 
donde podía ser Braulio y olvidarse del señor Balaguer.
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Elvira veía al hombre que había detrás del mito que él había 
alimentado con los años. Ella le ayudaba a conservarlo, pero 
lo hacía sentirse bien consigo mismo. Le gustaba la persona 
que había detrás del disfraz porque ella también se disfrazaba, 
fingía que era más especial de lo que realmente era. 

Cuando estaban solos se desnudaban literal y metafórica-
mente. Braulio besaba a la niña que pedía cariño en la cama 
esperando que llegara su madre y Elvira, al hijo del empresario 
que tenía miedo de no estar a la altura. Se quitaban las caretas, 
se amaban y relajaban, pero cuando salían de la habitación, 
las máscaras volvían a su sitio. Mostraban solamente lo que 
querían ser, no lo que eran.

Con Claudia nunca había conseguido llegar a ese nivel de 
confianza. Cuando la conoció, la joven estaba tan deslumbrada 
por el mito que fue incapaz de conocer al hombre y todavía, con 
el paso de los años, pensaba que seguía igual. ¡Pero la culpa era 
de él! Decidió mostrarse inaccesible para que no descubriera 
que ese hombre tan admirable y sobresaliente del que se había 
enamorado no existía, que en realidad él también tenía miedos 
y dudas, que no eran tan diferentes.

En la actualidad se había cansado de fingir. Cuando llegaba 
a su casa y la encontraba en la cama o en el salón, se quitaba 
la careta, pero no actuaba con naturalidad, simplemente ponía 
distancia entre los dos para que no lo viera.

Con Elvira era diferente, pero si apostaban por su amor, ella 
tendría que renunciar a todo por lo que había luchado, a su 
imagen impoluta de señora recta, sin escándalos ni desaciertos 
en su haber, y eso era algo a lo que ella no estaba dispuesta a 
renunciar, ni a eso ni al cariño de su hija, porque sabía que si 
iniciaba una relación normal con él, la perdería para siempre.

Sentimiento de culpa, sentimiento de culpa... El puto crío 
al final había conseguido separarlos, se había tomado un frasco 
de pastillas y su madre, ahora, era incapaz de mirarlo a la cara 
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sin pensar en Daniel... Esta vez parecía que la ruptura iba a ser 
para siempre, no como las otras veces. Aunque se necesitaban, 
había líneas que ya iba a ser imposible volver a pasar.

¿Seguiría con Claudia? ¿Si Elvira lo dejaba había algún 
motivo para mantener su matrimonio? 

Tenía cincuenta años, ya había pasado la mitad de su vida, 
ahora solo le quedaba subir con dignidad la cuesta hasta llegar 
al precipicio y no quería hacerlo solo, le daba miedo. Si Elvira lo 
abandonaba, continuaría su matrimonio insustancial, volvería 
a enamorarla una vez más para que Claudia siguiera a su lado... 
La necesitaba, su autoestima requería que sus ojos marrones lo 
miraran como lo hizo cuando la conoció en aquella ponencia en 
la facultad, que le hiciera sentir deslumbrante, sobresaliente, 
aunque únicamente fuese un anciano con zapatillas de paño y 
el periódico bajo el brazo.
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CINCUENTA

E l gotero silencioso en una habitación vacía llena de gente, 
Daniel dormido, en coma, ajeno a la realidad, Braulio y 
Elvira despidiéndose sin atreverse a pronunciar palabra. 

Personas mudas, personas huecas, gente sin sombra, sin poder 
moverse ni gesticular.

No hacía falta hablar, las frases eran pronunciadas sin despe-
gar los labios. Solo tenía que mirarla a la cara para saber que esta 
vez era defi nitivo, todo había acabado. Los remordimientos y el 
sentimiento de culpa habían minado su relación, una historia de 
amor cimentada en la traición y la mentira, una aventura que 
jamás debía haberse iniciado, unos sentimientos que debieron 
ser castrados la primera vez que pasaron por su mente.

—Te quiero —se limitó a decir Elvira sabiendo que esa 
declaración de amor era una despedida, y él asintió sabiendo lo 
que signifi caba.

Claudia había bajado a la calle a buscar un taxi. Estaban 
solos, solos con aquel testigo inerte que era el culpable de su 
separación, el motivo de su angustia, de hacerle ver que lo que 
habían vivido era una abominación.
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—Déjalo todo, Elvira —le pidió por enésima vez en 
su relación—. Déjalo todo y empecemos de cero en algún 
lado.

Las manos de la mujer temblorosas acariciando el rostro de 
su hijo que descansaba en la cama ajeno a los corazones que 
se partían en pedazos, en los fragmentos de amor que caían al 
suelo pulverizándolo todo.

—Me he equivocado muchas veces, Braulio —comenzó a 
decir con la voz entrecortada—, pero lo que le ha pasado a 
Dani me ha hecho darme cuenta de que quizá no tenga otra 
oportunidad. Tengo que empezar a ser la madre que siempre 
deseé ser, estar a su lado, de Daniel y de Claudia, ¿comprendes? 
Debo dejar de pensar en mí y empezar a sacrificarme por ellos, 
aunque perderte sea lo más duro a lo que haya tenido que 
enfrentarme nunca.

El empresario serio, pausado, acercándose a la única mujer a 
la que había amado en su vida, respirando su aroma a Channel 
mezclado con el desinfectante, paredes color canela, sentimien-
tos vestidos de luto.

—Podemos seguir como hasta ahora —insistió él—. Esto 
no tiene por qué acabar.

Los ojos de Elvira pidiéndole perdón, sus manos acercándo-
se a su cabello engominado, peinando sus canas, tratando de 
calmarlo, de hacerle ver que era lo mejor.

—Yo no puedo seguir así, Braulio, siento que soy un 
monstruo y no puedo continuar traicionando a Claudia. 
Mis hijos son frágiles, ¡solo tienes que ver a Daniel ahora 
mismo! No puedo ser yo la que los empuje al vacío, soy su 
madre, mi obligación es quererlos y protegerlos... Ya he 
perdido a uno de ellos y tengo que hacer lo que sea para 
conservar a la otra.

Braulio acercándose a Elvira, rozando su piel.
—Lo que sea —repitió sabiendo lo que significaba aquello.
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La puerta entreabierta, unos zuecos de goma acercándose a 
la habitación, los dos amantes abrazados, un paciente en coma, 
el sonido de su respiración entrecortado.

—¿Un último beso? —le preguntó él sabiendo que la gue-
rra ya estaba perdida, y ella asintió.

Sus labios se juntaron. Por unos segundos, todo desapareció 
de su alrededor, solo estaban ellos dos reviviendo aquellos años 
que habían pasado juntos, sus lenguas enlazadas, como las con-
fidencias que habían compartido, sus mimos, sus recuerdos, 
esas lágrimas marchitas que tardaban en salir ya se asomaban a 
sus mejillas, no había nada que hacer, la suerte estaba echada, 
ya solamente les quedaba eso, ese beso que ninguno de los dos 
quería que terminase nunca. 

El beso los sumió en tal estado de sopor que ninguno de los 
dos fue consciente de que la puerta se abría en esos momentos. 
La única que lo notó fue Carmen Delia, que entraba con la 
bandeja en la mano y, al verlos, sus ojos rechonchos se abrieron 
como platos y salió corriendo de la habitación.
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CINCUENTA Y UNO

Miedo

Eran las cuatro y media de la mañana. Alba escondida bajo una 
túnica blanca, andando por la calle, acelerada, deteniéndose de vez en 
cuando para contemplar el cielo y las estrellas, por miedo a dejar de 
verlas, a que fuera la última vez, deseando llegar a la avenida para 
averiguar si Daniel la estaba esperando en la entrada del puente de 
las Bolas, deseando que estuviera allí, que la acompañara.

El viento silbando y sus manos sin dejar de temblar. ¿Se había 
equivocado? ¿Hacía lo correcto? ¿Era preferible arriesgarse o seguir 
llevando la vida que tenía? Camufl ada en las sombras, en la oscu-
ridad.

La música procedente de un edifi cio cercano llegando a sus oídos, 
posiblemente en algún apartamento había una fi esta, la gente bebía 
y se reía divertida ajena a la chica que paseaba por la calle Real 
temiendo por su vida. Enfrentarse al sol, a los elementos, luchar contra 
sus temores, contra su enfermedad.

La semana anterior le había salido una úlcera en la espalda: 
el enganche de su sujetador resultó ser de algún componente diferente 
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a la plata y había herido su piel. ¿Cómo se atrevía a hacer esto 
después de aquello? No quería ni imaginar lo que le iban a doler las 
erupciones que le saldrían en el rostro al entrar en contacto con el sol. 
Posiblemente perdiera la conciencia, como la última vez, y si nadie la 
recogía del suelo... ¡No podía pensar esas cosas!

El cabildo viejo, un edificio antiguo con azulejos amarillos y 
puerta de madera, el mar al fondo. Quedaban solamente unos metros 
para comprobar si él estaría allí… Su corazón desbocado, asustado, 
sus pies deseando darse la vuelta y huir de toda aquella situación en 
la que ella solita se había metido.

—Estás loca, lo sabes, ¿no? —pronunció alguien a su espalda, y 
Alba sintió cómo dos grandes lágrimas brotaban de sus ojos de manera 
inmediata.

—¡Dani! —exclamó, deseando más que nunca poder saltar a sus 
brazos.

El joven príncipe estaba allí, recostado en un muro, esperando verla 
aparecer, aunque su cara le decía que se oponía completamente a lo que 
iba a suceder esa noche. Había ido y eso era lo único importante.

—No podía dejarte sola —le explicó tratando de mantener las 
distancias—. Y no quería perder la oportunidad de tratar de conven-
certe para que no lo hicieras.

El rostro de la chica bajo la capucha sin dejar de sonreír, sin importarle 
que le riñese, que protestase; Daniel había ido y con eso era suficiente.

—Sabía que ibas a venir —mintió.
El chico se puso a su lado y observó lo guapa que estaba con la 

túnica, como si un ángel se hubiese caído del cielo y él fuera el único 
privilegiado que pudiera verlo.

—Pues no las tenías todas contigo —continuó él sin poder evitar 
sonreír al ver su cara de felicidad—. Solo vengo a asegurarme de que 
lo hagas de la manera más prudente posible.

Alba se rio y sus manos apretaron con fuerza el monedero del que 
nunca se separaban.

—Siempre protegiendo a damiselas en peligro, nunca cambiarás.
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CINCUENTA Y DOS

A veces, cuando parece que las cosas no pueden ir a peor, 
empeoran. Dice el refrán que Dios aprieta pero no 
ahoga. Aunque en ocasiones podemos llegar a estar 

muy cerca de la asfi xia, son lecciones que nos da la vida para 
recordarnos que nuestros problemas, la mayoría de las veces, 
son banales y que tenemos que preocuparnos solamente por las 
cosas importantes, las irrecuperables.

La marcha de Braulio dejó a las dos mujeres sumidas en un 
profundo abatimiento. Parecía que las energías que habían ido 
recobrando desde su llegada a Lanzarote se habían desvanecido. 
Aquella tarde no hubo confi dencias ni risas en la habitación, 
solamente dos mujeres que se miraban en silencio con un 
paciente en coma entre ellas.

El regreso al hotel fue muy parecido. Al igual que la cena 
y la hora de acostarse, al despertar el nuevo día la situación 
no mejoró. Ambas seguían inmersas en sus pensamientos: 
Claudia obsesionada con la imagen de Carmen y la traición 
de su marido, y Elvira suspirando en silencio, llena de me-
lancolía.
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El taxista fue a recogerlas con la programación deportiva en 
la radio. Un locutor de voz grave estaba dando los resultados de 
la quiniela. El conductor parecía interesado, y las dos mujeres, 
cargadas de apatía.

El cielo se había aliado con sus sentimientos. El sol, que las 
había acompañado todos esos días, se había escondido bajo unas 
nubes plomizas, como si a él tampoco le hubiera apetecido le-
vantarse esa mañana, el viento fuerte del norte levantaba la tierra 
al pasar por la carretera y el tráfico parecía congelado, aletargado.

A llegar al hospital, Claudia no pensó en Chedey. Sabía que 
el enfermero tampoco estaría ese día. Le había mandado un 
mensaje para informarla de que libraba dos días seguidos, pero 
esta vez no le propuso ningún plan, sino que esperó a que ella 
lo hiciera… pero Claudia no lo hizo.

Pasillos rígidos, tediosos, el sonido del ascensor al llegar a 
su destino, las dos mujeres calladas, Elvira haciendo de vez en 
cuando algún comentario trivial, sin importancia, olor a lejía, 
la mujer de la habitación 212 mirándolas al pasar, juzgándolas 
con la mirada, Claudia triste, Claudia vacía, sin saber qué pen-
sar ni qué sentir, sola, irremediablemente sola, sin Braulio, sin 
Chedey, sin la atención de su madre, sola. Lo que más miedo 
le daba en la vida: tener que enfrentarse a los problemas sin 
nadie en quién apoyarse, tener que tomar las decisiones por sí 
misma, sin compartir la carga de las consecuencias.

Sola, sola tratando de asumir la infidelidad de su marido, 
intentando borrar el recuerdo de Chedey, buscando un fantas-
ma de melena pelirroja, tratando de ayudar a su hermano, de 
callar el sentimiento de culpa que llevaba cargado a su espalda.

La puerta de la habitación 218 estaba cerrada. Fue algo que 
les extrañó porque siempre se la encontraban abierta. La rutina 
de llegar cada día se había modificado levemente, mentalizadas 
para pasar ocho horas sentadas en el sillón viendo cómo su 
hermano dormía, cómo se apagaba lentamente.



271

Elvira agarró el picaporte y su cara se quedó petrificada. 
Claudia no necesitó entrar para saber que algo sucedía. porque 
su madre se había quedado inmóvil, como si de pronto su 
respiración hubiera dejado de existir. Algo pasaba, Dani no 
estaba allí.

La cama vacía, las sábanas colocadas, los rayos del sol 
escondidos entre las nubes, su corazón acelerándose, Clau-
dia mirando en el baño como si fuese posible que Daniel se 
hubiera levantado a orinar, su madre sin pronunciar palabra, 
todavía clavada en las baldosas de al lado de la puerta, su hija 
interrogándola con la mirada, sin ser capaz todavía de articular 
palabra.

—No, no... —gesticuló Elvira con horror en la mirada y 
Claudia, por primera vez, fue consciente de lo que podía signi-
ficar aquello. Todo había acabado, Dani ya no estaba.

Sus miedos, sus ilusiones... todo empezó a licuarse bajo 
su piel y se transformó en un río de lágrimas que inundó su 
rostro. Se acercó a la cama y olió la almohada: seguía teniendo 
su aroma, había estado durmiendo allí. Sus manos temblorosas 
se agarraron a la cabecera pensando que tenía que salir de allí, 
que tenía que llamar a una enfermera para preguntarle qué 
había pasado, pero ¿estaba preparada? ¿Y si le decían lo que 
tenía tanto miedo de oír?

—Busca a Chedey —le pidió su madre.
Claudia recordando que el enfermero estaba en Famara co-

giendo olas en ese momento. Le habría encantado que estuviera 
allí, oírlo de sus labios. 

Sola, sola y perdida, enfrentándose a sus peores temores.
—¡Busca a Chedey! —insistió con voz desesperada, pero 

sus pies no se movían, los segundos se eternizaban, quería 
tomar impulso y caminar, pero la fuerza mágica que mantenía 
a su madre pegada al picaporte parecía que la había embrujado 
ahora a ella. 
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La risa de Dani, esa sonrisa contagiosa que siempre le hacía 
romper en una carcajada, sus ojos castaños, profundos, el prín-
cipe mudo que guardaba sentimientos en botellas de cristal.

 —No quiere que lo enterremos —se limitó a decir Claudia 
recordando una imagen del pasado que pensaba que tenía olvi-
dada—. Quiere que lo quememos y que tiremos sus cenizas al 
mar. Lo haremos en Arrecife, junto al castillo de San Gabriel, 
en el Puente de las Bolas... —Y su madre salió corriendo de la 
habitación sin terminar de escucharla. 



273

CINCUENTA Y TRES

A lison Kipling no había tenido un buen día. Sus ojos 
azules mostraban cansancio y le dolían hasta las pesta-
ñas, aunque lo que más comprimido tenía era el pecho, 

como si una herida que pensaba que estaba cicatrizada se 
hubiera abierto en mitad de la jornada y, aunque lo intentara, 
fuera imposible volver a cerrarla.

Nostalgia, ese absurdo sentimiento que nos embriaga de 
pronto haciéndonos volver la vista a atrás, recordar antiguas 
experiencias, momentos que nos llenan de melancolía y que 
hacen que las lágrimas broten.

El día había comenzado gris, como la mañana en Londres. 
Los huevos y las judías del desayuno le habían recordado los 
kilos que tenía de más, al igual que sus pantalones —el botón 
rebelde se había incrustado en su barriga demostrándole que 
era el momento de pensar en comprarse una talla más, aunque 
ella se resistiese—.

En el trabajo, el turno había sido horrible: bronca con su 
jefe por algo que no dependía directamente de ella, sino del 
departamento de marketing, y al ir a hablar con la publicista, la 
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joven, recién licenciada en Cambridge y con más diplomas de 
los que ella pudiera llegar a soñar jamás, la había mirado por 
encima del hombro y le había dicho que se dedicara a lo suyo, 
a contabilizar.

Salió de la oficina triste, sintiéndose el último escalón de 
la empresa a la que le estaba regalando los mejores años de su 
vida. ¿Esforzarse para qué? ¿Acaso ella era algo más que un nú-
mero? ¿Servía de algo echar horas extras si el esfuerzo no se veía 
recompensando cuando aparecía la oportunidad de un ascenso? 
Sin saber por qué, sus pies pasaron de largo de la estación del 
metro y se dirigieron a Hyde Park. La tarde plomiza y lluviosa 
la acompañó mientras devoraba un sándwich de salmón con 
pepino que acababa de comprar en Boots. Hacía frío, parecía 
que la lana de su chaqueta había perdido densidad y el viento 
se colaba entre las puntadas. De postre, tres chocolatinas, como 
si una Bridget Jones ansiosa de calorías se hubiera apoderado 
de ella.

Paseó durante casi veinte minutos sin rumbo fijo. Sus ma-
nos, encorsetadas en sus guantes de piel, sujetaban con fuerza 
el paraguas. Su flequillo rubio le tapaba parte del rostro y, entre 
sus mechones, descubrió que su divagar la había conducido al 
Albert Memorial, un lugar que le traía muy buenos recuerdos.

Nostalgia. Los ojos marrones de un marroquí con sus largas 
pestañas, sus labios, delgados, sedientos de besos, diciéndole 
que la quería.

Alison conoció a Mohamed en una página de contactos. No 
se sentía muy orgullosa de ello, e incluso durante su relación 
le pidió más de una vez que lo ocultaran; prefería decirles a 
sus amigas que se habían chocado en Leicester Square con los 
paraguas y que, al mirarse a los ojos, se habían dado cuenta de 
que tenían muchas cosas en común y, la verdad, no había sido 
muy diferente. A Alison le agobiaba que la vieran como la 
típica solterona que buscaba hombres por internet, aunque lo 
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cierto era que se había convertido en una práctica muy habitual 
entre todo el mundo, pero ella seguía siendo una romántica, 
esperaba un príncipe azul, y rellenar tests en el ordenador que 
te muestran porcentajes de compatibilidad con los miembros 
asociados no tiene nada que ver con los cuentos de hadas que 
solía contarle su madre.

La cita no fue a ciegas. Después de un par de mensajes, los 
dos se pasaron unas fotos, de cara y de cuerpo, aunque vestidos, 
evidentemente. 

En un primer momento, Alison estuvo a punto de decir 
que no cuando le preguntó si quería que se vieran esa tarde. 
¿Un marroquí? ¿Un marroquí y ella? Alison no se consideraba 
racista ni xenófoba ni nada por el estilo, pero ¿qué podía tener 
en común con alguien como él? ¿Por qué no un chico de su 
barrio o que se hubiera criado en Irlanda? Un 97 % de com-
patibilidad, un 97 %, eso tenían en común, y por eso Alison 
aceptó, por eso y porque no tenía un plan mejor.

Quedaron en el Albert Memorial. Era una tarde de finales 
de julio y el sol se permitió el lujo de asomarse a la ciudad. 
Alison se había puesto una camiseta escotada y se sentó en 
los escalones que había bajo el monumento esperando a que 
él llegara. Mohamed apareció tarde, casi quince minutos, y 
cuando lo vio le pareció mucho más atractivo que en las fotos. 
Tenía la espalda grande, ancha, y una sonrisa preciosa. El joven, 
más que decisión mostró timidez en los primeros segundos; la 
saludó, se dieron dos besos y se limitó a sentarse a su lado y 
quedarse callado.

La situación fue extraña: no cruzaron palabra; se quedaron 
casi media hora en silencio el uno junto al otro, tratando de no 
tocarse, de no mirarse. Sus ojos se dirigían a un monitor que 
estaba dando una clase a cuatro jóvenes asiáticas con patines 
en línea. Una de ellas, con chaqueta vaquera, parecía que, por 
mucho que le dijeran y que le indicaran, jamás iba a avanzar y 
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mucho menos dar el giro. A Alison le sorprendió lo complicado 
que era levantarse del suelo con los patines puestos, nunca lo 
había pensado, y mientras el monitor lo enseñaba sintió cómo 
el hombro de Mohamed rozaba el suyo.

No hizo falta hablar ni decirse nada. Durante esa media hora 
estuvieron el uno junto al otro escuchando sus respiraciones, 
aspirando el aroma de sus pieles y, cuando el sol parecía que se 
ocultaba, Alison se levantó y él hizo lo mismo. No se miraron, 
no se dijeron nada, pero la mano grande del chico cogió la suya 
y la joven supo que siempre confiaría en él.

Fueron dos años de relación, una historia de amor que la 
llenó por completo, la mejor que ella jamás había vivido y la 
que nunca pensó que le iba a tocar sentir. Fue feliz, se rio e hi-
cieron el amor con plenitud, descubriendo los más placenteros 
rincones de sus compenetrados cuerpos. Se besaban, se querían, 
se mimaban y se apoyaban. Hubo roces culturales varias veces, 
escollos que parecían insalvables y que siempre iban a estar 
ahí, pero cuando estaban juntos eran fuertes y podían con todo, 
con todo menos con lo que los separó: la distancia.

En marzo del año anterior, Mohamed le dijo que su padre 
había enfermado y que debía volver a su país para hacerse cargo 
de la empresa y de su familia. Alison se quedó de piedra. Nunca 
habían hablado de esa posibilidad, de trasladarse a Casablanca, 
y por eso, aunque él le suplicó, ella no supo qué contestar. 
La cogió por sorpresa y pensó que no podía dejar su vida en 
Londres y mucho menos su trabajo (ese trabajo que ahora no 
significaba nada).

Intentaron la relación a distancia, pero no funcionó. Mohamed 
vino a verla tres veces a Londres, pero ella no fue a Casablanca, 
no le quedaban vacaciones. Los días, los meses, las semanas, las 
conversaciones por teléfono cada vez más cortas, los problemas 
de conexión con el Skype... Al final las cosas se fueron enfriando 
y no hizo falta cortar, solamente dejar de llamarse.
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Ahora... de pie junto al Albert Memorial, volvía a acordarse 
de él y se daba cuenta de que su decisión había sido errónea. 
Conservaba su trabajo, su piso y su vida en Londres, pero ya no 
se reía, hacía tiempo que su sonrisa se había marchado a Casa-
blanca, y con ese pensamiento volvió a andar, con esa congoja 
que le anudó el alma se metió en la estación de metro y se dejó 
arrastrar por las corrientes subterráneas de aire.

La escalera mecánica era larga y tediosa. Alison se colocó a 
la derecha y los primeros segundos se los pasó mirando en los 
carteles de la pared las obras de teatro que estaban teniendo 
éxito en la ciudad, pensando en cuál sería la próxima que iría a 
ver y con quién. Y casi sin darse cuenta, sus ojos bajaron hacia 
la escalera que marchaba en dirección contraria y a la fila de 
desconocidos que hacían lo mismo que ella. Siempre le gustó 
jugar a eso, tratar de imaginarse qué pensaban o qué sentían 
esas personas en ese momento. Veía parejas felices que se abra-
zaban, mujeres pensativas como si estuvieran reflexionando 
sobre algo trascendental, jóvenes cansados cargando con sus 
mochilas, ancianos apagados y otros sonrientes... Pero aquel 
día, en aquel preciso momento, sucedió algo que lo cambió 
todo. Son esos pequeños acontecimientos que nos hacen des-
pertar de un largo letargo y verlo todo con claridad y no fue 
nada, solo una mirada, una mirada sucia y lasciva.

Los ojos que la miraron eran marrones; pertenecían a un 
hombre de unos cuarenta y ocho o cincuenta años, pelo more-
no con algunas canas, gomina y traje de marca con maletín y 
corbata a juego. En un primer momento fue ella quien lo miró 
porque, sinceramente, le resultó atractivo, pero cuando él des-
cubrió que lo observaba, levantó la vista y le sostuvo la mirada. 
Fue solo un instante, unos segundos, pero no hizo falta hablar 
para saber el mensaje pervertido que le mandaron sus pupilas. 
Se sintió sucia, desnudada, como si el desconocido le estuviera 
proponiendo que lo siguiera y le practicara sexo oral en el baño. 
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Los vellos de sus brazos se pusieron de punta y su cara se giró, 
agachó la cabeza para quitarle importancia a lo que acababa de 
suceder, pero mientras la escalera avanzaba notaba cómo los 
ojos depravados de aquel desconocido estaban recorriendo su 
cuerpo, cómo la mancillaban sin que ella pudiese hacer nada.

Cuando llegó al final del trayecto, Alison no pudo evitar 
volver a mirar hacia arriba. Él también había terminado el suyo 
y estaba de pie, inmóvil, con sus ojos todavía persiguiéndola, 
como si esperara una pequeña señal de su parte para bajar y 
meter su babosa lengua en su escote. 

El corazón de Alison palpitó furioso. Se sentía violenta y 
ofendida, pero no por el hecho de que el desconocido la hubiera 
mirado, sino porque existiera gente así. No era la primera vez 
que le sucedía, de eso estaba segura, pero aquella tarde estaba 
especialmente sensible y se sintió ultrajada. 

Su semblante serio, su templanza, su seguridad, cómo la 
observaba sabiendo que si insistía un poco más, ella podía caer.

¿Qué le pasaba a Alison Kipling? ¿Por qué ese encuentro 
fortuito la había entristecido tanto?

Lo que le sucedía a Alison Kipling es que recordó que 
había hombres que no eran como Braulio Balaguer, que había 
un marroquí que la había amado y que ella lo había dejado 
escapar, que lo había perdido, que se había acabado.

El desconocido levantó la mano y le pidió que subiera, 
como si diera por sentado que ella estaba deseando meterse 
en su cama. Alison sintió el impulso de ir para cantarle las 
cuarenta, pero le faltaban las fuerzas. Se sentía tan desgraciada 
que lo único que hizo fue dejar escapar una lágrima, y fue a 
través de ella cuando vio el brillo de la alianza en la mano que 
la invitaba a subir.

«Existen mujeres mucho más desgraciadas que yo», pensó, 
«mujeres que todavía no han descubierto la clase de hombre 
que tienen al lado».
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Alison Kipling sí sabía qué tipo de hombre era Mohamed: 
era un hombre que la había amado y respetado y cuyo único 
defecto había sido cumplir con los compromisos que tenía con 
su familia. 

Alison Kipling levantó el dedo corazón hacia el empresario 
y pronunció un «fuck off» despacito para que él lo entendiera.

Alison Kipling llegó a su casa aquella tarde con una sensa-
ción nueva, liberada, renovada, se quitó su chaqueta de lana y 
se hizo un té. Las cosas sucedieron despacio, naturales, como 
la primera vez. Sin saber por qué, cogió su móvil y pulsó un 
número que había borrado pero que se sabía de memoria. La 
voz de Mohamed sonó sorprendida, le preguntó si había pasa-
do algo, si se encontraba bien y Alison Kipling solo pronunció 
dos palabras: «te quiero». 
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CINCUENTA 
Y CUATRO

—¿D ónde está mi hijo? —la pregunta saliendo 
de su boca sonó como una exclamación 
desesperada.

La mujer había agarrado fuertemente a la primera enfermera 
que pasaba por el pasillo haciendo que sus pasos se detuvieran 
en seco, de forma violenta. La joven, perpleja, miró el rostro de 
su asaltante. Elvira parecía asustada, vulnerable, desquiciada, 
como si su respuesta fuera lo único que le importara en la vida 
en esos momentos, pero al reconocer quién era, la enfermera no 
pudo evitar que la comprensión inicial por su comportamiento 
se transformara en una mueca de repulsión y torciera los labios 
haciendo que su piercing se agitara asqueado.

Claudia saliendo de la habitación y colocándose a dos metros 
detrás de ellas, sin ser capaz de acercarse, aterrada, esperando el 
veredicto cubierta de angustia. Su corazón se agitaba desbocado y 
la mujer de la 212 se asomó al pasillo al escuchar la voz de Elvira.
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Raisa se quedó en silencio disfrutando de la situación. 
Tenerlas a las dos enfrente de ella, esperando que hablara, 
suplicando que abriera de una vez la boca no podía ser más 
gratificante. Las plumas de sus pendientes se agitaron con la 
brisa que pasaba por el pasillo y sus ojos se encontraron con 
los de Claudia. ¿Qué tenía esa chica? ¿Qué tenía la pija que la 
hacía tan especial? A ella solo le parecía una boba repelente y 
su madre una pedante. 

—Le dio fiebre anoche —se limitó a informar con voz de 
telediario sin olvidar que estaba en su puesto de trabajo y que 
tenía que aparcar los asuntos personales por mucho que estu-
viera deleitándose con su ansiedad—. Se lo llevaron a primera 
hora para hacerle unas pruebas, pero todo está bien, no se pre-
ocupen. Parece una pequeña infección, pero está controlada.

Claudia suspiró dejando que la tensión se escapara a través 
de su aliento. Si hubiera podido, se habría sentado en el sue-
lo en ese momento y habría cerrado los ojos dejando que el 
mundo siguiera su curso. No necesitaba saber nada más: Dani 
estaba bien, seguía vivo, solo había sido un poco de fiebre, 
volvería a la cama, volvería con ellas aunque no sabía hasta 
cuándo. Llegar a la habitación y verla vacía le había servido 
para darse cuenta de la fragilidad de su hermano. Aunque ya 
se habían acostumbrado a verlo así, en cualquier instante todo 
podía acabarse y había muchas probabilidades de que fuese con 
el peor resultado. 

Elvira, en cambio, no se sintió aliviada. En vez de suspirar y 
recobrar la calma, dejó que todos esos sentimientos que había 
estado frenando desde que abrió la puerta explotaran por su 
boca. Las lágrimas por fin encharcaron sus ojos y no pudo evi-
tar que los reproches salpicaran la cara de Raisa, cuya mirada 
se enturbió de odio.

—¿Cómo podéis hacer algo así? —gritó furiosa—. ¡Lle-
varos a mi hijo de la habitación sin decirnos nada! ¿Sabes el 
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miedo que hemos pasado? ¿Cómo nos hemos sentido al llegar 
y ver que no estaba? ¡Pensaba que había sucedido lo peor! ¡Que 
había muerto! Pero gracias a Dios no era eso, simplemente os 
lo habíais llevado sin informarnos. ¿Cómo podéis hacer algo 
así? ¿Cómo? ¿Es que no pensáis en la familia? ¿Tanto trabajo 
cuesta avisar? ¿O es que no os importa nada? ¿No forma parte 
de vuestro trabajo? Si estuviera en un hospital privado nos ha-
brían llamado. ¡Nos habría avisado y nos habríamos ahorrado 
este disgusto! Pero aquí... ¡aquí parece que os importan una 
mierda los sentimientos de los demás! ¿Cómo podéis ser tan 
insensibles?

La enfermera, con la mano de Elvira todavía sujetándole el 
brazo, se agitó para que la soltara. No podía creer el espectá-
culo que le estaba montando en el pasillo. ¿Es que no sabían 
quién era ella? Seguro que Mónica y el resto de sus compañeras 
estaban disfrutando en la habitación de enfermería.

—Solo ha sido una prueba rutinaria señora —le contestó 
tratando de ponerse en su sitio—. Si hubieran estado aquí se 
lo habríamos dicho. Solamente se iba a ausentar media hora de 
la habitación.

Elvira, con la rabia que había estado acumulando desde que 
Braulio se fue quemándole los labios, tenía ganas de insultar, 
de golpear, de tumbarse en la cama y no dejar de llorar en 
varios días.

—¿Y tampoco podíais avisar por teléfono? —insistió como 
si sus acusaciones fueran lo único que tuvieran sentido en ese 
momento.

Raisa, sin poder contenerse más, se giró y miró a Claudia di-
rectamente a la cara. La sevillana, paralizada todavía por el miedo, 
seguía sin reaccionar, ajena a todo, pero al ver esos ojos que la 
acuchillaban empezó a intuir quién podía ser aquella chica.

—Si hubiéramos sabido que se iban a poner tan nerviosas 
las habríamos avisado —le contestó cabreada, sabiendo que 
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cada una de sus palabras estaba cargada de veneno—, pero 
resulta que no tenemos su número de teléfono. Por lo visto, el 
único que lo tiene es mi novio, y hoy está librando.

Y el silencio se hizo en el pasillo.
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CINCUENTA 
Y CINCO

A quella tarde, separarse de la cama de Dani les costó 
más que de costumbre. La habitación parecía un imán 
del que madre e hija no podían despegarse. Se habían 

pasado las horas colmándolo de besos y de caricias, la fi ebre 
había bajado y todo parecía que volvía a la normalidad, aunque 
a ellas, después de la experiencia de la mañana, esa normalidad 
cada vez las aterraba más.

Elvira no había parado de hablar de cuando eran peque-
ños, le había contado a Claudia muchas anécdotas de su 
infancia, algunas ya las conocía y otras no, pero no quiso 
interrumpirla nunca en ninguna. Sabía que su madre 
necesitaba rescatar esos recuerdos para volver a sentir 
que eran una familia, para darle fuerzas para seguir allí, 
luchando.

—Debería cancelar el vuelo —dijo por fi n cuando caía la 
noche—. Debería quedarme aquí con vosotros.
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Claudia observó a su madre y pensó en lo que decía. Estaban 
a martes y en tres días tendría que dejar Lanzarote y volver a 
su trabajo.

—Mamá, sabes que los sábados es cuando hay más trabajo 
en la boutique. Te esperan allí, no puedes fallarles.

Elvira pensando qué sentido tenía regresar a Sevilla. Ya no 
tenía marido ni hijos, a nadie allí, solo a Braulio y no podía 
verlo. Estaría sola, preocupada todo el día por el estado de 
Dani. ¿Realmente quería volver?

—Además —continuó Claudia, aunque sabía que lo que 
iba a decir no le iba a gustar—, papá llega el jueves...

El recuerdo de Mauricio atormentaba su mente. No le 
gustaba lo más mínimo que se quedara a solas en Lanzarote 
con Claudia. ¿Cuál era la probabilidad de que no terminara 
contándole su secreto, los verdaderos motivos de su separación? 
No podía perderla, no podía perder a Claudia también… Era 
lo único que le quedaba.

—Vente conmigo —le pidió—. Vente a Sevilla el viernes.
Claudia encogiéndose de hombros. Si Elvira tenía pocos 

motivos para volver a Sevilla, ella tenía menos. Llevaba espe-
rando la llamada de Braulio desde que se fue, que la telefoneara 
para confirmarle que había despedido a Carmen, pero no lo 
había hecho. Había mirado su móvil mil veces y lo único que 
había llegado era algún mensaje de Chedey, el último con una 
foto de una playa preciosa. Definitivamente, era mucho mejor 
que estar allí.

—Yo me quedo, mamá —le dijo—, así estarás más tranqui-
la. Puedes llamarme a mí para preguntarme como está Dani y 
no tendrás que hablar con papá.
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CINCUENTA Y SEIS

A las siete de la tarde, el móvil de Claudia sonó fi -
nalmente. Habían llegado al hotel y Elvira estaba 
dándose una ducha. La joven se apresuró a cogerlo 

esperando ver el nombre de su marido en la pantalla, pero 
en vez de eso vio un número que no conocía y descolgó 
desilusionada.

—¿Dígame?
Hubo un silencio, una pausa, una respiración.
—¿Claudia? —le preguntó una voz femenina que no había 

escuchado jamás.
—Sí, soy yo, ¿quién es? —la interrogó intrigada.
—Soy la casera de Dani. Zeben me dijo que te llamara esta 

semana.
Claudia se tumbó en la cama y apoyó la cabeza en la almo-

hada. La decepción de no escuchar a Braulio había provocado 
que la invadiera un cansancio repentino. Posiblemente estaría 
volando de regreso a Sevilla. Debería haberla llamado en el 
aeropuerto, o por lo menos esperaba que lo hiciera cuando 
llegara a casa.
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El cielo seguía nublado y la luna no se asomaba esa noche a 
la ventana. Se podía oír el sonido del mar y canturrear a Elvira 
en el baño.

—Disculpa que no haya llamado antes —continuó la des-
conocida con la voz más tierna que ella había oído jamás—. Me 
siento fatal por no haber ido al hospital a ver a tu hermano. Es 
una desgracia todo lo que ha pasado. No me puedo ni imaginar 
cómo se estarán sintiendo, pero la verdad es que he estado 
muy ocupada. Yo también he tenido problemas familiares y, 
bueno... ya sabes cómo son estas cosas: lo vas dejando de un 
día para otro y al final ya han pasado casi dos semanas. ¿Cómo 
está tu hermano?

La sevillana trató de hacerse una imagen mental de la 
interlocutora. Por su voz no podía adivinar qué edad tenía. 
Siempre le había gustado el acento canario, y el de esa mujer 
era especialmente melódico.

—Todo sigue igual, sin novedades —le contestó sintién-
dose cada vez más agotada de dar esta respuesta—, pero no 
se preocupe, señora Perdomo, bastante ha hecho usted con 
agilizar el trámite del alquiler.

La desconocida suspiró al otro lado de la línea telefónica.
—Una pena... —continuó— y no me llames «señora 

Perdomo» —le riñó bromeando para quitarle tristeza a la 
conversación y sonar más cercana—. Llámame por mi nombre, 
que me haces sentir más vieja.

Claudia notando que hablaba con alguien que ya conocía, 
sintiéndose arropada por su voz.

—Disculpe, es que Zeben la llamaba así, no sé su nombre 
de pila.

Elvira cerrando el grifo de la ducha, sus pies descalzos saliendo 
de la bañera, vaho en el espejo, Dani suspirando en el hospital.

—Alba —contestó la casera haciendo que el corazón de 
Claudia se congelara—. Puedes llamarme Alba a secas.



288

CINCUENTA Y SIETE

A quella noche, Claudia no consiguió leer una página ni 
dormir, estaba demasiado excitada. La imagen de Alba 
fl otaba por la habitación mezclada con la respiración 

de su madre que roncaba plácidamente, como si después de 
toda la tensión del día hubiera conseguido conciliar el sueño y 
no fuese a despertar nunca.

Ella no podía cerrar los ojos. Parecía embriagada por el 
sonido de la voz que había escuchado por teléfono. ¡Había 
quedado con Alba al día siguiente! No se lo podía creer. Esta-
ba tan contenta que estuvo a punto de llamar a Chedey para 
contárselo, pero prefi rió no hacerlo. Tenía que aprender a hacer 
las cosas por sí misma, a enfrentarse a lo que viniera sin un 
escudo protector, y el descubrimiento de Alba había sido cosa 
suya, solo suya, y eso hacía que se sintiera tan nerviosa que casi 
podía ponerse a dar brincos encima de la cama como cuando 
era una niña.

Quedaron a las once de la mañana en el Charco de San 
Ginés, cerca del piso, para fi rmar el contrato y que le diera las 
llaves. Zeben ya había dejado el apartamento, había hecho la 
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mudanza; estarían las dos solas, frente a frente. Por fin vería el 
rostro que llevaba imaginando desde que La isla de los dragones 
dormidos había caído en sus manos. ¿Se presentaría con su 
monedero negro? ¿Qué había de real y qué de ficción en toda 
aquella fantasía?

Las horas pasaban con una lentitud gelatinosa y, poco a 
poco, se fue adormeciendo. Sus párpados se cerraron e imáge-
nes de dragones y castillos lejanos se colaron en su mente. Veía 
a Dani reír, se lo imaginaba con Alba paseando por la calle 
Real, parándose en los escaparates para observar ambas figuras 
reflejadas y sonrientes.

¿Qué pasó? ¿Qué sucedió? ¿Por qué Daniel terminó tomán-
dose un frasco de pastillas si Alba estaba viva? ¿Ocurrió algo la 
última noche que se alejaba de cualquier cosa que ella pudiera 
imaginar?

Las olas, el mar, la llamada de Braulio que no se había pro-
ducido. Estaría durmiendo en su casa, en su cama, ajeno a la 
desesperación de su mujer, sin preocuparse, tranquilo.

Su letargo mecido por las olas, Alba asomada a la ventana 
con sus profundos ojos azules, tan profundos que daban miedo, 
ojos azules, impenetrables, construidos de hielo. 

Claudia despidiéndose del día abrazada a la almohada. Es-
taba sola, desorientada, abatida, pero parecía que poco a poco 
el destino le iba señalando su camino.
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CINCUENTA Y OCHO

L a llamada de Braulio la despertó y, cuando cogió el telé-
fono, se dio cuenta de que ya había dejado de esperarla. 
Parecía que cualquier cosa que pudiera decirle su marido 

no tendría importancia comparada con el hecho del encuentro 
con Alba. Elvira no estaba en la habitación —posiblemente 
había bajado a desayunar— y Claudia se sintió aliviada por 
poder hablar con un poco de intimidad.

—Claudia, tenemos que hablar —comenzó a decirle Braulio 
nada más descolgar el teléfono. Su voz sonaba tensa, agrietada. 
Reconocía ese tono que usaba a veces cuando tenía que contarle 
un problema que lo agobiaba. De fondo, el sonido del tráfi co, 
cláxones y lluvia; parecía inmerso en la gran ciudad.

—¿Estás ya en Sevilla? —le preguntó tratando de reconocer 
los ruidos que llegaban desde el otro lado, y su marido se lo 
negó.

—No, sigo en Londres —le contó con voz cansada—. 
Al fi nal las cosas con el señor Hiraoka se han complicado y 
tenemos otra reunión el jueves. Me voy a quedar aquí para no 
perder dos días volando, trabajaré desde el hotel. Espero no 
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tener problemas el viernes para volver a Sevilla: hay huelga de 
controladores.

El rostro de Claudia contrariado, pensando que Braulio no 
había regresado a España, con todo lo que significaba eso.

—¿Huelga? —repitió como si le interesara lo que acababa 
de decirle.

—¿Es que no ves las noticias? —le reprochó sorprendido, 
como si la ignorancia de este hecho fuese uno de los pecados 
capitales—. No se habla de otra cosa. Se rumorea que puede que 
cierren el espacio aéreo durante el puente. Hay una liada gorda.

Claudia dándose cuenta de lo ajena que estaba a la realidad 
desde que llegó a Lanzarote, como si estuviera en una burbuja, 
perdida entre el hospital, dragones, besos prohibidos y un 
hermano en coma que lo centralizaba todo.

—No sabía nada —confesó.
—Coméntaselo a tu madre. Puede que tenga problemas el 

viernes, que se asegure de que no cancelan el vuelo.
Los dos en silencio, evitando hacer la pregunta que flotaba 

en el aire desde el principio de la conversación.
—¿Y Carmen? —encontró el suficiente valor para agre-

gar—. ¿Sigue ahí contigo?
—Sí —contestó, y por su voz dedujo que el problema era 

ese, que no la había despedido.
Un coche pitando y Braulio mascullando en voz baja algo; 

siempre le sucedía lo mismo: cuando iba a Londres se despista-
ba y no se acordaba de que los vehículos circulaban por el carril 
contrario. Aunque había indicaciones en el asfalto, se distraía y 
más de una vez había estado a punto de ser atropellado.

—Tenemos un problema, Claudia. Quería hablarte de eso 
—comenzó a articular—. No he podido despedirla.

Claudia en pijama dando pasos nerviosos por la habitación, 
apretando el teléfono con fuerza, esperando una justificación 
convincente de su marido.
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—¿Has hablado con ella? —insistió como si dudara de que 
Braulio hubiera hecho el intento.

—Sí —le contestó con voz seria—, y le dije que iba a despe-
dirla. Como la reunión con el señor Hiraoka había salido mal, 
se lo puse como excusa, así no tenía que darle explicaciones ni 
contarle que tú sabías lo que había sucedido.

Su mujer sin entender nada, perdida, con las uñas afiladas 
de Carmen clavadas en su espalda, haciéndole heridas como las 
que lucía Braulio, desgarrándole la piel y la paciencia.

—Entonces... ¿cuál es el problema?
Silencio. Parecía que a Braulio le costaba confesar.
—Me ha amenazado con denunciarme por acoso sexual si 

la despido.
El tiempo en Londres, lluvioso, en Lanzarote volvía a 

amanecer soleado. Las nubes de tormenta recorrieron miles de 
kilómetros hasta situarse en el techo de la habitación, gotas 
sobre su rostro mojando sus ánimos, sus esperanzas.

—¡Joder! —exclamó cabreada—. ¿Pero qué clase de víbora 
es?

Carmen con su cara de no haber roto nunca un plato, con 
su melena rubia, sus vestidos ajustados de lycra, demasiado 
estrechos para trabajar de ayudante, para acudir a un despacho, 
demasiado apropiados para mover un bolso y pasearse por la 
calle.

—No he podido despedirla, Claudia —continuó con la 
desesperación marcando cada pausa de su voz—. Mi carrera 
no puede verse comprometida por un asunto así. ¿Te imaginas 
lo que sería? Mi nombre en la prensa sensacionalista, siendo 
criticado en los programas del corazón. Me colgarían un car-
tel que no podría quitarme nunca, ¿comprendes? No puedo 
permitirlo. Si esto sale a la luz tendremos que demostrar que 
somos el matrimonio perfecto, que estamos más unidos que 
nunca, que todo es mentira.
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Claudia tratando de hacerse una composición mental de la 
situación, del circo que se podría montar en Sevilla con todo 
aquello, cómo la competencia aprovecharía ese tema para des-
acreditarlos, para convertirlos en un cotilleo en vez de en una 
empresa seria.

—Pero vamos a ver, Braulio —le cortó molesta—. ¿Qué 
tiene esa cría? ¡No puede demostrar nada! Lo único que puede 
decir es que la tienes pequeña y torcida a la derecha —escupió 
sabiendo que esas palabras le iban a doler, pero estaba herida, 
cabreada, furiosa—. ¡Con eso no puede ir a ninguna parte! 
¿Comprendes? Es un farol, no te dejes amedrentar por ella. 
¡Despídela! ¡Cárgatela! Ahora tienes más motivos que nunca, 
no es de fiar. Ya te dije desde el principio que era una trepa, 
que no me gustaba.

Su marido parado en mitad de la calle, transeúntes grises 
con sus paraguas pasando por su lado, Braulio recostado en 
la pared, sabiendo que lo que iba a decirle no iba a gustarle 
nada, que Claudia se iba a enfadar con motivos, pero tenía 
que dejarle claro cuál era la situación, por qué no podía des-
pedirla.

—Tiene mensajes —confesó poniendo voz de cordero dego-
llado—, mensajes obscenos que yo le mandé a su móvil más de 
una vez, e incluso hay vídeos. Esa zorra grababa los encuentros 
que manteníamos en su casa.

«Ha sido solo una vez... Has estado fuera demasiado tiempo... La 
carne es débil».

Solo una vez... Solo una vez... ¿Cuántas mentiras más le 
habría dicho su marido? ¡Mensajes obscenos! ¡Vídeos!

—Claudia... ¡di algo! —le suplicó—. Estoy desesperado, 
no sé qué hacer, necesito tu ayuda para librarme de ella. ¿Qué 
podemos hacer?

«Ha sido sólo una vez...».
«Te prometo que no fue planificado...».
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Las piernas de Claudia recorriendo la habitación, sus 
dientes destrozándole una uña, deseando lanzar el móvil por 
la ventana, coger a Braulio por el pecho y retorcerle el cuello 
con su corbata. 

Mentiroso, adúltero, traicionero...
—Claudia, por favor...
Silencio. Un autobús urbano de dos plantas pasando ante su 

rostro, rojo, como en las postales; el London Eye en la distancia 
arañando el cielo en su viaje circular; el Big Ben riéndose de 
él, señalándolo con sus manecillas, haciéndolo sentir absurdo, 
pequeño, estúpido.

Claudia callada, sin saber qué decir, desmoronándose, 
cayéndose. Mensajes, vídeos... Braulio le había mentido, la 
había engañado y, si Carmen no lo hubiera amenazado, no se 
lo habría contado. Acoso sexual. ¿Acoso? Los dos desnudos, 
besándose, restregándose. Rabia, furia, dolor. Una frase, una 
frase formándose en su boca mientras su mente era presa de las 
brumas.

—Quiero el divorcio —pronunció finalmente rompiendo 
su mutismo, con una rotundidad que le sorprendió a ella 
misma. Lo dijo sin pensar, como si fuese una revelación que 
acabara de llegar a su cabeza en mitad de un viaje místico a 
otras realidades alternativas. Era lo más claro, lo más lógico, lo 
más evidente, y la voz de ambos se ahogó, sin saber que añadir 
después de eso.
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CINCUENTA Y NUEVE

L as piernas le temblaban y era incapaz de hablar. Las 
lágrimas, más que surgir de sus ojos, parecían un caudal 
desenfrenado en mitad de una avalancha. Todo le daba 

vueltas. El móvil había salido despedido hacia la cama, donde 
ella lo había lanzado, y sus rodillas empezaban a ceder obligán-
dola a sentarse en el suelo.

Su mente no podía asimilar lo que acababa de suceder, lo 
que había dicho, por qué las palabras habían salido de su boca, 
de ella, de Claudia, la princesa inocente que no era capaz de 
tomar decisiones, la que no podía hacer nada sola. Divorcio, 
¡divorcio!

—¿Estás segura? —le había preguntado Braulio pasados 
unos segundos.

Ella se quedó en silencio, refl exionando, con la mente en 
blanco, tratando de pensar, pero con mil emociones enmude-
ciendo sus neuronas; el teléfono en la mano, el corazón desbo-
cado en el pecho.

—Nunca he estado más segura de nada —le contestó sin 
reconocer su propia voz, y acto seguido había colgado. 
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Divorcio, divorcio... ¿Estaba loca o había recobrado la cor-
dura de pronto? ¿Qué sucedía?

La puerta de la habitación abriéndose y Elvira entrando, 
Claudia inmóvil, sin reaccionar, su madre corriendo a su lado 
y besándole el rostro, nerviosa, asustada, preguntándole qué 
pasaba, si había alguna noticia del hospital.

Claudia negando con la cabeza, siendo consciente de que 
si lo contaba, lo que acababa de suceder se convertiría en una 
realidad, pero no podía seguir con Braulio, no podía después 
de sus desplantes, de sus desprecios, de las veces que la había 
rechazado en la cama. Descubrir lo de Carmen, su infidelidad 
reiterada, los mensajes obscenos, los vídeos… ¿Acaso conocía a 
ese hombre? ¿Quién era ese Braulio? ¿Quién era el marido que 
se metía en la cama con ella todas las noches?

No podía pensar, no quería, lo único que hacía era llorar y 
dejarse abrazar por su madre, por su perfume de Channel, por 
su maquillaje y su vestido impecable, sintiéndose niña otra 
vez, demandando besos y cariño.

—Claudia, por favor... —le suplicó Elvira—. ¿Qué le ha 
pasado a Dani?

La joven ida, abstraída, notando cómo su madre le cogía 
la cara con las dos manos para obligarla a mirarle a los ojos, 
para hablar. La lengua en su boca dormida, sus labios siendo 
incapaces de despegarse… Parecía que la predisposición y 
el valor que había tenido en su conversación con Braulio se 
habían desvanecido ahora que tenía que hacerle frente a su 
decisión ella sola.

—Dani está bien —consiguió decir, lo que hizo que el 
rostro de la señora se relajara un poco, pero seguía tensa y 
preocupada porque su pequeña seguía tirada en el suelo sin 
poder articular palabra.

—Entonces... ¿qué ocurre? —insistió sin dejar de besarla 
y abrazarla.
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Claudia la miró a los ojos y trató de asumir lo que acababa 
de suceder, tragó saliva y sus lágrimas se frenaron momentá-
neamente.

—Le he pedido el divorcio a Braulio —contestó, y un pája-
ro extraviado se chocó contra la ventana.
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SESENTA

C laudia no quiso hablar. Aunque su madre insistió en 
que le contara qué había pasado, ella prefi rió quedarse 
callada. Elvira estaba asustada; en un primer momen-

to pensó que Braulio le había confesado todo a su hija, pero al 
notar que con ella se comportaba igual que siempre, se quedó 
más tranquila. La angustia y la preocupación seguían en su 
pecho, pero debía respetar el silencio de Claudia, sabía que 
había sido una decisión muy difícil, que tendría sus motivos 
y, cuando le suplicó que si Braulio la llamaba no le cogiera el 
teléfono, le prometió que así sería.

Claudia se metió en la ducha esperando que el agua la hi-
ciera renacer. Como si de un bautismo se tratara, se enjabonó el 
pelo y se restregó todo el cuerpo intentando quitarse las marcas 
de ese matrimonio que la había impregnado durante tantos 
años. El simple recuerdo de Braulio hacía que le entraran ganas 
de vomitar. No podía quitarse de la cabeza la imagen de él y 
Carmen haciendo el amor. Se preguntaba incluso si alguna vez 
lo habrían hecho en su casa, en su cama, pero no quería pensar 
en eso; le dolía y le atormentaba demasiado.
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Cerró el grifo y se secó con el albornoz. Tenía una cita a las 
once y no quería llegar tarde. Debía centrarse en otros asuntos, 
mantenerse ocupada, porque si cancelaba la reunión con Alba 
sabía que lo único que sería capaz de hacer ese día sería llorar 
en la cama, y no podía permitírselo. Braulio no se lo merecía, 
no se merecía que derramara ni una lágrima más, pero aunque 
lo intentara, mientras se pintaba, el rímel se mezclaba con la 
pena y lo embadurnaba todo.

—¿Quieres que vaya contigo? —le preguntó su madre.
—No, prefiero ir sola —le contestó—. Necesito pasear, aclarar 

mis ideas. Tú vete con Dani, aprovecha los días que te quedan.
Mientras salía del hotel, su móvil no dejó de sonar. Tenía 

cinco llamadas perdidas de Braulio y le había dejado mensajes 
de texto y de voz. Los borró todos sin ni siquiera abrirlos; no 
quería saber nada, solo escapar, evadirse.

El taxista, un hombre joven que no llegaría a los veinticinco 
años, le sonrió cuando se montó en el coche. Tenía un tatuaje 
en el brazo, un dibujo abstracto que se agitaba cuando movía 
la mano, al compás de sus músculos.

—¿Dónde la llevo? —le preguntó mientras arrancaba el 
motor y ponía en marcha el taxímetro.

—Al Charco de San Ginés —le contestó mirando hacia el 
mar con añoranza.

—¿A la altura de la escuela de pesca o de las Cuatro Esqui-
nas? —insistió el taxista admirando la belleza de la desconocida 
que estaba en el asiento de atrás.

Ella se encogió de hombros como si le estuviera preguntan-
do algo que no entendía.

—La parte que está más alejada de la calle Real —contestó 
esperando que su respuesta le sirviera de algo, y el taxi aban-
donó el hotel.

Sentada en la parte trasera del coche veía el mundo desfilar 
por la ventana, cómo su matrimonio se deslizaba, se marchaba... 
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Sus ojos se quedaron parados unos segundos mirando su alian-
za, que seguía anclada en su dedo, grabada, como si la fidelidad 
y el compromiso aún significaran algo. Sin saber por qué, trató 
de arrancársela, pero no pudo; tenía la mano hinchada o el 
anillo estaba demasiado incrustado en su piel, en sus huesos, en 
su alma y, sin poder evitarlo, mientras insistía en su cometido 
para que saliera, las lágrimas volvieron a sus ojos y el rímel 
manchó los asientos y el espejo retrovisor.

—Señorita, ¿se encuentra bien?
Claudia sola, perdida, hundida entre los muelles del asien-

to, con los recuerdos de su vida saltando en mil pedazos, con 
ganas de escupir, de gritar, de llorar.

—Sí —se limitó a contestar procurando que su voz sonara 
lo más tranquila posible—. Es solo que el anillo no sale, me 
aprieta demasiado y hasta hoy no me había dado cuenta.
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SESENTA Y UNO

—¡C hedey!, ¡qué sorpresa! —exclamó Elvira feliz al 
verlo aparecer en la habitación—. No te ima-
ginas cuánto te echamos en falta ayer. ¡Menudo 

susto nos llevamos!
El enfermero recorriendo la habitación con la mirada, bus-

cando a Claudia sin encontrarla y su madre explicándole que 
tenía una cita en el centro para fi rmar el contrato de alquiler.

—Ya me contaron que ayer le dio un poco de fi ebre —le in-
formó Chedey—. Pero está todo bajo control, es algo normal, 
no tienen de qué preocuparse. Esta noche seguía estable, dudo 
mucho que le vuelva a subir.

Elvira levantándose del asiento y acercándose a él, su cabeza 
todavía le daba vueltas a todo lo que había sucedido esa maña-
na, preocupada por Claudia, por las nuevas noticias.

—Fue horrible... llegar a la habitación y ver que no estaba... 
la cama vacía... las sábanas puestas... Nos temimos lo peor.

Chedey acercándose a Daniel y tomándole la temperatura, 
observando su rostro. Cuanto más lo miraba, más parecido le 
encontraba con Claudia. Era una pena que ella no estuviera 



302

allí, tenía tantas cosas que contarle... Hacía media hora le 
había mandado un mensaje para informarla de lo que había 
averiguado: por esas fechas no había muerto ninguna joven o 
por lo menos no había constancia de ninguna defunción de 
una chica de esa edad. Claudia había sido parca en palabras: 
se había limitado a contestarle que ya lo sabía y que hablarían 
más tarde.

El joven príncipe dormido y su madre sin parar de hablar. 
Parecía especialmente nerviosa, sus labios perfilados se movían 
a una velocidad que era casi imposible seguir; él mareado, de-
seando poder sentarse con Claudia de una vez, quedarse a solas.

—Por cierto... —comentó Elvira al final de su relato— co-
nocimos a tu novia. ¡Qué callado te lo tenías!

El rostro del enfermero tensándose por un segundo... Raisa, 
Raisa... ¿Cuándo iba a dejarlo en paz?

—Señora... da igual lo que esa chica le haya dicho —la 
cortó enfadado—. No tengo pareja.
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SESENTA Y DOS

C uando la vio aparecer se sintió frustrada, como si 
todas las esperanzas e ilusiones que había depositado 
en ese encuentro no hubiesen servido para nada. Sus 

conjeturas eran erróneas, volvía a partir de cero.
Claudia estaba sentada en la terraza de un bar, una som-

brilla la protegía de los rayos del sol que se sumergían en el 
agua que mecía los barcos y jolateros. Arrecife de frente, las 
fachadas de sus edifi cios pintadas de blanco, el campanario 
de la iglesia de San Ginés vigilando, el viento agitando las 
palmeras.

Alba la reconoció nada más verla, como si fuese fácil de 
distinguir: una chica joven, muy arreglada, sentada sola en 
aquel bar; pero en cambio, a Claudia le costó identifi carla: 
la mujer no era nada de lo que había esperado, no había piel 
pálida, ni melena anaranjada, solo un cuerpo rechoncho em-
butido en un chándal verde demasiado ajustado. Era mayor, 
casi una anciana, su rostro estaba cubierto de arrugas y, aunque 
su maquillaje tratara de ocultarlo, suponía que rondaría los 
setenta años, pero se la veía ágil, activa.
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—¿Claudia? —preguntó al acercarse a ella, y la sevillana 
asintió dándose cuenta de que volvía a equivocarse. Su chica 
misteriosa seguía escondida con su túnica blanca en algún 
lugar de aquellas calles.

La señora sonrió y sus dientes resplandecieron con la brisa. 
Se sentó a su lado y le cogió la mano como si pretendiera trans-
mitirle ánimos y disculparse de nuevo por no haber pasado por 
el hospital.

—Hace un día precioso —comentó—. Es lo que más pena 
me da al tener el piso en alquiler, no poder contemplar estas 
vistas por la mañana. 

Y Claudia afirmó, dándose cuenta de que no se había parado 
a mirar el paisaje desde que se había sentado. Seguía aturdida, 
perdida.

La mujer sacó una carpeta y la puso sobre la mesa. La joven 
dedujo que contendría el contrato.

—¿Va a tomar algo? —le preguntó el camarero a la recién 
llegada.

—Un leche y leche, por favor —le contestó.
Las dos mujeres observándose, Claudia tratando de olvidar-

se de sus pesadillas y mantenerse firme; la anciana, de mirada 
joven, arreglándose el pelo, como si aquella melena corta de 
vida propia pudiese volver a su sitio tan fácilmente.

—Ese piso me trae muy buenos recuerdos —continuó con-
tándole—. Fue donde mi marido y yo vivimos los primeros años.

Los ojos de Claudia se dirigieron al edificio, hacia la ventana 
donde estaba el cuarto de su hermano. Lo imaginaba suspirar 
asomado a los cristales, tratando de vislumbrar una figura de 
pelo anaranjado en aquella maraña de calles.

—Está muy bien —comentó Claudia a modo de cumpli-
do—. Lo vi por dentro cuando fui a visitar a Zeben. Lo más 
probable es que deje el hotel y me mude allí hasta que despierte 
mi hermano.



305

Hasta que despierte mi hermano, hasta que despierte mi 
hermano... ¿Por qué cada vez esas palabras tenían menos fuer-
za? ¿Por qué empezaba a perder la esperanza?

—¿Cómo está? —le preguntó la mujer con sus pupilas 
vestidas de preocupación.

El camarero dejó el café de la señora Perdomo sobre la mesa y se 
marchó mascullando algo que ninguna de las dos pudo entender.

—Todo igual —le contó—. Ayer nos llevamos un pequeño 
susto porque le dio un poco de fiebre, pero sigue estable. He 
hablado con mi madre, hace poco que llegó al hospital.

La mujer removió con su cuchara la leche condensada que 
dormía al final de la taza y bebió un poco.

—Tiene que ser horrible —continuó—. Yo perdí a un hijo 
hace años y entiendo por lo que debe estar pasando tu madre. 
Es lo más espantoso que se pueda imaginar. Uno siempre pien-
sa que sus hijos le sobrevivirán y, cuando no es así... No hay 
palabras con las que describir cómo se siente una.

Claudia sonrió mostrándole su apoyo. Aquella mujer tenía 
algo que le hacía sentir bien, cálida, calmada… Sería su voz, la 
dulzura con la que pronunciaba cada palabra o la serenidad que 
transmitía su mirada.

—Tienen que estar unidas —le dijo comportándose como 
una abuela cariñosa que hablara con su nieta—. Es lo único 
que se puede hacer en estos casos... Suceda lo que suceda, jun-
tas, porque, por muy mal que lo estés pasando tú, una madre 
siempre es una madre y si tu hermano le falta, es como si le 
desgarraran parte de su alma.

El café con leche volviendo a descansar en sus labios y Clau-
dia pensando en Elvira, analizando si le estaba dando todo el 
apoyo que necesitaba o si se estaba quedando corta, perdida en 
sus problemas.

—Y su pareja lo tiene que estar pasando fatal —continuó, 
haciendo que los ojos de Claudia se abrieran como platos y 
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que le prestara mucha más atención que en el anterior comen-
tario—. Si mi marido hiciera algo así, si intentara quitarse 
la vida, no sé cómo reaccionaría, si estaría más asustada que 
enfadada o al contrario. Tiene que ser muy duro que la persona 
con la que compartes tu día a día decida, por voluntad propia, 
desaparecer. Te tienes que sentir fracasado, vacío.

Las manos de Claudia arañando la mesa, sin poder casi 
esperar a que terminara de hablar para articular la pregunta.

—¿Su pareja?
La señora abrió la cremallera del chándal verde como si 

tuviera calor y dejó a la luz una camiseta blanca que también 
llevaba excesivamente ajustada y contestó con absoluta natura-
lidad, casi sin darse cuenta.

—Sí, Zeben.
La sevillana no podía creer lo que estaba oyendo. Cada cosa 

nueva que averiguaba era algo que lo complicaba todo más. 
¿Qué estaba diciendo esa mujer? Dani, su Dani ¿gay? ¡Aquello 
era imposible! ¿Dani y el gigante desaliñado? ¿Qué clase de 
locura estaba sugiriendo esa señora? ¿De verdad no tenía coñac 
en su café? ¿Solo leche natural y condensada? Empezaba a 
pensar que Chedey no le había explicado demasiado bien los 
ingredientes que llevaba un leche y leche en Lanzarote.

Los labios arrugados de la anciana poniéndose serios y sus 
mejillas sonrojándose abochornadas, sus ojos tratando de re-
huir a la joven que la miraba sin salir de su asombro.

—Vaya... —exclamó por fin la señora Perdomo—. Parece 
que me ha pasado lo de siempre, ya me lo dice mi marido, 
hablo demasiado... ¿No lo sabías?

Claudia negando con la cabeza.
—¿Está segura? —insistió la sevillana sin salir todavía de 

su asombro.
—¡Sí, claro! —exclamó como si ahora se sintiera ame-

nazada, como si la estuviera acusando de levantar un falso 
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testimonio—. Ellos mismos me lo contaron y solo tenías que 
ver la cara del pobre Zeben para saber que estaba enamorado 
hasta los huesos.
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SESENTA Y TRES

C laudia decidió ir andando al hospital. En un primer 
momento le pareció una buena idea porque le apetecía 
estar sola y pensar, pero según avanzaba se dio cuenta 

de que había vuelto a equivocarse. La avenida que llevaba a su 
destino no estaba habilitada para peatones. Llegado a cierto 
punto, antes del puente de la circunvalación, descubrió que 
las aceras desaparecían y le tocó andar por el arcén en tacones. 
Defi nitivamente ese no era su día. Se sintió ridícula y absurda 
mientras los coches le pitaban. Realmente debía de ser un 
espectáculo grotesco encontrarse a una joven tan arreglada en 
mitad de la carretera. Se rio sola al pensar que en ese instante 
tenía más pinta de prostituta que Carmen. Todo depende del 
momento y de las circunstancias que nos rodeen.

Braulio la volvió a llamar. Esta vez, como aún estaba atur-
dida por la conversación que mantuvo con Alba, por el sol que 
tostaba su mente y por lo patética que se sentía taconeando 
junto a la gasolinera, le cogió el teléfono.

Fue una conversación larga, de casi veinte minutos, en la 
que su marido insistió hasta el infi nito en que no podían echar 



309

su matrimonio por la borda, que después de tantos años tenía 
que darle una oportunidad, que ella lo necesitaba, que no 
podía dejarlo sin darle la ocasión de demostrarle que eso no iba 
a pasar nunca más.

—Braulio, no quiero pensar en eso —le contestó—. De 
verdad, prefiero dejar las cosas como están, quiero que me des 
tiempo para reflexionar y para digerir todo lo que ha pasado.

El empresario sudando al otro lado del auricular, volviendo 
a preguntarse cuándo se había vuelto tan complicado conven-
cer a su mujer de algo.

—Claudia, por favor... Dime por lo menos que hay esperan-
za, que lo vas a pensar.

La sevillana llegando a la rotonda que estaba junto al hos-
pital, el parking a la derecha, los taxis aparcados a la izquierda. 
Las lágrimas que trataba de contener volviendo a su rostro, 
el anillo ardiendo en su dedo, como un tatuaje dorado de la 
traición y del fracaso de su matrimonio.

—Tiempo, Braulio —le pidió sin estar muy segura de lo 
que decía—. Dame tiempo y volveremos a hablar.

La conversación finalizó sin que Claudia supiese en qué 
punto habían quedado: si su relación se había roto, estaba 
suspendida o todavía estaban juntos. La palabra «divorcio» 
no se había vuelto a pronunciar, aunque seguía en el aire. ¿Se 
había echado para atrás o es que sus dudas le impedían ser 
firme cuando alguien la manipulaba? Sus zapatos de tacón 
manchados de dolor y de tierra, las palabras de Alba todavía 
resonando en su cabeza. ¿Gay? ¡No podía ser!

Claudia entró en el hospital sin mirar a nadie. Sus pies la di-
rigieron como un autómata al ascensor, sin pensar, moviéndose 
solamente por costumbre, sin ser consciente de que lo hacía. 
Pulsó el botón de la segunda planta y, sin darse cuenta, las 
lágrimas volvieron a sus ojos. No se atrevió a mirarse al espejo, 
enfrentarse a su reflejo, a la realidad y, cuando las puertas se 
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abrieron, por sorpresa, se encontró frente a frente con la perso-
na que había tratado de evitar los últimos días.

—¡Claudia! —exclamaron sus ojos almendrados.
La sevillana se quedó inmóvil y sintió cómo su mundo se le 

caía a los pies. Le abandonaron las fuerzas, la energía, como si 
hubiese hecho un esfuerzo sobrehumano para llegar hasta allí 
y, al alcanzar la meta, todo se hubiera vuelto negro.

—Abrázame, por favor —le pidió en un susurro—. Abrá-
zame y no preguntes nada.

El enfermero se quedó paralizado. Nunca la había visto tan 
triste y hundida. Un nudo se le hizo en la garganta y la rodeó 
con sus brazos. La puerta del ascensor trató de cerrarse, pero 
sus cuerpos unidos se lo impidieron.

Piel sobre piel, corazón con corazón. Claudia lloró en su 
hombro y él no abrió la boca; se limitó a esperar a que ella se 
calmase y, mientras lo hacía, aspiró el aroma de su pelo.

—¿Qué te pasa, Claudia? —le preguntó cuándo empezó 
a tranquilizarse—. Dime... ¿Estás bien? ¿Es por Alba? ¿Algo 
que has averiguado? ¿Qué te ocurre?

Claudia regresando de las brumas, reencontrándose con la 
realidad, su mundo suspendido de un hilo, recordando que 
refugiarse en la fuerza que le transmitía ese abrazo no era la 
solución. Tenía que aprender a luchar sola, a tener fuerzas, a 
madurar.

—No, no es eso —le contestó sin estar muy segura del todo.
Su uniforme blanco, su sonrisa, sus ganas de socorrer a 

damiselas en peligro como el joven príncipe...
—¿Entonces? —insistió—. Sabes que puedes contar con-

migo para lo que quieras, ¿no?
Claudia asintió y se secó las lágrimas.
—Espera a que termine el turno y nos tomamos un café —

continuó Chedey—. Me cuentas lo que te ha pasado y seguro 
que, juntos, te parece menos grave.
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La sevillana con la voz de Braulio todavía resonando en su 
cabeza: «tú me necesitas, no sabes estar sola», y una ira incontro-
lable subiendo por su garganta y desembocando en su boca.

—Tengo que aprender a solucionar mis cosas sola —le dijo 
con firmeza, como si tratara de convencerse a sí misma—. No 
tiene que ver con Alba ni contigo ni con Dani ni con nada de 
este hospital... Este problema es mío, solo mío, y tengo que 
ocuparme yo. Mañana, cuando esté más calmada, quedamos y 
te cuento lo que he descubierto.

Chedey afirmó con la cabeza sintiendo que otra vez volvía a 
rechazarlo, perdiendo las ilusiones, la esperanza.

—Pero no olvides que sigo aquí —insistió—. A veces, apo-
yarse en alguien que te quiere ayudar no es signo de debilidad, 
sino de inteligencia.
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SESENTA Y CUATRO

—¿D ani es gay? —la pregunta le salió de pronto, 
rompiendo el silencio en el que se había 
sumido la habitación desde que llegó al 

hospital.
Elvira, que hasta ese momento había estado abstraída entre 

revistas del corazón, respetando el mutismo de su hija, deján-
dola refl exionar, la miró sorprendida.

—¿Gay? ¿Tu hermano? —repitió retorciendo el labio como 
símbolo de desaprobación.

Claudia llevaba pensando en eso un par de horas. A pesar 
de lo que le había dicho la señora Perdomo y lo segura que se 
había mostrado en su afi rmación, ella no estaba conforme. Es 
más, le parecía una tremenda estupidez. En ningún momento 
de su vida se había cuestionado la orientación sexual de su 
hermano. Siempre había tenido novias, ¡muchas novias! No 
habían sido dos ni tres, aunque, por otro lado, era cierto que 
sus relaciones no solían durar mucho. ¡Pero dudaba de que ese 
fuese el motivo! Tenía más que ver con el carácter impetuoso de 
su hermano, con la búsqueda de algo más que nunca llegaba. 
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Además, estaba la casa. Cuando había ido al apartamento no 
había visto ninguna prueba de que allí viviera una pareja. Si 
estaban juntos... ¿no era muy extraño que cada uno tuviese una 
habitación? ¿Por qué no compartían dormitorio? Aunque en el 
cuarto de Zeben hubiese una cama de matrimonio, estaba claro 
que su hermano no dormía allí. Había visto su cuarto. Dani vi-
vía allí, no había duda, si no, sería imposible que hubiese tanto 
desorden y tantas muestras de vida. Y por último, su relato. En 
ninguna parte había ningún tipo de indicio que pudiese dar a 
entender que detrás de la descripción de Alba había algo más. 
La casera tenía que estar equivocada ¡Era imposible! Pero aun 
así prefirió consultárselo a su madre.

—¿Por qué me preguntas eso? —la interrogó Elvira.
Claudia se encogió de hombros. Por primera vez estuvo a 

punto de confesarle su secreto, hablarle de La isla de los dragones 
dormidos, de Alba, de la existencia de ese misterio familiar que 
le había robado el sueño, de su búsqueda del motivo que había 
llevado a su hermano a esa cama.

—No sé —mintió—. Me ha venido esa duda a la cabeza 
mientras pensaba en cómo ha podido acabar así.

Elvira dejó la revista sobre el sillón y se acercó a su hija. 
Mientras lo hacía, miró a Dani y no pudo evitar darle un beso 
en la frente. Estaba obsesionada con que volviera a subirle la 
fiebre; le daba pánico.

—Claudia, tu hermano no es gay, es especial —le susurró 
con ternura mientras le pasaba la mano por el cabello—. Es 
sensible, cariñoso, con una imaginación desbordante, pero no 
es gay, aunque si lo fuese, evidentemente, lo querría lo mismo.

La sevillana miró a su hermano. Le costaba pensar que si lo 
fuese, nunca se lo hubiese contado, pero evidentemente cada 
vez estaba más claro que algo los había separado.

—¿Cómo estás tan segura? —insistió recordando de nuevo 
las palabras de la anciana del chándal verde.
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Elvira puso una sonrisa picarona y volvió a su sillón con na-
turalidad, no quería que le viera la cara mientras pronunciaba 
la respuesta

—Soy su madre —le contestó—. Llevo registrando su 
cuarto desde que era un niño y te puedo asegurar que todo el 
porno que he encontrado allí no era de ese tipo.

Claudia se quedó en silencio unos segundos tratando de 
pensar en lo que habría podido encontrar su madre cuando 
hurgaba en su cuarto. Ella siempre había sido de pocos secretos 
por no decir de ninguno, pero recordó una libreta que guardaba 
entre sus muñecas donde escribía poemas cursis sobre un chico 
que le gustaba en el instituto y se puso colorada.

—A tu hermano le gustan morenas, rubias y pelirrojas 
—continuó Elvira como si estuviera revolviendo sus archivos 
confidenciales—. Básicamente le da igual el color de pelo 
mientras tengan los pechos grandes. ¡Sigo sin entender la 
fijación de los hombres con las tetas! Aunque en el caso de 
tu hermano, casi lo comprendo: al pobre le di poco el pecho 
cuando era un bebé porque se me agrietaron los pezones y me 
dolían un montón.

La chica, sin poderlo evitar, rompió en una sonora carcajada. 
Hacía tiempo que no se reía así. Por primera vez en esos días 
había conseguido evadirse transitoriamente de sus problemas 
y descargar tensiones. Su madre, desde su asiento, la miró 
complacida. Le gustaba ver a su hija feliz.

—Mamá —la llamó de pronto recordando todo lo que se le 
venía encima.

Elvira dejó la revista que acababa de coger en el suelo y la 
miró intrigada.

—Cuando regrese a Sevilla —le dijo sin haber pensado de 
antemano en ello—. Me gustaría irme a vivir contigo. Sería 
genial que Dani también se viniera y estar los tres juntos de 
nuevo.
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La cara de su madre sonriendo complacida, pero al mirar 
a su hijo tumbado en la cama recordó otra vez sus últimas 
palabras —«me das asco»— y su mirada se enturbió sabiendo 
que si Claudia descubría su secreto, su reacción no sería muy 
diferente.

—Sería genial tener a mis dos hijos de nuevo en casa y volver 
a ser una familia —contestó mirándola con dulzura, aunque 
sabía que iba a ser imposible, y su voz se tiñó de amargura.

Claudia en silencio, Claudia callada, Claudia sin vida... 
Claudia notando cómo las lágrimas volvían a salir de sus ojos 
aunque no supiese el motivo. Parecía que la decepción, que la 
pena era más poderosa que su autocontrol, que las emociones 
se habían adueñado de su raciocinio y que, por mucho que lo 
intentara, iba a seguir así durante mucho tiempo, quizá dema-
siado, más de lo que pensaba o de lo que deseaba. Pensar en 
Braulio, en lo que había hecho, en la infidelidad, en la traición, 
en todos esos encuentros que había tenido con Carmen sin 
que le hubiera dicho nada, sin que ella sospechara... Estúpida, 
estúpida por quererlo y por confiar en él, estúpida por sentir 
que, a pesar de todo, lo seguía amando, que una parte de ella 
solo deseaba que le jurara que había acabado, que todo volvería 
a ser como siempre, que estarían juntos como al principio, que 
al mirarlo a los ojos no habría dudas, que se sentiría bien, a 
gusto, amada, como se había sentido antes, cuando se abrió la 
puerta del ascensor y Chedey la había rodeado con sus brazos.

—¿Estás segura de lo que has hecho? —le preguntó Elvira 
olvidándose por un momento del amor que procesaba por 
Braulio y siendo simplemente una madre que cuida de su 
hija—. ¿Es definitivo?

Claudia encogiéndose de hombros, sin saber qué contestar, 
sin estar segura de nada, sintiéndose perdida, deseando salir de 
aquella habitación e ir a refugiarse en los brazos del enfermero. 
Por amor, por debilidad, por venganza... daba igual el motivo 
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que fuera, solo necesitaba sentir que la querían, que alguien la 
amaba.

Elvira levantándose del sillón y acariciando a su hija, abra-
zándola, besándola, secando sus lágrimas con un pañuelo de 
papel, arreglándole el pelo, que lo tenía despeinado, cuidán-
dola, mimándola...

—Se ha acostado con Carmen —dijo por fin, como si nece-
sitara soltarlo, desahogarse, que todo el mundo supiera que era 
un cabrón y que la había herido.

El pecho de Elvira resquebrajándose, tratando de sujetar a 
su hija mientras un foso se habría bajo sus pies, intentado que 
el dolor del golpe que le acababan de dar no se reflejara en su 
rostro.

—Y no ha sido una vez —continuó como si fuese incapaz 
de parar—, han sido varias, no sé cuántas, llevan haciéndolo un 
tiempo... Y no lo puedo entender, mamá, no comprendo cómo 
ha podido estar haciendo eso y no decírmelo, como tenía la 
frialdad de acostarse con ella y luego venir a dormir a mi cama, 
de decirme que me quería cuando no sentía nada.

Antiséptico, morfina, parálisis... Las manos de Elvira aga-
rradas a los hombros de su hija, una puñalada, dos, tres... El 
sabor de la traición adormeciendo su lengua, Braulio con sus 
ojos castaños, café solo sin azúcar, sus besos, sus abrazos, sus 
caricias... Braulio que le había pedido que lo dejara todo y se 
marchara con él... Braulio que la había engañado... Braulio que 
había jugado con ellas... Le había hecho arriesgar todo lo que 
le importaba: su dignidad, el amor de sus hijos, su familia... 
¿Y para qué? ¿Para qué? Elvira que pensaba que su historia 
era tan fuerte que podía con todo, Elvira que se da cuenta de 
que no eran especiales, de que eran como los demás. Si Braulio 
era capaz de ponerle los cuernos a su mujer acostándose con su 
suegra, ¿cómo le iba a ser fiel a ella? ¿En qué estaba pensando? 
¿En qué clase de nube había estado metida? Tonta, ¡tonta!... El 
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carro de la comida pasando por el pasillo, Dani con el gotero... 
La habitación dando vueltas... Claudia llorando... Pena, dolor, 
decepción, rabia... 

—Hijo de puta —se limitó a contestar, y Claudia sonrió 
porque tenía miedo de que su madre no la apoyara, que le 
pidiera que luchara por él, que lo perdonara, y le agradó descu-
brir lo fácil que había sido tenerla de su lado. Se sintió querida, 
reconfortada, pero como siempre, Claudia se equivocaba, no 
había entendido el significado de sus palabras.
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SESENTA Y CINCO

E lvira y su poder autoregenerador, esa capacidad que 
había adquirido desde pequeña para curar sus heridas. 
Estaba tan acostumbrada a que la gente que amaba le fa-

llara, que había desarrollado un increíble sistema para sentirse 
bien, para volver a encajar las piezas de su corazón cuando se 
rompían. Cuando era una niña y su madre, en vez de besarla, la 
abofeteaba aunque no hubiera hecho nada, limpiaba sus abo-
lladuras y las curaba ella sola, lo mismo que su autoestima: la 
pulía y perfi laba para volver a sentirse bien en el menor tiempo 
posible. No tenía sentido llorar ni lamentarse, no servía para 
nada. La experiencia le demostraba que a los demás les daba 
igual su sufrimiento. Braulio lo estaría pasando mal, la echaría 
de menos, pero si había sido lo sufi cientemente cobarde como 
para acostarse con Carmen signifi caba que no la amaba, o por 
lo menos no tanto como ella a él. Ya nada tenía sentido. La de-
cisión que había tomado de dejarlo había sido la más correcta, 
los hechos se lo demostraban, no podía confi ar en él, se sentía 
estúpida por todo lo que había arriesgado por estar a su lado, 
incluso había perdido a su hijo.
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Era el momento de tomar decisiones, de sentenciar, dicta-
minar y recomponerse; era tiempo de volver a ser ella misma, 
de sentirse fuerte, de recuperarse, y solo sabía hacerlo de una 
forma: ¡ser egoísta!

El egoísmo que le había hecho iniciar una relación con 
Braulio y romper su matrimonio le hizo saber qué debía hacer 
en ese instante, cuáles eran los siguientes pasos a dar, hacía 
dónde debía dirigir su vida.

¿Qué podría hacer para sentirse bien, para volver a ser ella 
misma, para no estar sola?

La respuesta era fácil: recuperar a su marido y a su familia, 
conseguir que Mauricio volviera con ella y que, con el tiempo, 
su hijo la perdonara. Claudia no tenía por qué enterarse de 
nada, no podía, debían ocultárselo; después de todo, su rela-
ción con Braulio había terminado, ya no tenía sentido. ¿De 
qué servía que descubriera la clase de bruja que era? Elvira la 
quería, la adoraba, como todas las madres. Su único problema 
era ser demasiado egoísta, pensaba en su felicidad por encima 
de todo, pero no podían juzgarla por ello, era algo que había 
aprendido desde pequeña, su mecanismo de defensa, el único 
modo del que consiguió sobrevivir a la crudeza de su infancia.

—Cuando llegue Mauricio lo intentaré —se dijo a sí mis-
ma—. Sé que no me ha olvidado, que Teresa solo es un parche 
para cubrir sus heridas. Él me quiere y volverá conmigo.

Tendría menos de treinta y seis horas (llegaba el jueves por 
la mañana y el viernes se marchaba ella). Era poco tiempo, 
demasiado poco, pero una baza jugaba a su favor: había una 
noche de por medio y su exmarido estaría sensible y destrozado 
después de ver a Dani (como siempre, inconscientemente usaba 
a sus hijos en beneficio propio). Lo consolaría, lo mimaría y esa 
noche dormiría con ella.

—Todo volverá a ser como antes —se repitió—. Volvere-
mos a ser una familia y viviremos todos juntos en Sevilla.



320

SESENTA Y SEIS

La última noche

Los dos sentados en la arena, Alba con los pies dentro del agua y 
él resistiéndose a mirarla. Estaba cabreado… Seguía sin entender por 
qué ella quería arriesgarse de aquella forma, ¡exponerse!, pero no iba 
a insistir porque sabía que era inútil. Se habían pasado una hora y 
media discutiendo sin conseguir nada y era su última noche, la última 
para bien o para mal, pero a fi n de cuentas, la última.

—Me da miedo perderte —se limitó a decir mientras sus dedos 
jugaban en la arena tratando de desenterrar una piedra.

Alba lo miró y sintió que el amor debía de ser eso. Daniel era 
el chico con el que más unida había estado en su vida y, aunque su 
relación no pudiese ser plena, parecía que los sentimientos sí lo eran; a 
ella también le horrorizaba la idea de que desapareciese.

—No vas a perderme —le contestó, aunque no estuviera segura del 
todo—. Si ves que me da reacción, solo tienes que cogerme en brazos y 
llevarme a la sombra del castillo. Estaré resguardada hasta que llegue 
la ambulancia. Serán solo heridas, Dani, nada que un par de meses 
en el hospital no puedan curar.
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El joven sacó la piedra de la arena y se la puso en la palma de la 
mano. No podía mirarla a la cara, le daba demasiada pena.

—Me da una rabia increíble que quieras hacerte esto, Alba —
continuó insistiendo una vez más—. No quiero ni pensar que pueda 
sucederte algo.

El agua mojando sus pies y la parte baja de la túnica, la capucha 
sobre sus hombros, los mechones rojizos de su pelo agitados por el viento, 
sus ojos azules muy abiertos, despiertos, como si quisiera que todo lo 
que veía en esos momentos se quedara grabado para siempre en sus 
pupilas.

—Tú me has dado fuerzas, Dani —le contestó—. No pienses que 
es culpa tuya. Lo que quiero decir es que tú me has dado un motivo 
para querer intentarlo. Quiero ser como todas las chicas para que 
podamos ser una pareja normal.

El joven príncipe lanzando la piedra al agua que saltó dos veces 
sobre la superficie antes de sumergirse por completo.

—Yo no necesito nada más. Lo único que me hace falta eres tú, 
¿comprendes? 

Alba agachó la cabeza dándose cuenta de que estaba siendo egoísta. 
Si fuese él el que hubiera tomado una decisión así, arriesgarse a perder 
la vida... ella habría enloquecido, y Dani estaba allí, a su lado, 
apoyándola aunque no estuviera de acuerdo, aunque cada segundo que 
pasaba lo hiciese sufrir más.

—¿Me vas a besar? —le preguntó la chica obligándolo a mirarla.
Los ojos castaños del chico observándola, el corazón se le partió al 

darse cuenta de que estaban cuajados de lágrimas, por eso le rehuía la 
mirada: no quería que lo viera llorar.

Daniel no contestó. Se limitó a secarse la pena con la manga de la 
camisa y asintió con la cabeza. Si era lo último que iba a hacer con ella, 
quería darse esa concesión: poder besarla, aunque fuera unos segundos...

Y cuentan, que en un lugar muy lejano, una bruja sin rostro lanzó 
una gran y maléfica carcajada. Los enamorados no la oyeron porque 
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estaban demasiado concentrados en sus problemas, pero dicen que en el 
país de los cuentos, la princesa Claudiel se despertó y vio temblar las 
columnas de su castillo de marfil y, sin saber por qué, lanzó un terrible 
alarido de dolor mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.
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SESENTA Y SIETE

C laudia en el Puente de las Bolas viendo ocultarse el 
sol, la ciudad pausada, tranquila, mientras su corazón 
acompasado por el vaivén de las olas se dejaba mecer, 

arrullar, calmar... Las heridas sanan con el agua del mar, se 
curan, se regeneran, y ella esperaba que, estando cerca de la 
orilla, su alma comenzara a sentirse mejor.

No sabía cómo había acabado allí. Al salir del hospital 
le había dicho a su madre que quería dar un paseo sola y 
ella se lo había permitido, aunque no estaba de acuerdo. Le 
había pedido que la dejara acompañarla, pero su hija se había 
negado. Insistió en que era mejor así. No había ninguna pa-
labra que pudiera decirle que la hiciera sentirse mejor en ese 
momento. Debía estar sola, ser ella la que curara sus heridas, 
no el mar ni la brisa ni el apoyo de su familia. Hasta que no 
asimilara todo lo que había pasado, no iba a poder respirar 
con tranquilidad.

Acabó en el castillo de San Gabriel porque echaba de menos 
a su hermano. Quizá en esos momentos, más que nunca, se 
daba cuenta de cuánto lo añoraba, y estar allí, en su espacio, 
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en su rincón mágico, la hacía sentirse más cerca de él. Se lo 
imaginaba paseando por aquel puente con Alba de la mano, 
le hacía creer que el amor real, el puro, existía, aunque ella 
no hubiera tenido buena suerte, pero esas historias sucedían... 
Solo había que confiar y abrir bien los ojos.

—¡Claudia!
Una voz conocida la llamó haciéndola salir de su ensimis-

mamiento. Estaba agarrada a la barandilla de madera y, cuando 
giró su cabeza, lo vio. Era Chedey con el rostro preocupado que 
le regalaba una sonrisa.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó ella sorprendida.
El enfermero, acercándose a donde estaba, le acarició la 

mejilla y sintió cómo la humedad de sus lágrimas mojaba sus 
dedos.

—Tu madre me dijo que habías salido a pasear y sabía que 
vendrías aquí.

Claudia sonrió. Quizá aquel joven empezaba a conocerla 
mejor que ella misma.

—Necesitaba estar sola —confesó mientras sus ojos desfi-
laban por su rostro.

Chedey se encogió de hombros y sus pestañas largas cubrie-
ron sus ojos durante unos segundos tratando de comprenderla, 
de cuidarla.

—Si quieres me voy —le dijo—. No quiero molestarte.
Claudia perdida en aquel paisaje, observando cómo el sol 

terminaba de esconderse y las farolas, de luz amarillenta, ilu-
minaban la ciudad: los coches circulando, los niños, con sus 
madres, jugando en el parque infantil.

—No, quédate —le pidió—. En realidad, no quiero estar 
sola.

Chedey se rascó la cabeza y ocultó su rostro como si le diera 
vergüenza esa situación.

—¿Puedo hacer algo por ti? —le preguntó dudoso.
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Las lágrimas de Claudia volvieron a brotar de sus ojos como 
si aquel río de angustia y decepción no fuese a parar nunca.

—¿Me puedes abrazar? 
—Claro.
Los dos fundidos en un abrazo en mitad del Puente de la 

Bolas, Daniel y Alba mirándolos desde la orilla: ella con su 
túnica blanca y el pelo anaranjado, su hermano agarrándole la 
mano sin tocarla. Mariposas, mariposas con miedo a eclosionar, 
a salir de sus capullos, el calor de un cuerpo que la rodeaba y 
le demostraba que la quería, calma, paz, tranquilidad con el 
vaivén de las olas, unos labios que la buscan pero que ella es 
incapaz de besar.

—¿Me vas a contar qué te ha pasado? —le preguntó él.
Claudia, sin dejar de abrazarlo, miró la alianza que descan-

saba en su dedo. El odio, el rencor y la furia que sentía contra 
su marido se materializaron en ese trozo de metal.

—Ayúdame a quitarme la alianza —le pidió ella sin que 
Chedey pudiera ocultar la sorpresa de su rostro—. Está atasca-
da, no me deja respirar.

El enfermero cogió su mano y, con cuidado, empezó a hacer 
girar el anillo intentando no hacerle daño.

—Si te duele, avísame —le dijo tratando de ser lo más dulce 
posible, y Claudia comenzó a llorar de nuevo y fue incapaz de 
contestar en el primer momento.

—Tiene que doler, Chedey —le dijo atragantada por la 
pena—. Cuando se ha querido de verdad, siempre duele; si no 
hay dolor es que no se ha amado nunca.

Y mientras el anillo salía de su dedo, el joven pegó su 
rostro al de ella y le dio un beso. No pudo evitarlo, era 
incapaz de verla sufrir. Y mientras sus labios se acariciaban, 
se rozaban, se mojaban, la alianza quedó en su mano y la 
apretó con fuerza. Claudia sin moverse, sin reaccionar, de-
jándose querer, mimar. Sus lágrimas brotaban cada vez con 
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más fuerza, como si su vida se acabara o empezara de nuevo. 
Nacer, morir, resucitar, un beso en la mitad de un puente 
donde las historias comenzaban y no se sabía cómo iban a 
terminar.

—Te quiero, Claudia —le susurró al oído, y ella se apartó 
bruscamente, como si esas palabras ya no significaran nada 
viniesen de quien viniesen.

—Dame el anillo —le pidió, y el enfermero, confuso, lo 
soltó de su mano y lo puso en la de ella.

Claudia en silencio, Claudia calmada, Claudia tranquila, 
con su corazón palpitando por ese beso del que no había podido 
disfrutar porque era incapaz de sentir, el oro resplandeciente 
reflejando los destellos de las farolas, el brillo de la luna, la 
oscuridad.

—¿Qué vas a hacer con él? —le preguntó el joven para 
tratar de entender que significaba todo aquello.

—Lo guardaré hasta que esté segura de si quiero volver a 
ponérmelo o si me quiero deshacer de él.

Y Chedey asintió comprendiendo que era demasiado pron-
to para otro beso, para otra caricia, para pedirle que se dejara 
llevar, que le permitiera amarla y protegerla.

—Lo que más daño hace no es la traición —terminó dicien-
do para que él lo entendiera—, lo que duele es el miedo a que 
todo se acabe y dudar de si alguna vez me ha querido.

Chedey la cogió de la mano y la animó a pasear, a cruzar el 
puente hacia el castillo, con sus pies arrastrándose por un cami-
no donde la confianza era algo duro de ganar. Claudia llorando, 
sin poder parar sus lágrimas y él en silencio, haciéndose una 
composición mental de lo que había sucedido, de la infidelidad 
de su marido, de la pena de la sevillana.

—¿Has seguido leyendo? —le preguntó para intentar que 
su cabeza dejara de darle vueltas una y otra vez a lo mismo.

Claudia abrió su bolso para buscar un cigarro y asintió.
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—Sí, pero creo que no voy a acabarlo, no voy a seguir le-
yendo... La historia va a acabar mal, lo sé, y no tengo fuerzas ni 
ánimos para saber cómo termina.

La sonrisa de Chedey, sus brazos fuertes, morenos, cubiertos por 
una camiseta blanca que hacía destacar más el color moreno de su 
piel, sus dedos enlazados, paseando como si fuese algo que hubieran 
hecho toda la vida juntos, apretándole la mano, dándole fuerzas.

—Bueno... no te preocupes... Date tu tiempo.
La joven encendió el cigarro y sonrió. Su sonrisa triste, el 

humo del tabaco entrando en sus pulmones, un poco de veneno 
para sentirse mejor.

—¿Y has descubierto algo más?
Claudia pensando en su hermano, en su cuerpo tendido en 

aquella cama, en su fragilidad, en el miedo que habían sentido 
el día anterior.

—Su casera me ha dicho que mi hermano es gay, que Zeben 
era su novio.

Los pies de Chedey parándose en seco, sus ojos almendrados 
abiertos como si esa teoría fuese algo que le daba sentido a todo 
y sintiéndose torpe por no haberlo pensado seriamente antes.

—¿Gay? —repitió sorprendido.
—Sí.
Los focos iluminando las murallas del castillo, Claudia y 

Chedey el uno junto al otro, el Gran Hotel al fondo, un barco 
de luz pálida pasando por el horizonte.

—Es lógico —dijo por fin al cabo de unos segundos—. 
¿Recuerdas lo que te conté cuando me preguntaste por qué los 
hombres no miraban a Alba desnuda, solo entre ellos?

La sevillana sonrió, haciendo memoria de ese momento, 
cuando él le explicó que el cruising no era solamente los días 
de navegación cuando estás en un crucero, sino que también 
se denomina así a los sitios a donde van los gays en busca de 
encuentros sexuales esporádicos.
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—Este castillo, este sitio, es zona de cruising. Es más proba-
ble que tu hermano haya conocido aquí a un chico que a una 
joven pelirroja a la que no le puede dar el sol.

Claudia asintió, aunque el argumento siguió sin conven-
cerla.

—Es una metáfora, así de fácil. Alba no está enferma, es un 
hombre, por eso no pueden verlos a la luz del día. Tu hermano 
y él ven este amor como una historia prohibida que nadie 
puede averiguar.

Sus labios dándole otra calada al cigarro, pensando en el re-
lato que estaba leyendo. Pensando si ese final, que se antojaba 
dramático y despiadado, hablaba en realidad de su intento de 
asumir su relación, de amarse delante de la gente, sin esconder-
se... Hasta para su hermano aquello era demasiado dantesco, 
aunque había que reconocer que era la explicación más lógica 
de las que tenían hasta ese momento.

—¿Y qué paso? —le preguntó Claudia tratando de descu-
brir lo que pensaba.

Chedey comenzó a andar de nuevo y siguió hablando sin 
dejar de mirar la campana que colgaba encima del castillo.

—Pues que no lo pudo soportar. Aunque amaba a Zeben, 
sus prejuicios pudieron más que el amor, y cuando se vieron 
en la tesitura de reconocerlo abiertamente para poder vivir su 
historia con libertad, algo salió mal: uno de los dos no pudo y 
tu hermano... no fue capaz de asumirlo.

Silencio. La imagen del gigante desgarbado en su cabeza. ¿Y si 
fue eso? ¿Y si fue así? Eso explicaría muchas cosas... Aunque... si 
realmente sucedió de ese modo, tenía claro que no había sido Ze-
ben el que no había sido capaz de ver brillar el sol: fue su hermano. 
Era la única explicación, Dani, por eso la angustia terminó carco-
miéndolo. ¡No asumía su sexualidad! ¡Que se había enamorado!

—No sé, Chedey, se me hace muy raro, no lo entiendo... Es 
como si no fuese mi hermano, ¿comprendes?
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Su imagen mental de Alba mezclándose con la de Zeben, 
el espectro lunar, el rostro del amor, la melena morena, enma-
rañada, las zapatillas desgastadas, olor a desodorante barato y 
dolor de cabeza.

—Es solo otra hipótesis —le contestó él para tranquilizarla.
La sevillana le dio la última calada al cigarro y, al ir a 

apagarlo, descubrió que no había papeleras cerca. En un pri-
mer momento pensó en tirarlo al suelo, pero una vez más, su 
sentido cívico le hizo extinguir la llama y meter la colilla en 
el paquete, aunque sabía que, al hacerlo, el bolso le iba a oler 
a tabaco.

—¿Cómo puedo descubrir si es verdad? —le preguntó 
dudando de que aquello tuviera sentido, aunque cada vez eran 
más las evidencias de que era cierto.

Chedey se encogió de hombros y le apretó la mano de nuevo.
—Solo hay una cosa que puedes hacer: habla con Zeben.

Aquella noche, Claudia y Chedey se sentaron en la puerta 
del castillo emulando una escena que la sevillana conocía bien. 
La joven, triste, apoyó la cabeza en su hombro y, sin saber 
muy bien por qué, comenzó a hablar. Le contó lo de Carmen 
y cómo se sentía. Dejó que las palabras inundaran su boca y 
que sus lágrimas volvieran a correr libremente por su rostro. 
Necesitaba desahogarse, un amigo, y con el enfermero todo era 
fácil, demasiado fácil.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Chedey al final de la 
historia, deseando que le confesara que iba a seguir adelante 
con la decisión de divorciarse.

—No lo sé —se limitó a contestar—. Quizá ahora es dema-
siado pronto para tomar decisiones, quizá debería dejar pasar 
los días para averiguar cómo me siento, regresar a Sevilla con 
él, estar a su lado, descubrir si sigo confiando en Braulio, pero 
me cuesta mucho porque me ha mentido, me ha engañado, 
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ha mantenido una aventura a mis espaldas... No sé... Si me lo 
hubiera contado él, sería diferente, pero ahora siempre me que-
dará la duda de si no es la primera vez, si volverá a hacérmelo... 
Y otra vez no lo soportaría, sería imposible.

El enfermero acariciando su melena, dejándose embriagar 
por su aroma a azahar, sus labios volviendo a buscar los suyos, 
ella separándose, alejándose.

—Sabes lo que siento por ti, ¿no? —susurró Chedey, expe-
rimentando una mezcla de sentimientos que eran imposibles 
de silenciar.

—Sí —le respondió ella con tristeza—. Lo más fácil sería 
caer en tus brazos, refugiarme en tu cariño, dejarme querer, 
que me cuides, volver a sentirme bien lo antes posible, pero 
no puedo.

Chedey triste, desilusionado, viendo que la solución a su 
aflicción estaba muy cerca, pero ella no quería arriesgarse.

—¿Por qué, Claudia? —la interrogó desesperado—. ¿Por 
qué te castigas? ¿Por qué intentas frenar algo que sabes que 
ambos sentimos?

La joven cogiendo su mano, dejándose acariciar por sus 
dedos, pegando su cuerpo al de él, notando los músculos de sus 
brazos, de su torso.

—Braulio me ha hecho mucho daño —le dijo—, y si lo 
hiciera no sería muy diferente a él. Lo único que me permite 
estar tranquila es saber que yo he actuado bien, que no es culpa 
mía. Si ahora mismo empezara algo contigo sería por egoísmo, 
por dejar de llorar, para intentar sentirme bien, y tú tampoco 
te mereces eso.

Los ojos almendrados del joven tratando de comprenderla, 
la torre de la iglesia de San Ginés observándolos, la campana, 
en lo alto del castillo, lanzando un pequeño suspiro.

—Sé egoísta, Claudia —le suplicó—. Sé egoísta y utilí-
zame para superar esto. A mí no me importa, de verdad. Me 
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conformo con la esperanza de que en ese proceso te puedas 
enamorar de mí si es que todavía no lo has hecho.

Una mariposa surgiendo de la oscuridad y apoyándose en el 
escalón donde estaban sentados, la puerta de madera crujiendo, 
protestando, sufriendo.

—No sería justo empezar algo contigo cuando ahora mis-
mo... no sé, no creo en el amor, ¿lo comprendes? No quiero 
hacerte daño.

Sus manos enlazadas, las olas rompiendo en la pequeña cala 
entre los dos puentes, botellas con sentimientos arrastradas 
por la corriente, resplandeciendo con luz propia, de colores 
rojos, rosas, anaranjadas, como si fuesen pequeñas boyas de 
pasión contenida, de emociones reprimidas que pugnaban 
por aflorar.

—Hazme daño, Claudia, hazme daño y piensa en ti por 
una vez —insistió acercándose tanto que sus labios volvieron 
a rozarse—. Sé egoísta, a mí no me molesta que solo estés 
conmigo para averiguar si puedes amar; yo te enseñaré a volver 
a confiar, a quererme, aunque solo lo hagas para descubrir si lo 
quieres a él o a mí.

Claudia cediendo, sus labios dejándose besar de nuevo, la 
segunda vez desde que se habían visto. No podía pensar, no 
podía sentir, se dejaba querer porque necesitaba una mano 
donde apoyarse, que la sujetaran, que la agarraran, que alguien 
le indicara qué debía hacer.

—No puedo, Chede, y espero que lo entiendas —repitió 
alejándose de él despacio, tranquila, sin violencia, dándole a 
entender que lo hacía porque debía, no porque le apeteciese—. 
El egoísmo ha sido lo que me ha llevado a esta situación. Mi 
hermano fue egoísta al intentar suicidarse, mi marido al acos-
tarse con Carmen... Todos son egoístas y sé el daño que hace. 
Yo no quiero ser así, Chedey. Alguien debe pensar en los demás 
en esta familia. Tengo que estar calmada y apoyar a mi madre, 
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que es ahora la que más lo necesita, debo olvidarme de todo y 
estar a su lado... Lo mío es secundario, ¿comprendes?

El enfermero asintió volviendo a perderla de nuevo, siendo 
consciente de que, por mucho que le beneficiara la situación, 
Claudia era diferente: no se iba a acostar con él por rencor 
ni iba a dar su matrimonio por cerrado porque él la hubiera 
engañado. Claudia era distinta, especial, de esas personas que 
anteponen los sentimientos de los demás a los suyos. Quizá por 
eso se había enamorado tan rápidamente de ella, porque no era 
habitual encontrarse con personas así.

—Estaré esperándote —le dijo—, esperando a que sanes 
tus heridas y te sientas con fuerza para empezar a querer de 
nuevo.
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SESENTA Y OCHO

Claudia sentada en un banco en la terminal 1, mirando 
impaciente el reloj, molesta. No sabía exactamente 
qué hacía allí, cómo Elvira había terminado conven-

ciéndola para que fuese a recoger a su padre. El segundero 
avanzaba lentamente y el panel anunciaba que el vuelo llegaba 
con retraso.

—Ya te vale, papá —masculló enfadada.
La mañana clara, los taxis aparcados en la acera, agentes 

de los diferentes touroperadores esperando a sus clientes en la 
puerta de llegadas con sus carteles en la mano, sonriendo, in-
maculados. Claudia pensó que quizá ella también debía haber 
hecho lo mismo: hacía tanto tiempo que no veía a su padre, 
que tendría que haber preparado un cartelito con su nombre 
para que él la reconociera cuando apareciese.

No quería estar allí; no era la ocasión adecuada para tratar 
de arreglar la situación padre-hija. Sabía que su madre lo había 
hecho con la mejor intención, para que estuvieran solos, para 
que pudieran hablar, pero a ella no le apetecía, no era el mejor 
momento para tratar de perdonar a otro adúltero.
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Su móvil sonando y Claudia sacándolo de su bolso. En el 
panel, el vuelo de su padre destacado: acababa de aterrizar. Po-
siblemente en ese momento estuviera quitándose el cinturón 
de seguridad y recogiendo su equipaje de mano.

—Claudia. —La voz de Braulio, tranquila, serena, con un 
regusto amargo a culpabilidad, a súplica.

—Sí, dime. —Frialdad, indiferencia.
El guardia de seguridad en la puerta con cara de aburri-

miento, desconocidos pasando con sus maletas un poco perdi-
dos, una roca volcánica, enorme, en mitad de la sala dándoles 
la bienvenida a los nuevos turistas.

—Nada... Solo llamaba para saber cómo estabas.
Claudia golpeando el suelo con la puntera de sus zapatos de 

tacón, impaciente, dolida, indecisa.
—¿Has tenido ya la reunión con el señor Hiraoka? —le 

preguntó para tener algo de que hablar.
—Me da igual el señor Hiraoka. Ahora mismo solo pienso 

en ti.
Silencio. El rostro de Claudia cubriéndose de sorpresa; no 

se esperaba un comentario así saliendo de boca de su marido, 
escuchar lo que tantas veces había deseado oír. ¿Por qué no le 
decía esas cosas antes? ¿Por qué ahora? ¿Por qué había tenido 
que pasar algo tan horrible para que ella se convirtiera en su 
prioridad?

Su padre montándose en el autobús que lo llevaba a la zona 
de recogida de equipaje, su rostro cansado, como si hubiese 
tenido que levantarse muy temprano.

—Quiero intentarlo, Claudia. Pídeme lo que necesites para 
perdonarme.

Sus uñas jugueteando con la pantalla del móvil, su marido 
suplicando, a sus pies, arrepentido.

—Braulio, en estos momentos te odio, no lo voy a negar 
—comenzó a decirle con un aplomo que hasta a ella misma le 
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sorprendió—, pero por mucho que lo intento, no puedo dejar 
de quererte. El amor no se evapora de la noche a la mañana, 
es imposible, aunque me hayas traicionado, aunque me hayas 
herido.

El señor Balaguer en la habitación de su hotel mirando por 
la ventana, el cielo de Londres empañado, el sol oculto, que no 
brillaba, que se escondía, lluvia, charcos en el suelo, autobuses 
urbanos cargados de frío y soledad.

—Claudia... yo quiero recuperarte... Ha sido un error, solo 
uno... Nunca debí iniciar esa aventura con Carmen. Ahora veo 
claro que me equivoqué, me doy cuenta de lo confundido que 
estaba, de cuánto te quiero, del miedo que me da perderte.

La sevillana escuchando lo que más deseaba, lágrimas inci-
pientes formándose en su retina.

—Braulio, lo que más me duele es que no fue un calentón: 
estuviste un tiempo haciéndolo, ocultándomelo, engañándo-
me... ¿Comprendes? Si hubiese sido un polvo de una noche, 
como me dijiste la primera vez, me habría enfadado, pero en el 
fondo lo hubiera podido perdonar, pero esto es distinto, tuviste 
tiempo suficiente para pensarlo, para reflexionar, para darte 
cuenta del daño que me estabas haciendo con ello y aun así, te 
dio igual, ¿entiendes?

Braulio con la mano en la ventana, vaho saliendo de su 
boca, miedo a perderla, miedo a quedarse solo, el rostro de 
Elvira en su mente, en su boca, en cada «te quiero». Si recupe-
raba a Claudia, si la conquistaba, Elvira no desaparecería para 
siempre, estarían cerca, podría verla, convencerla.

—Lo siento, Claudia. Si pudiera dar marcha atrás, lo haría, 
pero es imposible. Sé que actué mal, que fui un egoísta, pero 
creo que nos merecemos otra oportunidad.

Mauricio en la sala de equipajes junto a la cinta transpor-
tadora esperando que saliese su maleta, nervioso, confuso, sin 
saber si habría alguien esperándolo cuando se abriera la puerta, 
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pensando en su hijo, en Dani, su pequeño, y en lo extraño que 
era todo aquello.

—Solo ha pasado una vez, solo ha sido Carmen... ¡Y ya has 
visto que formaba parte de un plan calculado! Esa zorra me ha 
utilizado y lo sabes.

Claudia viendo cómo los primeros pasajeros del vuelo de 
Granada salían por la puerta, sus rostros sonrientes, ilusiona-
dos, personas anónimas que se acercaban y les daban un beso.

—Braulio, no te pega nada el papel de víctima —se limitó 
a decir molesta por sus últimas palabras—. No la culpes a ella 
porque el que tenía un compromiso conmigo eras tú, aunque 
me moleste, aunque me joda, aunque la odie... Carmen no ha 
hecho nada malo.

Mauricio recogiendo su maleta, una enorme, marrón, como 
las antiguas de las películas españolas en blanco y negro, con 
asas, sin ruedas, solamente una maleta cargada de esperanzas.

—Claudia, me has dicho que me quieres, que eres incapaz 
de olvidarme —sentenció el señor Balaguer presionándola, 
manipulándola, haciéndola ceder—. ¡Pues no lo tires todo por 
la borda! Dame una oportunidad: vete mañana a Sevilla con 
tu madre. Te prometo que no habrá trabajo, aparcaré todo, no 
miraré el e-mail ni encenderé el teléfono; me quedaré en casa 
contigo el tiempo que necesites. Ahora mismo, tú y solo tú 
eres mi prioridad, ¿comprendes? Déjalo todo y vente a Sevilla.

Claudia inmersa en una lucha interna que desconocía dónde 
iba a terminar, sin saber que volvía a mentirle, que no era la 
primera vez, que Braulio no iba a cambiar; Claudia sin conocer 
la traición de su madre, sin saber que esa propuesta solamente 
se la hacía porque Elvira ya la había rechazado; Claudia ig-
norando la realidad que la rodeaba, viviendo en su castillo de 
marfil sin verle las garras al ogro; Claudia pensando que lo 
quería, en el cariño que le profesaba con el paso de los años, 
decidiendo si podía darle otra oportunidad, mirando sin ver 
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nada, siendo consciente de que hacía tiempo que los besos de 
su marido no le transmitían nada, nada comparado con las 
mariposas que eclosionaban en su vientre cada vez que Chedey 
la tocaba, que la besaba; Claudia que olvida sus sentimientos y 
elige con la cabeza, Claudia que ignora lo que quiere y decide 
lo que debe decidir.

—Es la primera vez que me antepones a tu trabajo —se 
limitó a responder—. ¿Estás seguro de lo que estás diciendo?

Braulio sintiéndose victorioso, siendo consciente de que, 
como siempre, Claudia comía de su mano. Era imposible que 
cambiara tanto, imposible: hiciera lo que le hiciese, ella no lo 
abandonaría, era incapaz de estar sola.

—¡Claro que sí, Claudia! Ahora mismo tú eres mi prioridad.
La puerta abriéndose y Mauricio mirando a ambos lados 

cargado con su maleta, su rostro sonrojado, como si realmente 
le estuviera suponiendo un gran esfuerzo tirar de ella, decep-
ción en los ojos al principio al no encontrar a nadie esperándolo 
y una gran sonrisa cuando la vio a lo lejos. Una mano que se 
levanta, que la saluda.

—Braulio, acaba de llegar mi padre, tengo que dejarte.
Claudia avanzando hacia Mauricio, la maleta que cae al 

suelo y su padre que corre para abrazarla como si no hubiera 
pasado nada. ¡Qué cansada estaba de los hombres de su familia 
y de lo pronto que lo olvidaban todo! ¡Con qué facilidad vol-
vían a actuar con naturalidad! ¡Con qué premura querían que 
ellas lo superaran todo!

—¿Lo vas a pensar?
La sevillana sin saber lo que decía, sin pensar, dejándose 

llevar por los impulsos, su padre rodeándola con los brazos, 
ella con rechazo en la mirada, con el teléfono en la mano, 
decidiendo su futuro.

«Esto es lo que debe ser, Claudia», le dijo la voz de su con-
ciencia. «La vuelta a la normalidad, un padre, un marido...».
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Un dragón pasando por encima del aeropuerto, su sombra 
alargada en la pista de aterrizaje, el ruido de los motores, el 
latir de un corazón.

—Llamo ahora para comprar un billete —contestó sor-
prendiéndose a sí misma—. Pero esto no significa que te haya 
perdonado, Braulio, solo que voy a luchar para intentarlo.
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SESENTA Y NUEVE

L a habitación 218 estaba en silencio, la familia reunida 
alrededor de la cama donde dormía el joven príncipe 
que no podía hablar. Mauricio, con el cuerpo recostado 

en la cama, no dejaba de llorar. Le había besado la frente, los 
ojos, las manos, las mejillas... Pero por muchos besos que le 
daba, pensaba que no eran sufi cientes. Verlo allí tumbado, tan 
desvalido, le había hecho tomar conciencia de cuál era la situa-
ción porque, por mucho que intentara imaginarlo cuando se lo 
habían contado por teléfono, era inútil; un padre es incapaz de 
hacerse una idea de algo así hasta que lo tiene delante, hasta 
que lo siente, hasta que lo toca.

Elvira y Claudia calladas, sabiendo cómo se sentía, recor-
dando los primeros momentos en que ellas lo tuvieron enfrente 
cuando llegaron al hospital y lo vieron en la sala de cuidados 
intensivos.

—Mi niño, mi niño —no dejaba de repetir, y Claudia co-
menzó a pensar que un hombre así no podía ser tan malo, que 
todo ese rencor que había acumulado hacia él no era justo. Su 
padre los quería, de eso no había duda.



340

Elvira acercándose a él, pidiéndole que dejara de llorar, que 
se recostara en su hombro, consolándolo, calmándolo; Claudia 
viendo una escena que pensó que nunca más se iba a repetir: 
todos reunidos, juntos, y sus padres abrazados. Dani en la cama, 
sonriendo, luchando contra dragones imaginarios, acariciado 
por la mano translúcida de Alba, besando sus labios. Era triste, 
muy triste pensar que había tenido que suceder aquello para 
que todos volvieran a estar juntos.

¿Qué pasó? ¿Qué secretos escondía su familia?
Claudia no quiso pensar en eso durante unos minutos; se 

limitó a presenciarlo todo como si fuese una niña que tiene la 
esperanza de que sus padres se reconcilien, que vuelvan a estar 
juntos.

—Bufff —resopló su padre al cabo de un rato mientras 
sacaba un pañuelo de tela del bolsillo de su pantalón vaquero y 
se secaba las lágrimas—. Había tratado de hacerme una idea de 
lo duro que iba a ser y venía mentalizado para soportarlo, para 
estar a la altura de las circunstancias, para no venirme abajo 
delante de vosotras, pero no he podido… Lo siento.

—No te preocupes —le dijo Elvira sin dejar de abrazarlo, 
pegando su rostro a él, cerca, muy cerca, quizá demasiado.

Mauricio recobró la normalidad, se apartó de ella de forma 
tranquila, pausada, sin violencia, y volvió al lado de su hijo. Le 
cogió la mano, esta vez más relajado, tratando de contenerse.

—Todo sigue igual, ¿no? —preguntó, y las dos mujeres 
afirmaron con la cabeza pensando que pronto él se tendría que 
acostumbrar a la ausencia de novedades, a asumir que cada día 
iba a ser igual que el anterior y que Daniel no despertaría.

El hombre observando a su hija, a lo adulta que le parecía 
en ese momento, distinta a la última vez que la vio, más fuerte 
y entera.

—Podéis estar tranquilas, prometo que seré capaz de cuidar 
de él; esto solo ha sido un bajón inicial.
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Claudia olvidándose de la conversación con Braulio, del 
billete de avión que acababa de comprar y recordando el rencor 
que sentía por Mauricio: no podía aparecer de la nada y jugar 
a ser el padre perfecto, ellos sabían solucionar sus problemas 
solos. Por desgracia habían tenido que aprenderlo.

—Papá, no hace falta que te quedes. Mamá se va, pero si 
hace falta, yo me quedo. Cuidaré de Dani hasta que se despierte.

Mauricio sorprendido, pensando en qué momento su hija se 
había hecho más fuerte que él, su niña, su niñita, Claudia, la 
pequeña que se sentaba en sus rodillas y siempre le decía que 
se parecía a Papa Noel, que tenía sus mismos mofletes, su cara 
afable.

—Claudia, tú ya has hecho suficiente, más de lo que de-
bieras —le dijo tratando de acariciarla, pero ella, sin poderlo 
evitar, se apartó—. Debes continuar tu vida. Tu hermano es 
mi responsabilidad, yo soy su padre. Los padres tenemos que 
cuidar de nuestros hijos. Tengo que protegerlo a él y tratar de 
que todo esto te perjudique lo menos posible.

La sevillana triste, dolida, pensando cuántas veces lo había 
necesitado y no había estado a su lado, la falta que le había he-
cho escuchar esas palabras tiempo atrás, cuando se fue, cuando 
se distanciaron.

—También éramos tus hijos cuando decidiste irte de casa 
—le reprochó—, cuando nos abandonaste por Teresa.

Mauricio buscando a Elvira con la mirada, pidiéndole que 
lo ayudara, que lo defendiera, que por una vez diera la cara. Si 
no podía confesar lo de Braulio, que por lo menos dijera algo 
que lo justificara, que no siguiera alimentando esa mentira que 
lo había separado de sus hijos, pero su exmujer no dijo nada; se 
limitó a agachar la cabeza avergonzada, sabiendo que lo había 
hecho mal, que volvía a hacerlo, pero era demasiado egoísta.

—Las cosas no son siempre lo que parecen —comenzó a 
argumentar su padre hablando para ella, pero también a las 
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dos—. A veces la vida es mucho más complicada. Yo nunca os 
he abandonado, solo hice lo que he hecho siempre, cuidaros, 
aunque en la distancia. Hice lo que pensé que era lo mejor para 
todos en un momento determinado, aunque ahora... —Su voz 
se entrecortó mirando el rostro del joven príncipe—. Está claro 
que me equivocaba.

Claudia enfadada, herida, recordando las veces que había 
preguntado en su casa por qué se había ido, sufriendo en si-
lencio, viendo cómo su madre lloraba y padecía. Elvira nunca 
había sido capaz de contarles nada; su hija tuvo que imaginár-
selo sola, cuando su padre, finalmente, con el paso del tiempo, 
les dijo que estaba viviendo con Teresa.

—No te necesitamos, papá —escupió recordando lo que 
se sufría en una infidelidad, empatizando con el dolor de su 
madre—. Hemos aprendido a cuidarnos nosotros solos.

—Pues parece que no lo habéis hecho muy bien.
Silencio. Todos mirando a Dani, que era el único que man-

tenía un rostro sereno y en paz. El gotero lento, pausado, la 
sonda vesical entre la sábana, recuerdos, imágenes de una vida 
pasada en la mente de todos, cuando eran una familia, cuando 
todo era fácil, cuando Claudia y Daniel jugaban a la pelota en 
el pasillo de casa, cuando su padre les contaba cuentos mientras 
su madre la peinaba dándole fuertes tirones en las coletas, la 
risa de Dani, su risa, una risa que lo llenaba todo...

—Claudia, no te pido que me perdones ni que lo entiendas, 
solo que me dejes estar con él —le dijo poniéndose a su lado—. 
Mi lugar ahora mismo es este. No me imagino estar en otro 
sitio, y yo soy el único que por mi trabajo puede permitírselo, 
¿comprendes? Es lo mejor.

Claudia olvidando el dolor, el odio, el rencor; Claudia de-
seando abrazarlo.

—Tú tienes que recuperar tu trabajo —le pidió—. 
Me parece muy injusto que las decisiones de tu hermano 
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acaben alterando tu vida. Debes seguir luchando por lo que 
quieres.

La joven mirando el rostro de su padre, ese rostro tan afable 
que hacía imposible imaginar que escondiera una mala perso-
na. Parecía alguien capaz de hacer cualquier cosa por la persona 
amada, hasta alejarse de sus hijos, pero jamás traicionarla.

—Ahora no sé qué es lo que quiero, papá —se limitó a 
contestar—. Estoy a punto de rendirme.

Elvira alejándose, dejándolos solos, sin poder escuchar, sin 
ser capaz de soportar todo el dolor que había causado, la voz de 
Daniel en sus oídos… «Me das asco, me das asco».

—No puedes rendirte, Claudia —le pidió Mauricio—. No 
sé qué te ha pasado y si no quieres, no me lo cuentes, pero... lo 
único que te puedo decir es que luches. No puedes dejarte ven-
cer como Dani, tú eres más inteligente, menos cobarde, porque 
lo que ha hecho él, por mucho que nos duela, no deja de ser un 
síntoma de cobardía y egoísmo, y tú, mi pequeña, no eres así.

Claudia abrazando a su padre, ese abrazo que había tardado 
años en producirse, algo complicado que había sido muy fácil, 
como si su hermano los estuviera ayudando desde la cama. 
Apoyando la cabeza en su pecho, oyendo el latido de su corazón, 
como cuando era pequeña, cuando veían películas tumbados 
en el sofá. Claudia recordando las palabras de Dani, La isla de 
los dragones dormidos, el secreto de su familia, la respuesta de 
Mauricio, el dolor...

—Papá, cuando sabes que algo te va a hacer mucho daño... 
¿Es mejor saber o vivir en la ignorancia? —preguntó de pronto 
haciendo que el rostro de Elvira se sobresaltara y dejando a su 
padre estupefacto.

Mauricio, sabiendo que su niña, su pequeña Claudia, em-
pezaba a darse cuenta de que algo pasaba, la apretó más fuerte 
para protegerla, para mimarla, y le contestó lo único que podía 
decirle en ese momento.
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—Si escondes la cabeza como las avestruces posiblemente 
vivas más feliz —le dijo con ternura—. No tendrás que en-
frentarte a los problemas, pero... pagarás un precio muy alto 
porque también te perderás los momentos más bonitos: poder 
contemplar un atardecer llena de paz, sabiendo que tienes 
la conciencia tranquila, que no hay nada ni nadie por lo que 
te debes preocupar porque tú tienes las riendas de tu vida, 
la controlas y has tomado las decisiones que has considerado 
oportunas, te hayas equivocado o no, pero nadie lo ha hecho 
por ti. Estás allí, de pie, sola, viendo cómo se oculta el sol 
porque es lo que tú has querido, donde te han llevado tus 
pasos y no hay nada ni nadie que te pueda robar ese instante. 
Ningún problema, por grande que sea, es superior a eso. Sé que 
a veces es difícil tomar decisiones, que a ti te cuesta, Claudia, 
pero que nadie lo haga por ti; debes aprender a equivocarte y a 
acertar, y para eso no puedes esconderte, sino enfrentarte a las 
dificultades.

Claudia pensando que tenía razón, que lo sabía, pero no 
se sentía con fuerzas ni para leer el último capítulo de La isla 
de los dragones dormidos. ¿Y si ahí lo decía? ¿Y si desvelaba ese 
secreto que podía cambiarlo todo? No podía leerlo, no podía. 
Ahora que había recuperado a su familia, que volvían a estar 
todos juntos, quería quedarse en su palacio de marfil, coger 
ese vuelo y refugiarse en los brazos de ese marido que la había 
traicionado pero que había prometido cambiar, cuidarla, que 
todo siguiera como antes, que fuera como siempre.

Esconder la cabeza como las avestruces, contener las ma-
riposas, comprar un billete a Sevilla, huir de Chedey, decirse 
a sí misma que lo hacía por no traicionar a Braulio, aunque 
sabía que ya no quedaba nada de su matrimonio... Esconder 
la cabeza, no pensar, ignorar, fingir... Irse de Lanzarote por no 
atreverse a enamorarse de nuevo, correr para no arriesgarse a 
sufrir.
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—En la vida, a veces, hay que tomar decisiones difíciles 
cuando estamos mal, cuando descubrimos algo que nos hace 
daño... pero no se trata de ser egoísta ni de vengarse... se trata 
de ser inteligente. —Mauricio hablando con ella pero sin dejar 
de mirar a Elvira, observando cómo su rostro cada vez se ponía 
más serio, más triste—. Si alguien te utiliza, te hiere, te trata 
mal... no debes pagarle con la misma moneda, debes apoyar-
te en las personas que te quieren para superarlo, en las que 
sabes que puedes confiar y alejarte de las que te han causado 
la pena... Es el único modo de que se den cuenta de cuánto 
valía tu compañía, tu amistad o amor sincero, ¿comprendes? 
Lo mejor es que te alejes hasta que esas personas asuman su 
error y aprendan a dejar de ser egoístas... a amarte o cuidarte 
como tú lo hacías con ellas.

Claudia pensando en Braulio, en la oportunidad que le iba 
a dar. ¿Realmente se la merecía? ¿Acaso era eso lo que ella 
deseaba? Esconder la cabeza... Esconder la cabeza...

—Asumir los problemas es madurar —continuó su padre 
sin dejar de pasarle la mano por sus cabellos morenos—. Vivir 
en la ignorancia es lo que hacen los niños; al crecer hay que 
enfrentarse a los problemas por mucho que nos disgusten. ¡Y 
tú ya has crecido, Claudia! Has crecido y te has convertido 
en una maravillosa mujer, tan guapa y tan inteligente que no 
puedo evitar pensar que, a pesar de todo... —dijo mirando a 
Elvira—, no lo hemos hecho tan mal. Así que no me preguntes 
si es mejor saber o ignorar, Claudia, eres lo suficientemente 
lista como para saber la respuesta. Tú tienes claro lo que debes 
hacer.

Silencio. Claudia recordando lo bien que se sentía cuando 
era algo habitual poder recurrir a su padre y escuchar sus 
consejos.

—Papá —le dijo de pronto sin escapar de sus brazos—, ¿tú 
sabes quién es Alba? 
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El rostro de su padre cambió por completo y miró a Daniel. 
Una sonrisa de ternura se dibujó en sus labios y sus ojos se 
tiñeron de un instinto paternal tan fuerte que los contagió a 
todos. Hasta Elvira, que devorada por la angustia y los remor-
dimientos no paraba de temblar, sintió el cariño y el amor que 
desprendían sus pupilas. Mauricio sonreía como si le hubieran 
recordado algo especialmente bonito e íntimo.

—Alba es una mujer pelirroja, de piel blanca, casi translú-
cida, un espectro lunar, el rostro del amor —empezó a relatar 
como si lo hubiera leído mil veces mientras los vellos de Clau-
dia se ponían de punta.

Elvira frunciendo el ceño sin saber de qué hablaban y su 
hija pidiéndole una explicación con la mirada.

—Claro que sé quién es Alba —insistió divertido mientras 
se acercaba a la cama de Dani y le acariciaba el flequillo—. 
¿Cuándo volvió tu hermano a escribir?



347

SETENTA

—T enías razón.
Claudia y Chedey sentados en el bar, tomán-

dose un café como la primera vez. Habían pasado 
solo quince días y parecía que había transcurrido mucho 
tiempo. Habían sucedido demasiadas cosas, demasiadas, y al 
tenerlo frente a ella solo podía pensar en los besos que le había 
dado la noche anterior y deseaba que estuviera muy cerca; 
quizá por eso le costaba tanto estar allí, por eso y por lo que le 
tenía que contar.

—¿Razón en qué? —le preguntó el chico extrañado.
Claudia pensando en la conversación que había mantenido 

con su padre, lo que le había dicho, lo que había descubierto.
—Respecto a Alba: nos hemos equivocado desde el 

principio.
Chedey se encogió de hombros y la animó a que siguiera.
—Alba no es real —terminó confesando—. Es un perso-

naje recurrente de todas las historias de mi hermano desde 
su adolescencia, de todos sus cuentos... Mi padre no sabe de 
dónde viene ni el porqué de su obsesión, pero Alba siempre ha 
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estado presente. No tiene nada que ver con lo que ha pasado y, 
sobre todo, no existe, no es ninguna chica que conociera en su 
juventud ni nada por el estilo, es inventada.

El enfermero le dio un pequeño sorbo a su café y no pudo 
evitar cogerle la mano; Claudia no la apartó, se quedó quieta, 
mirándolo.

—Entonces... puede que nuestra hipótesis sea cierta, ¿no?
La sevillana asintió pensando en cómo iba a decírselo, no se 

sentía con fuerzas, no iba a ser capaz…
—Sí, he llamado a Zebenzuí y hemos quedado mañana a 

primera hora. Se pasará por el hospital, quiere aprovechar para 
ver a Dani.

La mano del joven acariciando la suya, jugueteando con 
ella, el ruido del local martilleando su cabeza, declaraciones de 
amor mudas, un «te quiero» que tuvo otro por respuesta, unos 
labios que se persiguen, que se quieren tocar.

—Tengo que hablar contigo, Chedey —comenzó a decir tra-
gando saliva—, pero no sé cómo empezar ni si tendré fuerzas.

Sus ojos severos, compactos, inertes... como si trataran de 
ocultar el dolor y la pena que sentía en ese momento.

—¿Qué pasa, Claudia? —la interrogó alarmado al darse 
cuenta de que se había puesto excesivamente seria—. ¿Estás 
bien? Me estás asustando.

Problemas y más problemas... Parecía imposible que Clau-
dia se relajara. Cuando las cosas empezaban a ir bien, siempre 
sucedía algo nuevo. ¿Qué pasaba ahora por su cabeza? ¿Qué la 
angustiaba? 

Una pequeña lágrima saliendo de sus ojos, la tristeza 
concentrada en su lagrimal derramándose por sus mejillas, 
agarrando la mano de Chedey con fuerza, sin querer soltarlo, 
reteniéndolo, como si le diese miedo que ese momento no se 
volviera a repetir jamás, que sus ojos aterciopelados dejaran 
de mirarla, de besarla, de sentirla... Una mariposa posándose 
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en su hombro, haciéndole apartar la vista de él durante unos 
segundos.

—Sí, estoy bien —mintió sin poder articular palabra, con 
su confesión atragantada sin poder salir—. Solo quería decirte 
que he comprado un billete y mañana por la tarde vuelvo a 
Sevilla; quería que te enteraras por mí.

El joven soltándole la mano y mirándola estupefacto, sin 
poder creerse lo que acababa de escuchar, enfadado, molesto, 
furioso, pero intentado que no se le notara, ¿Y la escena del 
castillo? ¿La infidelidad de Braulio? ¿La alianza que ya no 
descansaba en su dedo?... ¿Qué había cambiado? ¿Qué había 
pasado?

—¿Te vas? —repitió anonadado, sin terminar de creerlo.
Claudia asintió, asintió sabiendo el daño que causaba, 

viendo cómo los ojos del enfermero se empañaban, cómo sus 
lágrimas se mezclaban con las que brotaban de él.

Sus peores temores materializándose, el berrido de un 
dragón surgiendo del centro de la Tierra, imaginándose lo 
que sería Lanzarote sin ella, sin verla por las mañanas llegar al 
hospital, sin saborear su sonrisa, sin sentir su aroma a azahar.

No podía ser, era imposible... Claudia no podía desaparecer.
—Mi padre ha venido para cuidar a Dani y creo que debo 

irme con mi madre, estar a su lado, no quiero que esté sola y, 
además... —Silencio, saber que estaba empuñando una navaja 
que iba a acuchillar su corazón, palabras que hieren, palabras que 
matan, palabras que no quería pronunciar pero que se escapaban 
de su boca, como si sus obligaciones fueran más importantes que 
sus deseos—. Quiero intentarlo con Braulio, saber si soy capaz 
de perdonarlo, y para eso tengo que estar con él.

Una mariposa volando y posándose sobre la mesa, otras 
alas multicolores colándose por la ventana, sentimientos 
embotellados, dragones dormidos, Chedey mordiéndose la 
lengua, deseando no decir nada que la hiciese sentir mal.
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No se lo podía creer. Por mucho que intentara compren-
derlo, no lo conseguía. Intentar perdonarlo… ¿Perdonarlo? ¿Y 
por qué no le daba una oportunidad a él?

Desconsuelo, pesar, quebranto, amargura...
Sus ojos de color incierto nublándose, apagándose, llenán-

dose de miedos y dudas.
—¿Vas a volver con él? —insistió como si no lo hubiera 

dicho suficientemente claro, fijándose en su mano, observando 
que seguía sin llevar la alianza puesta.

Claudia cerró los ojos y pensó en el primer abrazo que se 
dieron en el paseo de Costa Teguise, en la noche en La Geria, en 
la botella de vino, en sus ojos almendrados que no dejaban de 
mirarla, en sus manos, en su cuerpo, en sus besos, en la forma 
en que la hacía sentir cuando estaban solos, en las ganas que 
tenía de tocarlo todo el tiempo.

—Estamos casados —le contestó como si esa fuese la única 
respuesta válida—. Aunque me haya traicionado, debo darle 
una oportunidad.

El enfermero no dijo nada; se limitó a observar cómo la 
mesa, las sillas y su pelo se cuajaban de mariposas… Aleteos 
nerviosos, furtivos, tristes, el camarero sirviendo un bocadillo 
a los clientes de al lado, sus ojos llenos de lágrimas, su mano 
buscando la de ella, que la acepta encantada, sus dedos en-
trelazados, sus labios que se abren para decir algo pero que 
terminan cerrándose, Claudia llora también y sus lágrimas 
caen sobre el café, el sonido de una ambulancia a lo lejos, su 
corazón en los pies.

¿Qué pasaba? ¿Qué sucedía? Claudia pensaba que había 
tomado la decisión adecuada: comprar ese billete, volver con 
su marido, recuperar su vida, pero... si era la opción correcta, 
¿por qué se sentía tan mal? ¿Por qué tenía la sensación de que 
se estaba equivocando?

Enamorada, enamorada... 
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Sentada en esa mesa descubrió cuánto le dolía perderlo, la 
falta que le hacía el enfermero, su boca, su sonrisa...

Enamorada, enamorada... 
¿Por qué trataba de engañarse a sí misma? ¿Por qué no 

reconocía lo que le estaba sucediendo?
Enamorada, enamorada...
—¿Puedo invitarte a cenar esta noche? —le preguntó sa-

biendo que sus palabras sonaban a súplica.
Claudia sin soltarle la mano, como si estuviesen pegados, 

como si no quisieran separarse jamás, las mariposas levantando 
el vuelo y enfriando el café con su aleteo.

—Tú y yo sabemos qué pasaría en esa cena —le contestó 
con tristeza—. Sabes que me gustaría, que lo estoy desean-
do... pero no puedo. Eres la mejor persona que he conocido 
en mucho tiempo, la que me ha hecho sentir más especial... 
Quedémonos con el recuerdo de lo que pudo ser y no fue.

El joven moviendo la silla y acercándose a ella, una anciana 
en la barra girándose para mirarlos, en la plancha un cocinero 
friendo lomo, un señor con una gorra echándole monedas a la 
máquina tragaperras.

—Claudia, te quiero —se limitó a decir, y ella asintió con 
la cabeza.

—Lo sé, es lo único que siento cuando me miras, que me 
quieres —le confesó—, por eso me ha costado tanto tomar esta 
decisión, porque sé qué es lo que debo hacer, pero también sé 
que me estoy equivocando.

Sus labios buscándose, las mariposas rodeando las dos 
sillas...

—¿Entonces?
Claudia se encogió de hombros y rompió a llorar. Sus lágri-

mas salieron a borbotones mojando el suelo, la mesa y las alas 
de las mariposas. Chedey la rodeó con sus brazos y la besó, la 
besó con la pasión con que se besa cuando piensas que puede 
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que sea la última vez, y la anciana de la barra sonrió emocio-
nada, alegrándose de que la pareja, al final, hubiera hecho las 
paces.

—Ojalá todo fuese distinto —dijo con tristeza—. Ojalá nos 
hubiéramos conocido en otras circunstancias, en otro lugar, en 
otra época... donde fuese.

Claudia abandonándose, entregándose a sus besos, a sus 
caricias, olvidándose de su padre, de su madre y hasta de su 
hermano. En ese momento solo estaban ellos dos y millones de 
mariposas que eclosionaban y cubrían el techo.

—Tengo que irme, Chedey —se despidió levantándose de 
la silla para huir urgentemente, sabiendo que si no lo hacía, no 
se levantaría nunca—. Tengo que irme.

Él agachó la cabeza y dejó que sus lágrimas fueran sus 
únicas compañeras, siendo consciente de que se quedaba solo, 
que se iba, que se marchaba, que sus esperanzas se apagaban 
para siempre.

—Te esperaré el tiempo que haga falta —repitió antes de 
que abandonara la mesa y ella, con melancolía, recordó que 
eran las mismas palabras que pronunció en su primer encuen-
tro, cuando la vio en la habitación del hospital hablando con su 
hermano, y en ese momento, Claudia ya supo que significarían 
algo más.

«Si me está mirando es que me quiere, si me está mirando, 
me quiere...».

Claudia giró la cabeza antes de salir del local y Chedey la 
estaba observando con los ojos más tristes que ella había visto 
en su vida. El corazón le dio un vuelco y estuvo a punto de 
correr a sus brazos, pero no lo hizo, no lo hizo porque ya había 
elegido su camino, pero aun así, descubrió con pena que nunca 
nadie la había amado de esa manera.
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SETENTA Y UNO

E l almuerzo fue tenso, los tres sentados en la mesa de un 
restaurante con una parrillada de pescado, las doradas 
frescas, excelentes y acompañadas de papas con mojo; 

Mauricio devoraba a dos carrillos y las mujeres eran incapaces 
de comer: Elvira con mil historias en la cabeza y Claudia con 
una tristeza que le oprimía el pecho, como si le acabaran de 
amputar el corazón.

—Está buenísimo —repetía Mauricio—. ¿De verdad que 
no queréis más?

Las dos negaron con la cabeza sin poder responder.
Sobre la mesa una copa de vino malvasía y dos refrescos, el pan 

tostado, recién sacado del horno, una ensalada, salero, pimentero 
y el sol brillando con fuerza, regalándoles lo mejor del paisaje.

—Entonces... —comenzó a hablar el hombre tratando de 
sacarlas de su mutismo— ¿el vuelo sale a las seis cuarenta y 
cinco?

Claudia asintió, pensando todavía en los ojos de Chedey. Le 
había suplicado una última cena, como si fuese lo único que le 
importara en ese momento: estar con ella, no perderla.
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—Sí, pasaremos antes por el hospital —le contestó Elvi-
ra—. Hoy no quiero irme muy tarde para hacer la maleta.

La mano de la señora sobre la mesa buscando la suya, Mauri-
cio agarrado al tenedor y sin dejar de engullir: definitivamente 
tenía la barriga que se merecía.

—Papá, puedes mudarte al piso de Dani cuando quieras —
le informó Claudia—. El contrato está firmado y ya he pagado 
el alquiler, estarás más cómodo que en el hotel, y más cerca.

Mauricio asintió y observó el rostro de su hija. No entendía 
por qué estaba tan hundida: si todavía no había descubierto lo 
de Braulio y Elvira, ¿qué le pasaba?

—Las siguientes mensualidades las pago yo —le dijo— y 
si me das tu número de cuenta, te ingreso este mes y la fianza.

Claudia pensando que estaba cometiendo un error, que no 
tenía sentido irse de Lanzarote cuando lo que estaba deseando 
era volver al hospital, buscar a Chedey por el pasillo y pedirle 
un último beso, mil millones de últimos besos.

—No hace falta, papá —le cortó su hija—. El piso es de 
Dani, quiero pagarlo yo.

Elvira buscando los ojos de su exmarido, tratando de lla-
marlo, de descubrir si quedaba parte de la ternura con que la 
miraba años atrás.

—No, de verdad —insistió Mauricio—. Teresa vendrá la 
semana que viene: se quedará conmigo hasta que todo... bue-
no... termine... No me parece bien que pagues tú el piso. Te 
ingresaré este mes y la fianza y, a partir de ahora, nosotros nos 
haremos cargo de los gastos.

«Teresa», un nombre que había tardado en salir, su novia 
desde hacía cinco años, su amante. Claudia no pudo evitar 
poner un gesto de desaprobación. Elvira se encogió en la silla, 
cada vez más pequeña, más derruida.

—¿Teresa viene a Lanzarote? —le interrogó su exmujer sin 
poder ocultar su enfado.
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Mauricio se metió un trozo de patata en la boca y asintió.
—¡Claro! —exclamó como si fuese lo más lógico del mun-

do—. ¿Dónde va a ir si no? Ella se viene conmigo.
La imagen de la familia unida descomponiéndose, cada uno 

volviendo a ocupar su lugar, Mauricio con Teresa, Claudia con 
Braulio, Daniel en coma y Elvira sola, sola con el sentimiento 
de culpa colgando de su espalda.

—Quería hablar con vosotras —empezó a decir el padre de-
jando el tenedor descansar unos segundos—. Estaba esperando 
el mejor momento, pero bueno... este puede estar bien.

Elvira buscando de nuevo su mano, mirándolo con cariño, 
suplicándole que recapacitara, que pensara; ahora podían estar 
los cuatro juntos, volver a ser una familia como si nada hubiera 
pasado, que la desgracia de Daniel podía unirlos, llevarlos a los 
orígenes.

—¿Qué pasa, papá?
Mauricio le dio un largo sorbo a su copa de vino como si le 

costara confesar lo que iba a decir.
—Teresa y yo vamos a casarnos —pronunció por fin—. Está 

embarazada.
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SETENTA Y DOS

C laudia y Mauricio en la habitación 218. Elvira se 
había marchado al hotel con la excusa de hacer la 
maleta, pero la realidad era que estaba hundida: todos 

sus planes y sus ilusiones se habían venido abajo y necesitaba 
pensar, pensar y llorar, quería dejar de sentirse sola rodeada de 
su familia.

Daniel sonriendo, Daniel tranquilo... Su padre había co-
mentado lo rara que se le hacía esa sonrisa, y su hija le había 
dicho que siempre estaba así, como si durmiera plácidamente, 
como si disfrutara de su ausencia de conciencia, de vida. 

—¿Lo tienes ahí? —le preguntó de pronto sacándola de sus 
cavilaciones y ella le interrogó con la mirada—. El cuento, el 
cuento de Dani —Y Claudia asintió.

La isla de los dragones dormidos descansaba en su bolso, 
escondido entre su maquillaje, el teléfono y un montón de 
cachivaches que siempre llevaba encima como si fuesen 
necesarios.

—Léeme el fi nal —le pidió, y su hija puso cara de rechazo, 
de desaprobación.
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—No puedo, papá —le respondió con dureza—. No te lo 
he contado todo... En el cuento, además de hablar de Alba, 
habla de nosotros, de nuestra familia.

Mauricio recordando la conversación que había mantenido 
con su hija cuando se quedaron solos, cómo le había confesado 
la existencia de ese relato, dónde lo había encontrado y cómo 
se había pasado las últimas dos semanas buscando al espectro 
lunar.

—¿De nosotros? —le preguntó preocupado y divertido a 
la vez.

—Sí, habla de la familia del mundo de los cuentos y la ver-
dad es que no salimos muy bien parados —le contestó tratando 
de ser políticamente correcta.

Su padre sonrió deseando tener esas páginas entre sus manos 
y ansioso por averiguar qué había descubierto su hija.

—No me extraña —matizó Mauricio tratando de restarle 
importancia—, en los últimos años distamos mucho de ser la 
familia perfecta.

Claudia mirando a su hermano, carcomida por las dudas y 
por su falta de valor, deseando descubrir de una vez por todas 
qué había pasado.

—Habla de un secreto —confesó haciendo que su padre se 
pusiera alerta—, un oscuro secreto que lo hizo venir a Lanza-
rote, huir de nosotros.

Una sombra, una sombra sobre el rostro de Claudia, miedo, 
desconfianza, preocupación, Mauricio disfrazándose de hombre 
valiente, intentando parecer más fuerte de lo que era. 

—Dani, Dani, Dani... nunca dejarás de ser una cajita de 
sorpresas. Hasta en coma sigues siendo el que más da que hablar.

Padre e hija en silencio, observándose, mil preguntas en la 
cabeza de Claudia, sin saber si estaba en la potestad de hacerlas 
o no, si Mauricio reaccionaría como el rey del cuento o sería el 
hombre comprensivo que ella recordaba.
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—Papá... ¿sabes de qué secreto habla Dani? 
Mauricio levantándose de la silla y acercándose a su hija, 

acariciándole el cabello, tratando de evitar lo inevitable, que al 
final todo saliera a la luz, que terminara haciéndole las pregun-
tas que debió formular hace muchos años, cuando decidieron 
ocultarle la verdad.

¿Qué hacer? ¿Qué decidir? ¿Seguir con secretos o dejar que 
la verdad saliera a la luz? Le dolía verla así, tan angustiada, tan 
perdida, pero no podía faltar a su palabra: le había prometido 
a Elvira que no hablaría y no podía traicionarla, pero... ¿Y si 
no era él quién se lo confesaba? ¿Y si Claudia lo descubría de 
otra forma?

—Deberías leer el cuento, Claudia —le aconsejó sin saber 
si hacía lo correcto—. Ya sabes lo que pienso de esconder la 
cabeza.

La sevillana con la libreta en las manos, dedos temblorosos, 
dudando sobre si realmente quería saber la verdad.

—No puedo hacerlo, papá, de verdad, me da demasiado 
miedo.

Su padre mirando las letras de la portada, recordando las 
tardes en que Dani le dejaba sus cuentos para que él los leyera. 
Siempre pensó que tenía talento, quizá demasiado para que lo 
supiera aprovechar.

—Léelo en voz alta, estaré a tu lado.
Claudia sintió cómo Mauricio le apretaba el hombro mien-

tras abría la libreta. Su contacto le dio fuerzas y la animó a 
hacer lo que más la atemorizaba: sacar la cabeza del hoyo y 
enfrentarse a la realidad.
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El beso

El canto de los pájaros anunciaba que el amanecer estaba cerca, la 
ciudad había despertado y los transeúntes caminaban en silencio por 
la calle en dirección a sus puestos de trabajo. Coches, taxis y autobuses 
urbanos circulando por la carretera sin ser conscientes de la escena que 
se dibujaba en el centro de la ciudad, en la playa entre los dos puentes, 
a los pies del castillo de San Gabriel.

Alba y Daniel en silencio contemplando el cielo, las estrellas se 
apagaban y el negro daba paso a la claridad, la luna despidiéndose 
con pena, queriendo averiguar cómo iba terminar aquella historia, 
pero sin poder evitar ceder el día al sol. El joven príncipe mirándola, 
recorriendo con la mirada cada detalle de su rostro: esos ojos azules que 
le transmitían tanta dulzura y amor, esos labios, fruto prohibido, que 
le sonreían con tristeza.

—No lo hagas, Alba —le suplicó—. Vámonos.
La joven se encogió de hombros y, como acto reflejo, se cubrió el pelo 

con la capucha. El aroma del nuevo día circulaba ya por las calles, las 
farolas apagándose, encendiéndose la ausencia de esperanza.

—Ya es demasiado tarde —se limitó a decir—. Aunque quisiera, 
ya no me daría tiempo a llegar a mi casa.

Los dos enamorados acercándose cada vez más; en el agua, los peces 
contemplando la estampa; el corazón acelerado mientras el anillo solar 
comenzaba a asomar entre las montañas.

Nubes teñidas de rojo y pájaros volando por encima de sus cabezas, 
el rostro de Alba emocionado, sin poder contener las lágrimas. Era la 
escena más maravillosa que había contemplado en su vida: el nacer de 
un nuevo día, los ruidos de la ciudad brotando de la nada y Daniel a 
su lado sin dejar de mirarla.

—Vámonos, Alba, intentémoslo.
La joven sin pronunciar palabra, con la cabeza dirigida hacia el 

cielo, sus mechones pelirrojos tornándose dorados con la llegada de la 
luz, su piel blanquecina palideciendo, el rostro del amor, la lividez 
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perfecta. Parecía tan extasiada, tan embelesada por lo que estaba 
contemplando, que había dejado de pensar en el miedo y el terror de las 
consecuencias; solo quería disfrutar de cada segundo mientras le fuera 
posible, percibir cada uno de los colores, olores, matices...

—No puedo, Dani. Perdóname, pero tengo que quedarme aquí.
Montañas oscuras coloreándose, la silueta del Gran Hotel llenán-

dose de reflejos... Sus manos, su piel, su risa... Una carcajada nerviosa 
que salió de improviso de su garganta y que no podía parar. Estaba 
tan guapa que parecía que sus facciones se desdibujaban.

—Te quiero, Alba —se limitó a susurrar.
Y el primer rayo del sol se escapó del horizonte haciendo que sus 

pupilas azules se cerraran como acto reflejo.
El tiempo paralizado... el momento decisivo... el que tanto temían... 

El corazón de Daniel parecía petrificado: había dejado de latir, no se 
movía, no sentía, solo miraba a Alba suplicando que estuviera bien, 
que no le pasara nada.

Su piel... Al contacto con la luz parecía que perdía consistencia. 
El joven príncipe se tuvo que frotar los ojos porque pensaba que estaba 
soñando: una silueta oscura volando por los aires, acercándose a gran 
velocidad. Congoja, canguelo, turbación, sus labios invitándole a 
acercarse.

—Yo también —le contestó, pero su voz sonó tan débil que casi ni 
la oía.

Lágrimas, emoción, nubes rojizas y cielo celeste, como sus ojos, 
como la brisa. Su cuerpo que tiembla bajo la túnica blanca, pies que 
se encogen, que salen del agua, los peces abrumados saltando a la 
superficie, la silueta oscura aproximándose a la playa, alas enormes y 
cuerpo cubierto de escamas.

Risas, risas y llanto, el rostro de Alba acercándose a él, su 
piel transparente, translúcida, el aro dorado del sol surgiendo del 
horizonte, ganas de gritar, de cogerla en brazos y escapar corriendo, 
arrepentido de no haberla obligado a irse, de no haber logrado hacerla 
cambiar de opinión...
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—Gracias, Dani... Gracias —repetía una y otra vez mientras la 
luz iba invadiendo el paisaje y sus ojos se llenaban de mil colores nuevos.

Claudia llorando y su padre prestándole su pañuelo, su hija 
sentada y Mauricio de pie, abrazándola, dándole fuerzas, Dani en 
la cama sonriendo, ajeno a todo lo que estaba pasando, tan lejos 
y a la vez tan cerca, la sospecha de que el secreto podía ser des-
velado en cualquier momento llenando de tensión la habitación.

Protegerla, taparla, un dragón dormido que ha escapado de su 
guarida surcando el cielo, sus pupilas amarillentas lo miran, sus 
largas garras lo señalan, va directo hacia ellos, atravesando las nubes 
y cortando el viento.

—¿Lo ves? ¿Lo ves? —le preguntó a su ángel asustado, pero 
Alba no veía nada, Alba solo sonreía mientras su piel cada vez se 
volvía más brumosa, transparente.

Sus manos temblorosas se levantaron y se quitó la capucha, dirigió 
su rostro al sol, como las heroínas, como los valientes, enfrentándose de 
cara a sus miedos, al dolor, a su enfermedad, mientras el corazón del 
joven príncipe se encogía sin saber cómo actuar, cómo protegerla.

«No me la quites, Dios, no me la quites... Si existes, por favor, 
protégela, no me la quites».

El dragón rugiendo, olor a azufre en el ambiente, Daniel que lo 
mira y sus ojos se enfrentan, piel áspera, membranosa, cubierta de 
escamas, fulgor verde teñido de lamentos, en su espalda una sombra, 
una anciana de manos huesudas y rostro escarchado: «¡Bésala!», le 
grita. «¡Bésala!».

—No puedo, papá —se quejó cerrando la libreta.
—Sigue, lo estás haciendo muy bien.

Alba se acerca, sus mejillas están cubiertas de lágrimas, frágil, 
temblorosa; Daniel alucinado, sin poder creer lo que perciben sus ojos, 
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pero parece que se puede ver a través de ella. No hay erupciones, no 
hay heridas, el sol está cubriendo su cuerpo y no pasa nada, solo que se 
va, que desaparece, como si estuvieran borrando su imagen, sus labios 
perfectos, sus pecas, su sonrisa, todo se desvanece menos sus ojos azules 
que lo miran y le dicen muchas cosas sin pronunciar palabra.

«¡Bésala! ¡Bésala!».
La sombra del dragón sobre el castillo de San Gabriel, Arrecife 

dándole la bienvenida al nuevo día sin mirar a la enorme bestia que 
sobrevuela su costa, sus fauces abiertas, colmillos enormes capaces de 
desgarrar un muro de piedra, garras afiladas, el rostro hueco de la 
bruja sonriendo, ojos humeantes, risa pérfida.

—Bésame, Dani —le ruega—. No queda mucho tiempo.
Daniel que se acerca, que la mira, Alba con la capucha en los 

hombros y el corazón al revés, su piel que se evapora, como su sonrisa, 
el joven príncipe sintiendo cómo su pecho se agita mientras se acerca un 
poco más; no quedan más que unos milímetros para rozarla y el sol 
surge completamente del horizonte, su luz cegadora lo ilumina todo y 
la hace desvanecer, no queda nada, solo un susurro de su imagen, la 
túnica vacía que se licua en la tierra, solo están ellos dos, se olvidan 
de la ciudad, del dragón, de la bruja, se olvidan de los pájaros que 
volaban sobre su cabeza, no queda nada, solo ellos dos, Alba y Daniel 
en la playa, ella desnuda, como aquella vez que la vio bañándose en el 
mar a altas horas de la madrugada, y sus ojos le sonríen.

«Búscala, busca a la mujer del pelo incendiado, busca a la princesa 
encantada, busca a la mujer de tus sueños...».

El amor... El dolor... 
Ese beso que estaba anunciado a punto de producirse, Daniel cierra 

los ojos y prepara sus labios, se aproxima a ella y puede percibir su 
dulce aroma, extiende sus brazos para tocarla.

—Lo siento —la escucha pronunciar como un susurro lejano.
Alba... Alba... Su sonrisa almizclada llena de matices, su vientre 

plano, sus pecas anaranjadas distribuidas aleatoriamente por su 
cuerpo.
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«No me la quites, Dios, no me la quites... Si existes, por favor, 
protégela, no me la quites».

Pero Alba ya no está. Alba se evapora, se funde, desaparece como 
si nunca hubiera existido, como si nunca hubiera estado allí... Solo es 
una sombra... una duda... un espejismo... En el cielo, el dragón abre 
sus fauces y una gran llamarada surge en dirección a la playa.

—Lo siento —volvió a repetir un hilo de voz que agonizaba.
Daniel gira su cuello lentamente mientras su corazón palpita a 

gran velocidad, sus labios se aproximan y se besan, besa esa sombra 
que es lo único que queda de ella, como si fuese un reflejo empañado 
en un espejo, una foto arrugada, un recuerdo. Soñando con el dulce 
contacto que tanto ansiaba, cálido, tierno, puro, cargado de amor, 
en sus lenguas que se rozan, en sus brazos que se unen, que se tocan, 
que se aprietan... pero no sintió nada. Cuando sus labios se tocaron 
solo notó el vacío, como si besara al aire; sintió que Alba ya no 
estaba.

Sus ojos se abren y la bola de fuego que surca el aire lo invade 
todo, las llamas los rodean pero no queman, el dragón brama 
contento y su sonido se mezcla con la risa de la bruja. Están sa-
tisfechos de su trabajo, pero no hay quemaduras, solamente dolor. 
Alba está a su lado, su imagen vacía, menguante, deshidratada, 
su rostro triste, destrozado, su piel ha dejado de ser blanca para ser 
transparente, no hay nada, no hay nadie y poco a poco su figura se 
borra, sus suspiros se esfuman, y solo quedan sus ojos, dos luceros 
azules cargados de pena. Se ha difuminado completamente con la 
llegada del día, no ha habido úlceras, sangre ni convulsiones, 
solamente eso: se había borrado; su rostro, sus labios, su sonrisa, la 
túnica de lino y el monedero de los deseos, todo, no había nada ni 
nadie. Con la llegada del sol, Alba se fue para siempre y Daniel 
se cuestionó si realmente había existido alguna vez porque un ser 
tan perfecto no podía ser real: solo existe en los sueños y en los 
encantamientos de las brujas.
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Claudia sonándose la nariz y Mauricio mirando a su hijo 
tratando de comprenderlo. ¿Qué significaba todo aquello? ¿De 
qué hablaba?

El joven príncipe se sentó en el suelo y contempló el mar: el sol 
brillaba en el cielo y el dragón había desaparecido, Arrecife estaba 
como siempre, la única diferencia era que ella no estaba; Alba se había 
ido y, con ella, las ilusiones que le hacían despertarse cada día.

«Yo solo soy la noche», le dijo el segundo día que se vieron. 
«Cuando salen los primeros rayos del sol, desaparezco; de día no soy 
nada, solo cenizas, un recuerdo... No se puede amar lo que no existe».

 Y recordando esas palabras, el joven príncipe se lanzó al mar y 
decidió no salir a la superficie.

Claudia se quedó en silencio con la libreta en la mano, 
tratando de analizar cada párrafo, cada palabra, tratando de 
encontrarle sentido. ¿Un encantamiento de la bruja? ¿Alba no 
existía?

—¿Entiendes algo, papá? —le preguntó.
Mauricio negó con la cabeza y descubrió que estaban más 

lejos de lo que habían estado nunca de comprender a su hijo, y 
lo peor es que, esta vez, era posible que no le pudieran pregun-
tar nunca a qué se refería.

Claudia se quedó en silencio durante unos minutos, su 
cabeza empezó a darle vueltas a todo lo que había leído, lo que 
había sentido y, de manera irracional, como se hacen todas las 
declaraciones de amor, sacó su móvil y escribió un mensaje de 
texto.
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SETENTA Y TRES

C hedey estaba enfadado; su turno estaba acabando y 
sabía que Claudia se marcharía al hotel, no tendría la 
oportunidad de acompañarla en su coche porque ella 

le había dicho que era mejor así. Elvira ya se había ido y él se 
quedaría solo. Las lágrimas se agolpaban en sus ojos al pensar 
que, a partir del día siguiente, ella no estaría, que se habría ido 
para siempre.

Entró en el cuarto de enfermería y se sentó en el sofá. En 
la televisión, un concurso, sus dedos pulsaron los botones para 
hacer zapping, pero nada captó su atención; no podía quitarse 
sus ojos castaños de la cabeza, su olor a azahar.

—¡Mierda! ¡Mierda! —gritó, pensando que nadie lo oía y, 
en un arrebato de furia, lanzó el mando de la tele contra la 
pared.

El aparato se hizo trizas, las pilas rodaron por el suelo hasta 
llegar a sus pies, el enfermero se agachó a recogerlas y, al ha-
cerlo, se dio cuenta de que volvía a llorar: sus ojos parecían un 
pozo sin fondo.

—Chedey, ¿estás bien?
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Raisa en la puerta, con su maquillaje extravagante y mirada 
de preocupación, acercándose al descubrir que estaba llorando, 
sentándose a su lado, tratando de abrazarlo.

—¡No me toques, Raisa! —le gritó sin poder contener su 
rabia—. Lo que menos necesito en estos momentos es que estés 
a mi lado. ¡Tú y tus intentos de joderme la vida!

La enfermera triste, la enfermera dolida, sabiendo que tenía 
motivos suficientes para comportarse así con ella, para recha-
zarla, para gritarle, para alejarla.

—Solo quiero ayudarte, Chede —le dijo tratando de ser 
lo más dulce y cercana posible—. No me gusta verte así. Te 
conozco, sé que estás mal.

Raisa acercándose a pesar de que sabía que iba a recibir otro 
bufido, queriendo estar a su lado, animarlo, socorrerlo.

—Sé lo que le dijiste a Elvira —exclamó levantándose del 
sofá para que no se sentara a su lado—. Sé que le dijiste que 
somos novios. ¿Cuándo te vas a cansar de amargarme la vida? 
¿Qué pretendías conseguir volviendo a mentir?

La joven recordando aquel momento, aquel comentario 
desafortunado que no debió hacer, pero el dolor y la rabia 
en esos momentos habían podido con ella, no había podido 
controlarse; tener a la pija cerca le hacía ponerse de los nervios, 
por lo menos antes, porque desde que Carmen Delia le contó lo 
que había visto, no podía evitar sentir cierta pena.

—Lo siento, Chede, no es fácil. Intento hacerlo bien, pero 
me cuesta... —se disculpó tratando de sonar lo más sincera 
posible—. Pero, por lo menos, déjame ayudarte ahora, estar 
a tu lado cuando te sientes mal; déjame demostrarte que des-
pués de todo lo que hemos pasado, por lo menos podemos ser 
amigos. —Chedey cediendo, dejándola que se acercara, que 
lo acariciara, que lo abrazara—. Aunque me duela, aunque 
no sea lo que yo quiero, creo que debemos intentar salvar la 
amistad.
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El enfermero apenado, el enfermero hundido, Raisa besán-
dole la frente intentando calmarlo, que se tranquilizara, que 
hablara, que le contara qué sucedía. Chedey sintiendo cómo el 
suelo se abría a sus pies, flexionando las rodillas, sentándose en 
las baldosas y dejando que ella se colocara a su lado acaricián-
dole el pelo, dándole calor.

—Se va, Raisa, se va... —terminó confesando como si el 
mundo se acabara al día siguiente—. La he perdido... La pierdo 
para siempre.

Raisa pensando en el desconocido que había llegado hoy 
con ellas, en cómo se comportaban como si fuesen una familia, 
en Daniel que seguía sin novedades en la habitación...

—¿Claudia? —le preguntó sorprendida—. ¿Vuelve a 
Sevilla?

Chedey asintió. Sus ojos le pidieron que lo abrazara y ella lo 
hizo, su piercing en el bigote contraído, pensando, analizando, 
muriéndose de pena de verlo tan mal. Quizá el joven tenía razón: 
debía dejar de pensar en ella y empezar a hacerlo un poco en él.

—Iba a divorciarse —le contó sin saber muy bien si podía 
confiar en ella—. Yo me ilusioné, pensé que tenía alguna 
oportunidad, pero ha cambiado de opinión, va a perdonarlo, va 
a volver con él y yo no puedo, Raisa, creo que no voy a poder 
soportarlo.

Los dos sentados en el suelo en la sala de enfermería, Mónica 
entrando en la habitación y saliendo inmediatamente. Quería 
dejarlos solos, solos en ese momento que volvía a unirlos, a 
acercarlos; aunque no fuese del modo que la enfermera quería, 
eran dos adultos con el corazón roto que se apoyaban y se 
comprendían.

—No puedo perderla, Raisa, simplemente no puedo... —
repetía una y otra vez mientras la chica le acariciaba el pelo—. 
Sé que la conozco de poco tiempo, que todo ha sido muy 
rápido, pero nunca lo he tenido tan claro.
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Dolor, tristeza, la joven pensando en lo que había visto 
Carmen Delia, en lo que era correcto, lo que era justo. Aunque 
supiese que eso significaba ayudarlo a partir, a iniciar una nueva 
vida, no podía callárselo: le dolía más verlo triste que su propia 
pena. ¿Eso era el amor, no? Pensar en el otro antes que en ti, 
confesar que sabías que Braulio y Elvira estaban liados aunque 
eso conllevara allanarle el camino para que terminara en brazos 
de Claudia, lejos de ella, feliz, feliz mientras ella tenía que volver 
a empezar de cero, recomponerse, pero quizá así Chedey se diera 
cuenta de que no era mala persona. Su único error, su único 
delito, había sido amarlo demasiado, con demasiada fuerza.

—Chede... —comenzó a decirle mientras los ojos almen-
drados del chico se clavaban en los suyos—: tengo que contarte 
algo que puede ayudarte.

El joven encogiéndose de hombros sin saber qué podía 
hacer ella para conseguir que Claudia volviera a su lado y le 
diera una oportunidad.

—¿Qué? 
Raisa respiró hondo y suspiró, dejó que los nervios se cal-

maran, se relajaran.
—Voy a hacer lo que me pediste: quererte lo suficiente para 

dejarte marchar.

El enfermero inmóvil, furioso, sin ser capaz de pensar, 
con una rabia enorme comiéndole por dentro, recordando lo 
que Raisa acaba de contarle, sin poder pensar ni reaccionar, 
dándose cuenta de lo perdida que estaba Claudia, de lo poco 
que sabía de la realidad. Estaba a punto de cometer el mayor 
error de su vida: volver con Braulio desconociendo la clase de 
persona que era, sacrificarse por apoyar a su madre cuando ella 
la había traicionado, rechazarlo a él y perder la oportunidad de 
ser feliz, de que la quisieran, de tener un hombre a su lado que 
únicamente pensara en cuidarla.
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El sonido del móvil sacándolo de su ensimismamiento, un 
mensaje de texto de Claudia:

«Tengo miedo de perderte cuando salga el sol».
Y Chedey sonrió sin comprender nada, como sonríen los 

enamorados, sin hacer preguntas, de forma incoherente, irra-
cional, solo sonreír y soñar con estar a su lado, pensando que, 
posiblemente, no estaba todo perdido.
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SETENTA Y CUATRO

C uando Mauricio entró en la habitación, Elvira estaba 
haciendo la maleta. Había montones de ropa tirados 
por el suelo y en la mesita de noche se acumulaban 

productos cosméticos. Él la miró con ternura, la conocía dema-
siado bien como para no saber que había estado llorando: sus 
ojos estaban rojos y, aunque trataba de fi ngir que estaba bien, 
la notaba triste, deshecha, vacía.

—No cabe —comenzó a decir desesperada—. Lo he in-
tentado de todas las formas posibles, pero no cabe ¡y no he 
comprado nada nuevo aquí! Todas estas cosas entraban en la 
maleta cuando estaba en Sevilla y aquí parece que es imposi-
ble. ¡La isla! ¡La isla que me tiene manía y hace todo lo posible 
por joderme!

Su exmarido conociendo los mecanismos de defensa de 
la mujer, cómo se escudaba en cualquier nimiedad para no 
asumir la realidad, peleando con la maleta, tratando de apilar 
sus pertenencias milimétricamente, las manos temblando, una 
alianza en su dedo, la suya, la que él le puso en su dedo en el 
altar. ¿Cuándo había vuelto a ponérsela?
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—Tranquila, Elvira... Tranquila... Si quieres, yo te ayudo.
La mujer se giró y la angustia en su rostro fue evidente.
—¿Ayudarme a qué Mauricio? —le reprochó—. ¿A qué? 

¿Acaso crees que puedes solucionar algo?
Mauricio sujetándola por los hombros y obligándola a sen-

tarse en la cama, a calmarse, a respirar hondo y tranquilizarse.
—Cuenta hasta diez, Elvira —le pidió—. Cuenta hasta 

diez, olvídate de la maleta y dime qué te pasa. ¿Es por Teresa? 
¿Es por lo del embarazo?

Su exmujer pensando en la conversación de la comida, en 
cómo todas sus ilusiones de recuperarlo se habían venido abajo, 
cómo se había quedado sin plan B, sin escapatoria, en cómo 
las mentiras y la traición habían terminado por acorralarla y 
dejarla sola.

—Antes... —comenzó a decir más relajada sin quitarle la 
vista de encima al hombre con el que había compartido media 
vida— cuando hablabas en la habitación de Dani sobre alejarse 
de las personas que nos han traicionado hasta que aprendan a 
dejar de ser egoístas, ¿hablabas de mí?

El hombre sentándose a su lado, los muelles del colchón 
protestando, la maleta clavándosele en el costado.

—Hablaba para las dos: a ella también le hacía falta.
Sus cuerpos juntos, pegados, Elvira acercándose un poco 

más, diciéndole con la mirada que podía besarla si le apetecía, 
que ella lo necesitaba.

—¿Y si te digo que he aprendido la lección? —le preguntó 
juntando los labios a los suyos, casi rozándolos—. Ya sé cómo 
debo comportarme para intentar hacerte feliz, me he dado cuen-
ta de que has sido el único hombre que me ha querido de verdad.

Mauricio se apartó un poco y puso cara de tristeza. Sus ojos 
la esquivaron, se quedaron mirando las baldosas del suelo.

—Elvira, estuve esperando mucho tiempo a que me llamaras 
y me dijeras esto. Aunque estaba con Teresa, solo pensaba en ti.
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Ella volviendo a acercarse, obligándolo a que levantara la 
cabeza, a que la mirara.

—Ahora te lo estoy diciendo, Mauricio.
Su cara afable ensombrecida, sintiendo lástima de ella, de 

él, de los dos, de la forma tan triste en que estaba acabando su 
historia, triste pero justa, la que ella se merecía, aunque no le 
gustaba hacerle daño.

—Ya es tarde, Elvira, muy tarde... —susurró rechazando 
sus besos—. Y no pienses que es por el embarazo de Teresa, eso 
es lo de menos, lo importante es que ese hijo es fruto del amor. 
Puede que al principio no la amara, que lo hiciese por superar 
lo nuestro, pero el paso del tiempo me demostró que me mere-
cía que me quisieran así. Con ella todo es fácil, distinto, claro. 
No te imaginas lo diferente que es cuando amas a una persona 
que piensa también en ti, no solo en ella.

Elvira llorando, siendo consciente del dolor que le había cau-
sado. Lo había traicionado, acuchillado y ni siquiera esa tarde, 
cuando Claudia le había soltado reproches, había sido capaz de 
defenderlo. Había sido egoísta, había pensado solo en ella. Sen-
timiento de culpa, dolor, el enano verde cargado en su espalda 
susurrándole palabras tristes, cancerígenas, venenosas... 

—Te necesito, Mauricio —le suplicó—. Braulio y yo lo 
hemos dejado definitivamente. Quiero empezar a hacer bien 
las cosas, pero no puedo sola: necesito que estés a mi lado.

Sus manos enlazadas, la alianza de ella en el dedo, sacada 
de su joyero al llegar del hospital como último recurso, como 
última acción desesperada para salvar parte de su vida.

—No puedes esconder la cabeza como los avestruces, Elvira 
—se limitó a contestar tratando de sonar dulce para apagar el 
rencor que se escondía entre sus palabras—. Eso también iba 
para las dos: haz frente a los problemas. Cometiste un error. Si 
quieres recuperar a tu familia, a tus hijos, empieza por confesar 
y pedir perdón.



373

Ella asintió. Sabía que esa era su penitencia, pero no podía, 
no podía porque sabía que eso significaba perderla: prefería te-
ner a Claudia a medias, tapada con mentiras, que no tenerla... 
Y menos ahora, menos ahora que se había quedado sola y era lo 
único que le quedaba.

—¿Recuperar a mi familia? —le preguntó de pronto como 
si hubiera interpretado otro significado a lo que acababa de 
decir.

Su exmarido besándole las mejillas, las lágrimas... pero 
huyendo de su boca.

—Tu familia son tus hijos, nuestros hijos... —le explicó 
para que le quedara claro sin dejar de abrazarla—. Para mí 
ya es demasiado tarde. Me he acostumbrado a ser feliz y me 
costaría renunciar a eso para intentar que tú estés bien porque 
sé que solamente sería por un tiempo; pasados unos meses o 
quizá años, volverías a pensar que no soy suficiente para ti, y 
Teresa me quiere tal y como soy. Eso es el amor, Elvira, eso... 
no la necesidad de tenerme a tu lado. 
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SETENTA Y CINCO

E l viernes amaneció soleado. El sol salió victorioso inun-
dándolo todo con sus rayos. Un pájaro perdido alzó el 
vuelo sobre la piscina del hotel y se posó en la ventana 

de la habitación donde madre e hija se vestían, las maletas 
junto a la puerta esperando a hacer el check-out en recepción, los 
armarios vacíos, los ojos de Claudia llenos de dudas.

—¿Estás segura de que es el mismo vuelo? —le preguntó 
Elvira nerviosa, tratando de revisar todos los cajones para que 
no se les olvidara nada.

—Sí, te lo he dicho mil veces: a las seis y cuarenta y cinco, 
tenemos tiempo de sobra para ir al hospital y hacerlo todo.

Elvira con manos temblonas, no había tenido fuerzas para 
quitarse la alianza —la de Claudia seguía guardada en su bolso, 
junto al móvil, el mechero, sus ilusiones, sus esperanzas.

—¿Te queda mucho o vas a bajar a desayunar conmigo? 
—la interrogó su hija un poco cansada de verla dando vueltas 
por la habitación.

—Ve bajando tú, yo termino de meter lo que queda por 
aquí.
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Claudia asintió sin saber a qué se refería, porque todo estaba 
recogido, pero prefirió no contestar, agachó la cabeza y fue 
hacia la puerta pensando en el café.

—¡Claudia! —llamó a su hija cuando estaba a punto de 
salir de la habitación.

La joven, con la mente ocupada en mil cuestiones trascen-
dentales, se giró y la miró extrañada; su madre estaba especial-
mente rara esa mañana.

—¿Estás segura?
La sevillana frunció el ceño molesta.
—¡Mamá, ya te he dicho que sí! —insistió—. A las seis y 

cuarenta y cinco.
Elvira dejó lo que estaba haciendo y se dirigió hacia la puer-

ta. La tensión, los remordimientos y todo lo que le había dicho 
su exmarido la noche anterior revoloteando sobre las maletas, 
intentando ser buena madre, intentando arreglar las cosas.

—No hablaba del vuelo... Te preguntaba si estás segura de 
volver a Sevilla.

La chica escondiendo la mirada como si acabara de golpearla 
en su talón de Aquiles. Toda la fuerza y la serenidad que trataba 
de imprimirse a sí misma para convencerse de que hacía lo 
correcto se vinieron abajo volviendo a cubrirse de inseguridad, 
vacilación y miedo. Necesitaba un apoyo, alguien que la ayuda-
ra, la guiara, que le dijera que no estaba cometiendo un error.

Enamorada, enamorada... 
Contener mariposas, embotellar sentimientos y lanzarlos 

lejos, al mar, para que fuesen devorados por los peces y desapa-
recieran, que no la hiciesen dudar.

—Braulio me ha pedido que lo intentemos. Me ha dicho 
que me quiere, que solo ha sido un error... No sé... Creo que 
debo hacerlo, ¿no? —Como siempre, pidiendo autorización, 
volviendo a los orígenes—. Creerlo, perdonarlo y seguir con 
nuestras vidas.



376

Elvira recordando las veces que le había prometido amor 
eterno, cómo le suplicó que lo dejara todo y se marchara con 
él, Elvira sintiéndose mal por haberlo dejado jugar con su hija 
durante todos estos años, engañarla, utilizarla, hacerla pensar 
que la amaba.

—¿Tú lo crees? ¿Piensas que va a cambiar? ¿Que te quiere? 
—la interrogó cogiéndole la mano, tratando de que se diera 
cuenta por ella misma y no tener que hablar más de lo que debía.

Claudia pensando en Chedey, en lo que había sentido en los 
últimos quince días, en las ganas que tenía de verlo, en cómo 
la habían mirado sus ojos cuando se iba, cuando le dijo que se 
marchaba.

—A veces pienso que Braulio no me ha querido nunca —ad-
mitió—. Con él no veo mariposas ni tengo miedo al amanecer.

Una confesión en los labios de su madre que tardaba en 
salir, las palabras más difíciles que habría pronunciado nunca 
se resistían a tomar forma.

—No le des más vueltas, mamá —le pidió Claudia resig-
nándose a su destino—. Independientemente de cómo me 
sienta, lo hago porque es lo que debo hacer, es mi marido; tú 
me has educado así, debo cuidarlo y respetarlo aunque se haya 
equivocado... aunque dude de si me quiere...

Elvira a solas en la habitación, Claudia en el restaurante, la 
mujer mirándose al espejo, el enano verde a su espalda gritán-
dole al oído, sus nervios a flor de piel, el rostro de Dani en la 
cama, dormido, sonriendo.

«Me das asco, me das asco...».
Sus manos inseguras sacando el móvil del bolso, buscando 

un nombre en la agenda, apretando el botón de la llamada.
—¿Elvira? —la voz de Braulio sonaba a sorpresa, a ilusión.
La mujer conteniendo sus sentimientos, pensando en cuál 

era el papel que debía jugar, olvidándose incluso de que se 
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había acostado con Carmen, de su infidelidad; en ese momento 
solo era una leona protegiendo a sus cachorros.

—Deja en paz a mi hija —le ordenó con voz tajante, sin 
saludar—. Ni se te ocurra volver a acercarte a ella ni a llamarla 
por teléfono. ¡Aléjate de nosotras! Desaparece.

Braulio haciéndose una composición mental de lo que 
había ocurrido, dándose cuenta de que Elvira ya sabía lo de 
su aventura, su traición, era consciente de que Claudia podía 
perdonarlo, pero a ella la conocía demasiado bien para saber 
que la había perdido para siempre.

De amantes a enemigos, así de fácil. Esa llamada y el tono 
de sus reproches le indicaban que los roles habían cambiado. 
Ya no era la mujer que lo besaba y le mandaba mensajes por la 
noche diciéndole que lo echaba de menos; ahora era una señora 
resentida que pretendía ayudar a su hija a toda costa y que 
descargaba todo su encono y aborrecimiento sobre la persona 
que más daño les había hecho, aunque ella lo amara, aunque no 
supiese dejar de quererlo.

Borrarlo, eso es lo que pretendía, amedrentarlo para que 
desapareciese, como si nunca hubiera estado allí, como si nun-
ca hubiese sucedido nada. 

—No me voy a ir —le contestó con arrogancia, demostran-
do que él era el jefe de esa camada, que ellas le pertenecían—. 
Voy a recuperarla. Sabes que tu hija me va a perdonar.

Elvira asintiendo enojada, reconociendo que Claudia se 
equivocaba, que no podía hacerlo, su marido no se merecía 
otra oportunidad, y Braulio, con el ceño fruncido, tratando de 
inflar el pecho para proteger lo poco que le quedaba. Las cosas 
no podían terminar así, Elvira no podía pretender que ahora 
simplemente se fuera como si nada importase.

—¿Por qué lo haces? —le preguntó enfadada, sin compren-
derlo—. ¿Por qué sigues haciéndole daño? ¿Por qué no la dejas 
en paz? ¿No has tenido suficiente?
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Silencio, recuerdos del pasado a través de las ondas tele-
fónicas, los dos amantes en la cama, besándose, devorándose, 
ansiando cada segundo que podían pasar juntos.

—No sé estar solo, Elvira —confesó con voz triste a la mu-
jer que podía ver a través de él—. Si no puedo estar contigo... 
por lo menos estaré con ella, así te tendré cerca, podré verte y 
ella me hará compañía.

Rabia, dolor... Le molestaba enormemente que Braulio le 
hablara de amor en esos momentos, que insistiera en que la 
echaba de menos. ¡No podía! No podía después de haberse 
acostado con Carmen, de reírse de ella y de Claudia, de usarlas, 
de utilizarlas, de actuar como si ellas fuesen tontas. 

La cara de su hija ante ella mirándola, juzgándola, supli-
cándole que la defendiera, que no la dejara caer, errar, que la 
apartara de aquel hombre que no la amaba, que la utilizaba, 
que iba a convertir su vida en un infierno.

—¿No te das cuenta de que Claudia no se merece eso? —
insistió ofendida.

Su dulce y pequeña Claudia, su claridad, su luz, su inocencia...
—Claudia me quiere y confía en mí —se limitó a contestar 

con arrogancia—. Ella es feliz estando a mi lado, de la manera 
que sea.

Una lágrima saliendo de los ojos de la mujer, una mancha 
de rímel en la mejilla. ¿Cómo no se había dado cuenta antes 
de lo que estaba haciendo? ¿Cómo había permitido que llegara 
hasta ahí? ¿En qué pensaba cuando se metió en la cama de 
Braulio la primera vez? ¿Cómo pudo hacerlo? ¿Por qué no 
pensó en Claudia en esos momentos? ¿Por qué había sido tan 
egoísta? ¿Cómo? ¿Cómo podía solucionar aquella situación?

—Si no desapareces, le diré la verdad —lo amenazó enva-
lentonada—. Se lo diré para que te odie y no te perdone nunca, 
para que tenga una oportunidad de ser feliz ya que nosotros le 
hemos jodido la vida.
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Braulio seguro, Braulio calmado, Braulio con ese halo de 
seguridad en sí mismo que lo envolvía todo. No iba a consentir 
que lo avasallara, que lo atropellara, que lo eliminara, porque 
ahora no entraba en sus planes.

—Te conozco, Elvira —respondió demostrándole quién 
mandaba allí y que no lo intimidaba—. Sé que es un farol, no 
lo harás. Tú eres igual que yo: no sabes estar sola.
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SETENTA Y SEIS

—¿E s imprescindible que esté él? —preguntó 
Zeben con desconfi anza señalando a Chedey.

Los tres en la puerta del hospital, el 
sol radiante en el cielo y el gigante desgarbado todavía con 
lágrimas en los ojos. Hacía media hora que había subido a la 
habitación y, al ver a Daniel, se había venido abajo. A Claudia 
se le había encogido el alma al verlo tan mal; por primera vez 
tuvo claro que lo que le había dicho la casera era verdad, o por 
lo menos parte.

—No te preocupes por mí —le pidió el enfermero—. Solo 
he venido porque Claudia me lo ha pedido. Estaré callado y lo 
que digas quedará entre los tres.

Zeben arrastrando los pies, andando hacia ninguna parte, 
sus zapatillas desgastadas raspando el asfalto, su melena more-
na jugando con el viento, sus labios cargados de suspiros.

—Lo comprendo —se limitó a contestar—. Yo cuando es-
toy mal también necesito a mi lado a la persona que quiero, me 
da fuerzas. —Y Claudia y Chedey se miraron, pero ninguno 
llegó a contestar—. Aunque en mi caso es más complicado.
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Avanzaron sin rumbo fijo, en silencio, parecía que la sevi-
llana no se atrevía a empezar, se sentía pequeña, diminuta a su 
lado, se limitaron a andar y terminaron en la salida, junto a la 
parada de taxis, con el cielo por encima de sus ideas y la tierra 
obligándolos a pisar firme.

—Y bien... —comenzó a decir Zebenzuí impaciente—. 
¿De que querías hablarme? ¿Qué me querías preguntar?

Claudia mirando a aquel joven que había pasado de ser 
un desconocido a ser un miembro más de la familia, ima-
ginándose cómo sería estar todos juntos, con él en la mesa 
del comedor, aunque se le hiciese raro, aunque le extrañara. 
Sus ojos le decían que era buena persona. En un primer mo-
mento lo juzgó mal, la sensación extraña que tuvo cuando 
le dijo que dejaba el piso, que no iba a esperar a que Dani 
despertara... se evaporó, quizá era porque se le hacía cuesta 
arriba: no podía estar entre esas cuatro paredes cargadas de 
recuerdos. 

La joven estuvo pensando unos segundos en cómo encauzar 
su pregunta, pero finalmente decidió hacerla de la forma más 
directa posible, aunque para ello antes miró los ojos de Chedey, 
que asintieron animándola a lanzarse a la piscina.

—Zeben... ¿tú y Dani erais pareja?
El gigante desgarbado abrió los ojos sorprendido, pero en 

vez de molestarse, una sonrisa tierna iluminó su cara.
—¿De dónde has sacado eso, Claudia? —le preguntó diver-

tido—. Tu hermano es hetero, ¿estás boba?
Claudia sintió como sus mejillas se ruborizaban. Tenía que 

haber hecho caso a sus instintos: aquella anciana enfundada en 
chándal no había hecho más que confundirla.

—Me lo dijo vuestra casera —confesó avergonzada—. Y 
por un momento... pensé que podía ser verdad.

El rostro de Zeben se nubló. Fue como si una sombra cu-
briera su cara y amenazara con una profunda tormenta.
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—Discriminación positiva —se limitó a decir a modo 
de justificación sin que sus dos acompañantes terminaran de 
comprenderlo—. Cuando vi el anuncio de la señora Perdomo 
en el periódico me decidí a llamar porque siempre me ha gus-
tado el Charco de San Ginés, es mi zona preferida de Arrecife. 
Además, el precio estaba muy bien y las fotos eran increíbles... 
El único problema era que buscaba chicas, no quería alquilar 
el apartamento a chicos.

Chedey asintió entendiendo a qué se refería.
—Le dije que era gay para que me lo alquilara —conti-

nuó—. A veces no está mal aprovecharse de los prejuicios, y 
si ella pensaba que todos los homosexuales éramos limpios y 
ordenados... ¿por qué no usarlo? Evidentemente es una gili-
pollez, da igual que seas hombre, mujer, gay o hetero, nada te 
garantiza que seas el inquilino perfecto.

Claudia arrugó el entrecejo sin estar del todo convencida.
—¿Y por qué pensaba que Dani y tú erais novios?
Zebenzuí volvió a sonreír, aunque esta vez su sonrisa parecía 

más triste.
—Se lo dije para que lo metiera en el contrato cuando se 

vino a vivir conmigo. Si había colado una vez... la segunda 
era más fácil. Tenía claro que si le decía que era mi novio no 
pondría ninguna pega... ¡Ya ves, una estupidez!

Los tres parados junto a la carretera, los coches pasando rápi-
damente, quizás demasiado para estar todavía en el casco urbano, 
una ambulancia a lo lejos haciendo sonar su sirena. Claudia sus-
pirando, sintiéndose cada vez más perdida: estaba otra vez en el 
punto de inicio y tenía la esperanza de aclararlo todo antes de irse.

—Aunque si he de ser sincero —prosiguió el joven sin 
poder evitar que su voz se quebrara por la pena—, yo siempre 
estuve enamorado de él.

La sevillana sintiendo cómo se le cogía un nudo en la garganta, 
agarrándole la mano para darle fuerzas, para animarlo a hablar.
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Tormenta, ¡tormenta! El gigante de hierro desmoronándose 
con el roce de sus dedos, deshaciéndose como un castillo de 
arena al contacto con el mar, su mirada fría perdiendo el escudo 
protector y licuándose en tristeza, el enano verde saltando a su 
espalda, sabiendo que él tampoco podía librarse del sentimien-
to de culpa. Zeben era otra víctima más, tenía un secreto, un 
secreto que lo torturaba y era una buena excusa para atacarlo, 
hostigarlo, acosarlo.

—Fue culpa mía —terminó diciendo con lágrimas en los 
ojos como si por fin se atreviese a soltar la piedra que llevaba 
colgando del cuello desde hacía dos semanas, una roca que 
lo atormentaba, que no lo dejaba vivir, sentir ni respirar—. 
No he venido antes a verlo ni he hablado contigo porque la 
culpabilidad podía conmigo, me avergonzaba... Yo tenía que 
haberme dado cuenta... Tenía que haberos llamado... pero nun-
ca imaginé que terminaría haciendo algo así... Fue culpa mía.

El enano verde disfrutando, riéndose como un loco, su 
boca abierta y dientes afilados, orejas puntiagudas, pegando 
brincos en su espalda, clavándole el tacón de sus zapatos en los 
omoplatos.

—¿Qué pasó, Zeben? —le preguntó inquieta, dándose 
cuenta de que sabía algo más, que se lo había ocultado desde 
el principio—. ¿Qué pasó? No paro de darle vueltas y no 
logro comprenderlo. ¿Por qué? ¿Por qué? Es lo único que 
me pregunto... lo que más me agobia... Tengo la sensación 
de no conocerlo... Dime que sucedió, por favor... Si tienes 
más información, dímela porque me estoy volviendo loca... 
Explícame por qué piensas que lo hizo, porque yo ya no 
comprendo nada.

Chedey situándose detrás de Claudia y rodeándola con sus 
brazos, Zebenzuí soltándole la mano y recostándose en una 
pared, buscando la sombra, como si necesitara estar apoyado 
para continuar, como si le doliese, como si le costase, como si 
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recordar todo aquello le afligiese demasiado y confesárselo a su 
hermana fuese una misión demasiado dura.

—Tu hermano tenía la sonrisa más bonita de Lanzarote —
comenzó a narrar tratando de contener las lágrimas, como si 
empezar por ahí, recordando lo que le gustaba de él, lo hiciese 
todo un poco más fácil—. Cuando entró a trabajar en la tienda, 
lo llenó todo de alegría. Era increíble estar con él. Nos hicimos 
amigos, me enamoré y, cuando me dijo que buscaba casa, no 
lo dudé: le pedí que se mudara conmigo, aunque sabía que mi 
amor nunca iba a ser correspondido. Dani sabía que lo quería, 
lo tenía claro, pero no le molestó; se dejaba mimar y me respe-
taba, aunque siempre fue sincero conmigo.

El sonido de la ambulancia más cerca, un perro solitario 
intentando cruzar la carretera.

—El problema fue que cambió. La verdad es que no sé muy 
bien cuál fue el origen, pero lo cierto es que en cuestión de se-
manas dejó el trabajo, empezó a beber y a fumar, estaba todo el 
día colocado, nuestro piso parecía un invernadero de marihuana.

Claudia asintió.
—No era la primera vez que lo hacía —le explicó—. Dani 

a veces tenía comportamientos así.
Zeben con la cabeza recostada en la pared recordando aque-

llos meses, los desprecios y desplantes que le hacía, cómo le 
faltaba al respeto, cómo llegó a llamarle «maricón de mierda».

—Tu hermano decidió quedarse solo, espantó a todos nues-
tros amigos... Y, bueno... a mí no me trataba muy bien —pro-
siguió—. Se encerraba en su cuarto y se pasaba el día fumado. 
Únicamente salía por la noche y yo no sabía adónde iba.

La ambulancia pasando por su lado, cortando la conversa-
ción durante unos segundos; el perro, victorioso, en el otro 
lado de la carretera.

—Fueron meses, Claudia, meses soportando a tu hermano 
y sufriendo, porque aunque lo intentaba, no podía odiarlo, 
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solo estaba preocupado por él... Por eso, la noche antes de que 
sucediera todo... lo seguí.

Claudia y Chedey a su lado, en la pared, en la sombra, 
Chedey sin dejar de abrazarla y ella cada vez más nerviosa, 
intranquila.

—¿Adónde iba? ¿Adónde iba por las noches? —le preguntó 
deseando que le dijera que había visto a Alba.

El gigante desgarbado agachó la cabeza y sus lágrimas 
empezaron a surgir de nuevo, lágrimas grandes, espesas, de 
gigante.

—Aquella noche seguí a tu hermano. Me mantuve a una 
distancia prudencial para que no me viera y fui tras él. Lo vi 
salir del Charco de San Ginés, pasar por la puerta del ayunta-
miento y, cuando cruzó para atravesar el puente de las Bolas, 
me quedé de piedra...

Claudia sonrió para hacerlo sentir bien y le pasó un pañuelo 
de papel para que se secara las lágrimas.

—Sí, ya sé que es zona de contactos gais —le explicó la 
sevillana, pero Zebenzuí en vez de asentir, negó con la cabeza.

—No fue por eso, Claudia —confesó sin saber cómo iba 
a reaccionar con lo que iba a contarle—. Me quedé de piedra 
porque me di cuenta de que tu hermano estaba hablando solo.

El rostro de Chedey contraído, parecía que una idea empe-
zaba a germinar en su mente; Claudia mordiéndose una uña, 
sin ser capaz de interrumpirlo ni de decir nada.

—Estuve espiándolo una hora y media —continuó—. Tu 
hermano se comportaba como si estuviera con alguien, pero 
estaba solo, ¿comprendes? Incluso me encontré un conocido 
y me preguntó qué hacía vigilando al «loco del castillo». ¿Te 
puedes imaginar cómo me sentí?

Conjeturas, mil conjeturas en el aire, La isla de los dragones 
dormidos, Alba, su rostro pálido, sus ojos azules, tan azules que 
daban miedo, ojos fríos, impenetrables, construidos de hielo.
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—Me equivoqué —siguió sin poder evitar que el llanto 
rompiera con más fuerza—. Debí dejarlo tranquilo, ¡irme! 
Pero no pude: estaba sorprendido, preocupado, así que salí de 
mi escondite y fui hacia él. —Silencio, tensión en su rostro, la 
mano del gigante con un pañuelo limpiándose los mocos—. 
Quizá fui demasiado rudo, a veces me pasa. Me acerqué direc-
tamente y le pregunté qué hacía hablando solo. El rostro de 
tu hermano se descompuso y el resto de las cosas que me dijo 
fueron disparates: hablaba de una chica...

Los dos sentados en la arena, la joven pelirroja con los pies 
metidos en el agua, Daniel a su lado, resistiéndose a mirarla... 
Zeben había estado allí, había presenciado la escena.

—De Alba... —susurró Claudia sintiendo que ella también 
empezaba a llorar, y el gigante desgarbado asintió.

—Sí, Alba, una chica que decía que estaba a su lado y que 
no podía darle el sol. —Claudia apretándole la mano con fuer-
za, animándole a seguir—. ¡Me dijo que el loco era yo! Que le 
decía esas cosas porque no soportaba la idea de que estuviera 
con una chica, que tuviera novia... 

Chedey asintiendo, con una pregunta en la punta de su 
lengua a punto de salir, Claudia apoyándolo, rogándole que 
siguiera.

—Le pedí que la tocara y él me dijo que no podía hacerlo 
—prosiguió deshecho, como si aquella parte fuera la que más 
dolor le causaba—. Le dije que lo hiciera para demostrarme 
que estaba allí, pero se negó. —Sus ojos mirando al suelo, 
escapando de la retina de su hermana—. ¡Y yo lo forcé! Pensé 
que hacía lo correcto, que necesitaba darse cuenta, así que lo 
empujé hacia donde se suponía que estaba ella y, cuando se 
dio cuenta de que no había nadie, su rostro se descompuso. 
Nunca he visto una mirada tan triste en la vida... —Claudia 
llorando, Claudia sin vida—. Trató de justificarse... Dijo que 
probablemente se había asustado al verme llegar... que Alba 
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había salido corriendo... No hacía más que repetir que tenía 
que hacer sonar la campana del castillo... pero yo lo cogí entre 
mis brazos y lo obligué a calmarse... Le pedí que me mirara... 
Aunque me insultaba y me decía cosas que no voy a repetir, in-
tenté que entrara en razón... Le dije que Alba no existía... que 
tenía problemas... que teníamos que pedir ayuda... y Daniel 
me dio una patada en los huevos y salió corriendo.

Claudia con el corazón roto, lágrimas cayendo al suelo, 
encharcando la sombra.

—La siguiente vez que lo vi estaba tumbado en el sofá... —
terminó de contar con el corazón destrozado y la voz partida—. 
Se tomó el frasco de pastillas... y no he podido perdonarme, 
Claudia... Me siento fatal, porque si no llego a intervenir, Dani 
estaría bien... seguiría vivo... Sé que tenía que haber buscado 
vuestro número... Llamarles por teléfono cuando empezó a 
cambiar... pero Dani era adulto y lo quería... No podía traicio-
narlo... Lo único que podía hacer era tratar de comprenderlo... 
de cuidarlo... pero cuando traté de ayudarlo, todo salió mal.

La joven abrazando a Zeben, tratando de consolarlo, sabien-
do lo duro que era llevar el enano verde a la espalda, escuchar 
su voz y su risa todo el tiempo, dejarse engatusar por sus 
acusaciones, por sus palabras hirientes... 

El rostro de Dani tumbado en el sofá, el frasco de pastillas 
tirado en el suelo, la puerta de la calle que se abre y el gigante 
desgarbado lanzando un grito...

—No es culpa tuya, Zeben —repetía una y otra vez, 
sabiendo que por más que insistiera, él no iba a cambiar de 
opinión—. No es culpa tuya.

Chedey con la cabeza dándole vueltas a la idea que se había 
cruzado por su mente, sin poder esperar más, con ganas de 
que aquel abrazo terminara para poder hacer su pregunta, 
observando cómo aquellos dos desconocidos se habían unido 
en la desgracia, cómo el dolor los había acercado haciéndolos 
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compañeros del mismo viaje hacia ninguna parte, hacia la es-
peranza, hacia la ilusión de que Daniel despertara, que abriera 
definitivamente los ojos. 

—Claudia... ¿tenéis antecedentes en vuestra familia de 
alguien con visiones raras o que escuchara voces?

La sevillana arrugando el entrecejo sin saber por qué le hacía 
esa pregunta. Zeben a su lado, sin querer soltarla.

—¿Visiones? —pensó en voz alta extrañada como si le 
estuviera preguntando por fantasmas—. No... bueno, sí... —
cambió dudosa—. Mi abuela, la madre de mi madre, decía que 
el demonio le hablaba y la incitaba a beber... ¿Te sirve eso?

Chedey golpeándose la cabeza con la mano.
—¡Joder, Claudia! ¡Joder! —exclamó cabreado consigo 

mismo—. ¿Cómo no me he dado cuenta antes?
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SETENTA Y SIETE

V iernes, cuatro de la tarde. Toda la familia reunida 
en la habitación 218, expectantes, esperando a que 
Chedey empezara a hablar, que les contara qué había 

descubierto después de que Claudia entrara en la habitación 
gritando, diciendo que ya sabía por qué Dani había intentado 
suicidarse.

Mauricio al lado de Elvira, Claudia cerca de su hermano, 
pegada, besándole la frente, el enfermero dudoso pero a la vez 
completamente seguro.

—Cuéntalo ya —le pidió Elvira deseando que su nombre 
no apareciera entre los motivos—. Dinos qué has descubierto... 
No nos tengas en ascuas...

El enfermero se rascó la cabeza sin saber cómo empezar, sin-
tiéndose todavía un estúpido por no haberse dado cuenta antes.

—Esquizofrenia —se limitó a decir ante la cara de perple-
jidad de sus padres—. Daniel estaba enfermo, por eso intentó 
suicidarse.

Mauricio arrugó la frente y miró a su hija, preguntándole 
con la mirada si aquel chico había pensado bien lo que decía.
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—La esquizofrenia es una enfermedad mental provocada 
por el mal funcionamiento en la transferencia y procesamiento 
de la información en el cerebro —continuó, sin contar todavía 
con la aceptación del público—. Muchos de los síntomas de la 
enfermedad se atribuyen a los neurotransmisores, que son los 
compuestos químicos que utilizan las neuronas para comuni-
carse entre ellas.

Elvira apoyándose en su exmarido y girando la cabeza de 
vez en cuando para mirar a su pequeño, que seguía sonriendo 
en la cama.

—La esquizofrenia se puede producir por distintos factores: 
pueden ser genéticos, daños cerebrales o factores ambientales. 
Hay estudios que argumentan que algunos trastornos psicóti-
cos son causados o acelerados por algunas sustancias, especial-
mente el cannabis y las anfetaminas.

El auditorio en silencio, recordando la primera vez que 
lo pillaron fumando marihuana. Era sólo un crío, estaba en 
el instituto... Deberían haber sido más duros con él, haberlo 
controlado...

—¿Ha sido por las drogas? —preguntó su madre angus-
tiada.

Chedey se encogió de hombros.
—Eso nunca lo sabremos ni lo podemos asegurar. Lo que 

también es cierto es que los estudios realizados a familias 
demuestran que las personas con antecedentes familiares de la 
enfermedad son más vulnerables a desarrollarla.

Mauricio, que hasta ese momento había estado callado, no 
pudo aguantar más y saltó.

—¿Estás diciendo que Elvira o yo somos esquizofrénicos 
también? —preguntó molesto, como si la hipótesis de que su 
hijo estuviera enfermo no le gustara en exceso—. ¡Venga ya!

Chedey se acercó a la madre de Claudia y habló con suavi-
dad, esperando que ella pudiese confirmar sus sospechas.
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—Vosotros no, pero puede que la madre de Elvira lo fuera...
Imágenes de su infancia volviendo a su mente a una ve-

locidad desorbitada, pensando en su madre, en las veces que 
había llegado a pensar que era posible que realmente estuviera 
endemoniada, poseída... ¡Decía que oía voces! ¡Que el diablo 
la empujaba a beber!

—¿Cuáles son los síntomas de la esquizofrenia? —preguntó 
la mujer antes de atreverse a hacer alguna afirmación.

—La esquizofrenia es una enfermedad que enturbia los 
procesos mentales y provoca síntomas psicóticos, por ejemplo. 
Puedes llegar a ver, oír y sentir cosas que no ven, oyen ni sien-
ten los demás y creer que son reales. 

Dani, el joven príncipe que pensaba que Alba era real, 
la veía, la oía, pero no podía tocarla; Alba estaba solo en su 
cabeza, en su mente.

Elvira recapacita sobre su madre. Por primera vez en su vida 
la ve como una enferma y encuentra una justificación a sus 
actos, insultos, golpes y desplantes... ¡Cuánto le habría ayuda-
do escuchar eso cuando era una niña! ¡Que alguien le hubiera 
dicho que su mamá estaba enferma! ¡Que no era culpa de ella!

—Puede ser —suspiró con sus labios perfectamente perfila-
dos—. Puede que mi madre fuese esquizofrénica.

Mauricio cada vez más intrigado, acercándose a Dani, atre-
viéndose a verlo con otros ojos.

«No es culpa mía, no es culpa mía», se repetía Elvira. «No 
es culpa mía que mi madre no me quisiera ni que Dani inten-
tara suicidarse».

—Los enfermos que consumen drogas pueden iniciar la psi-
cosis a una edad más temprana, también aumentan los brotes 
violentos y los casos de suicidio.

Todos los ojos dirigidos a Daniel, pensando cómo el cuadro 
clínico se adaptaba a la perfección a su caso. ¿Cómo no lo ha-
bían visto antes? ¿Cómo no se habían dado cuenta?
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El duende verde clavándole las uñas a Elvira en la espalda.
«No te diste cuenta porque estabas follándote a tu yerno», 

le dijo recordándole que eso no cambiaba nada, que ella era la 
culpable. «No estaba contigo para que lo descubrieras porque 
no podía mirarte a la cara, le dabas asco. ¡Lo dejaste solo, 
Elvira! ¡Lo dejaste solo sabiendo que se drogaba, que volvería 
a hacerlo! Así que no pienses que no es culpa tuya... Tú lo 
mataste... Lo mataste, fuese esquizofrénico o no».

Los ojos de su madre llorosos, acercándose a Dani, besándole 
la frente, Mauricio agarrándole la mano.

—La proporción de personas con esquizofrenia que se 
suicidan o intentan hacerlo es más alta de lo normal —con-
cluyó pensando que ese valor estadístico les ayudaría a sentirse 
mejor—. El colectivo de más riesgo son los hombres jóvenes. 
Los sentimientos de angustia, ansiedad... hacen que esos pen-
samientos ronden por su cabeza.

Mauricio tratando de comprenderlo, asimilarlo.
—¿Y esto? —preguntó cargado de esperanza—. ¿Este 

diagnóstico puede ayudar a que despierte?
Chedey agachó la cabeza por tener que desilusionarlo.
—No, lo siento —le contestó con tristeza—. Si Daniel sale 

del coma, gracias a esto podremos conseguir que tenga una 
vida normal con el tratamiento adecuado; con medicación y 
terapias conversacionales trataremos de evitar que sus brotes 
psicóticos se repitan y, sobre todo, que la idea del suicidio se 
vaya para siempre de su cabeza.

Claudia miró a Daniel segura de que a él tampoco le gus-
taría escuchar el nombre tan feo con el que Chedey se refería a 
Alba: «brote psicótico»...

Todos trataban de asimilar en silencio esa nueva variante de 
la historia, la explicación, la que lo justificaba todo. Aunque 
no los hiciera necesariamente sentir mejor, asumir que Daniel 
estaba enfermo no era plato de buen gusto.
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—Dani se enamoró de uno de los personajes de sus cuen-
tos —susurró Mauricio sin creerse todavía lo que él mismo 
acababa de decir.

El enfermero se aproximó a él y trató de empatizar con sus 
sentimientos.

—No —le corrigió—. Tu hijo estaba enfermo y llegó un 
momento en que no sabía distinguir lo que era real o no. Esta-
ba tan confundido que su mente lo traicionó y le hizo creer que 
esa Alba vivía, que era de carne y hueso... No se enamoró de 
un personaje de sus cuentos, se enamoró de una joven perfecta 
que pensaba que existía en realidad, tan perfecta para él que era 
irreal; solamente podía ser efecto de su imaginación.
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SETENTA Y OCHO

A l terminar la conversación, todos se quedaron callados. 
Parecía que ninguno se atrevía a hablar, a expresar 
cómo se sentía ni qué pensaba al respecto. Daniel en 

el centro de la habitación, sonriente, ajeno a todo, y su familia 
cavilando, tratando de asimilar que la enfermedad había estado 
ahí y que ninguno se había dado cuenta. Mauricio y Elvira 
apenas tenían contacto con él y Claudia... Claudia había estado 
demasiado ocupada... 

—Elvira —la llamó de pronto el enfermero en voz baja, 
como si no quisiera llamar mucho la atención—, ¿podemos 
hablar a solas unos segundos?

La mujer asintió con el rostro contrariado. Aunque no sabía 
muy bien qué quería, algo en su interior insistía en hacerle 
creer que había algo más, que iban a terminar diciéndole que 
era culpa suya. Claudia los miró extrañada, pero no intervino. 
Tenía ganas de abrazarlo, de besarlo.

El enfermero y la mujer salieron de la habitación y Mauricio 
se quedó junto a la cama acariciando a su hijo. Se dirigieron 
hacia la máquina de café, pero ninguno de los dos compró 
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nada. Se quedaron de pie, sin hablar, esperando que el silencio 
se acabara y empezaran las confesiones.

—¿Qué ocurre, Chedey? —le preguntó la mujer preocupa-
da—. ¿Es algo de Dani que no nos hayas dicho?

El chico negó con la cabeza. Aunque lo intentara, aunque 
quisiera, no podía tenerla enfrente sin sentir cómo la rabia y el 
dolor subían por su garganta, pero debía contenerse.

—Lo sé todo, Elvira —se limitó a decir mientras el rostro 
de la mujer se descomponía y se ponía pálido—. Sé lo tuyo con 
Braulio.

—¿Cómo? —preguntó sorprendida y aterrada a la vez.
—Sé que Braulio y tú estáis liados —respondió intentando 

que su voz sonara calmada—. Cómo lo haya averiguado da 
igual, lo importante es que lo sé.

Los dos en silencio, con un aluvión de palabras tratando de 
salir de sus bocas pero sin emitir sonido, la mujer acorralada, 
atacada, sintiendo que todo su mundo se venía abajo. ¿Lo sabía 
todo el mundo menos Claudia?

—Chedey, yo... —empezó a disculparse como si hubiera 
alguna frase adecuada para justificar todo aquello, pero el 
enfermero le pidió que se callara: él no era nadie, no tenía que 
darle ninguna explicación.

Miradas que juzgan... Ojos que la miran diciéndole que es 
una mala madre, una mala persona...

—Elvira, mi primer impulso fue contárselo a Claudia 
—confesó—. Pensaba que era lo justo, sobre todo teniendo 
en cuenta la decisión que acaba de tomar de volver a Sevilla 
—le dijo como si cada palabra le costara enormemente—, 
pero después lo pensé mejor y llegué a la conclusión de 
que, si lo hacía, te estaba quitando la oportunidad de que 
lo hicieras tú, de intentar arreglar las cosas con tu hija, y 
Claudia te necesita, te quiere... Yo no debo intervenir... 
No pertenezco a vuestra familia... Solo soy un amigo... un 
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conocido... Y aunque me duela, aunque me cabree... no es 
asunto mío.

Las manos de la mujer jugueteando con su bolso, la alianza 
en su dedo, la señora de la habitación 212 sacando la cabeza, 
cotilleando como siempre.

—Elvira, te conozco desde hace poco tiempo, pero el sufi-
ciente como para saber que no eres mala persona —continuó 
tratando de hacerla sentir mejor—. Yo no sé cuáles son los 
motivos que te han llevado a actuar así, cuales son vuestras cir-
cunstancias personales, pero sé que quieres a tus hijos. He visto 
cómo has llorado al lado de la cama de Dani, sé que sufrías y 
te preocupabas de verdad, sé que eres una buena madre, que 
harás lo correcto...

La señora dudando de sus palabras, pensando que, en rea-
lidad, ella era un monstruo que había actuado egoístamente 
durante todos esos años escudándose en que lo necesitaba, que 
le hacía falta para ser feliz sin pensar en el dolor que podía 
causar con ello a su propia sangre.

—Por Dani desgraciadamente ya no podemos hacer nada 
—prosiguió mientras sus ojos almendrados trataban de dotar 
de sentido común a sus palabras—, solo esperar a que algo 
cambie y recobre la conciencia, pero Claudia... con Claudia 
todavía estás a tiempo.

La mujer recordando la conversación que había man-
tenido con Braulio, cómo le había dicho que iba a seguir 
utilizándola. ¿Podría su hija soportarlo eternamente? ¿Se 
lo merecía?

—La situación de Claudia no es muy diferente a la de Dani. 
Vuestras mentiras, vuestras traiciones, la tienen ajena a la rea-
lidad como lo está su hermano. No percibe los estímulos del 
exterior porque confía plenamente en ustedes... Ella también 
está dormida... dormida en una vida en la que no es feliz, que 
no le pertenece... dormida con un hombre que besa a su madre 
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cuando debería amarla a ella... Y lo peor de todo es que piensa 
que es culpa suya, que no ha sabido quererlo y conservarlo.

Su voz sonaba quebrada. Cada vez era más difícil para los 
dos, y la mujer de la habitación 212 se dio cuenta de que algo 
sucedía y terminó sacando el cuerpo entero al pasillo. Los ojos 
aterciopelados de Chedey estaban cubiertos de lágrimas y El-
vira trataba de comprender su tristeza. No hacía falta ser muy 
inteligente: ella se había dado cuenta desde el principio.

—Elvira, yo la quiero —terminó confesando—. No me 
preguntes cómo es posible en tan poco tiempo, porque no lo 
sé; lo único que sé es que me he enamorado.

La mujer observando a aquel joven que sufría, que lloraba, que 
sentía, que tenía el valor suficiente para hablar con ella, para no 
acusarla, para no usar sus debilidades en su beneficio. Lo fácil ha-
bría sido contarlo todo, decirle a Claudia la verdad para que no se 
fuera a Sevilla, pero en vez de eso había decidido hacer lo correcto.

—Por eso te pido, te suplico, que la despiertes —le rogó 
desesperado intentando que su madre hiciera algo, que no la 
dejara marchar—, que le abras los ojos e impidas que se vaya, 
porque hasta que no salga del coma al que la habéis inducido 
no será consciente de lo que tiene alrededor, no me verá, no 
podrá tomar decisiones, no estará conmigo.

Elvira llorando, pensando que el enfermero tenía razón, en 
cómo la vida de su hija estaba en un momento decisivo y ella 
no le permitía tomar la decisión correcta. Intentar ser feliz, 
egoísmo, miedo… Su conducta conducía a Claudia directa-
mente a la cama de Braulio, al hombre que le mentía, que la 
utilizaba... ¿No era ya hora de empezar a hacer las cosas bien?

—Tengo miedo, Chedey —se limitó a decir—. Tengo mie-
do de perderla, de quedarme sola. No puedo, ¿comprendes?

El joven dándose cuenta de que la mujer no iba a hacer 
nada, que se había equivocado, que Claudia se iba a ir y que la 
perdería para siempre.
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—Haz lo que tengas que hacer, pero hazlo... —insistió 
pensando que quizá reflexionaría en el último momento—. Yo 
confío en que al final sabrás actuar como madre y yo estaré 
esperándola para curar sus heridas... Si lo que te asusta es 
perderla, no sufras, yo la cuidaré por ti hasta que sea capaz de 
perdonarte.
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SETENTA Y NUEVE

C laudia cogió su maleta. Se había despedido de Dani 
y estaba a punto de abandonar la habitación con el 
alma encogida, como si parte de su corazón se quedara 

entre esas cuatro paredes, incapaz de despegarse, de coger el 
taxi e ir al aeropuerto.

Elvira, a su lado, había estado callada desde que habló con 
Chedey. No podía mirarla a la cara. Cada vez había más moti-
vos para confesar y uno solo para callar: el miedo. 

Mauricio estaba sentado al lado del joven cogiéndole la mano.
—Iros ya —les pidió bromeando—, que no hay necesidad 

de que esto se convierta en un valle de lágrimas... Os llamo esta 
noche en cuanto lleguéis y cualquier novedad que se produzca, 
seréis las primeras en enteraros.

Elvira con la mirada perdida arrastrando su maleta por 
el pasillo, Claudia un par de pasos por detrás, deseando que 
Chedey pudiera escaparse dos minutos del trabajo y acercarse 
a despedirse.

—¿Pensabas que te podías largar así? —le preguntó una 
voz conocida a su espalda, y ella sonrió.
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—No, iba a llamarte —le contestó la chica sin dejar de ad-
mirar su boca, sus dientes perfectos—. Quería darte las gracias 
por todo lo que nos has ayudado hoy... Bueno... por todo...

Su madre distante, sin querer acercarse, sin poder mirar al 
chico a la cara, Chedey tratando de comportarse, de recompo-
nerse, pero con ganas de abrazarla, de besarla y de rogarle que 
se quedara.

—No tienes que darme las gracias por nada —respondió—. 
Me has dado demasiadas cosas...

El rostro de la joven sonrojado, pensando que ese era el 
final, que jamás volvería a sentirse arropada por sus brazos, por 
sus besos, por sus ojos almendrados y su sonrisa. Las lágrimas, 
silenciosas, volviendo a sus mejillas, sin saber qué decir, cuáles 
eran las palabras correctas para esa despedida.

—¿Me vas a llamar? —le preguntó con tristeza, y el joven 
asintió.

—Sabes que soy incapaz de pasar demasiado tiempo sin oír 
tu voz.

Los ojos de Chedey buscando los de Elvira, suplicándole que 
hiciera algo, que no permitiese que se fuera, que desapareciese, 
que todo acabara.

Claudia llorando, tratando de contenerse porque su madre 
los estaba escuchando y mirando.

—¿No me vas a dar un abrazo?
La joven acercándose y apoyando su cabeza en su pecho, 

con el rostro pegado a su uniforme, los ojos almendrados 
cerrándose, tratando de aspirar todo el aroma de azahar que 
fuese posible para conservarlo el resto de su vida, sus labios 
besándole la frente, Claudia deseando que el tiempo se parara 
para siempre en ese momento y no tuviera que coger el avión.

—Claudia, tenemos que irnos —le informó su madre de-
seando salir de allí, que no pasara más tiempo con ese joven 
que podía comprometerlos a todos.
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Chedey la miró y no pudo evitar que el odio quedara refle-
jado en su mirada.

«Me das asco, me das asco...».
Claudia estiró los brazos y trató de apartarse. Sus caras se 

quedaron separadas unos centímetros, escuchando su respira-
ción, sintiendo cómo su corazón se aceleraba y sus manos se 
resistían a soltarla.

—Si algún día me necesitas... —se limitó a decir él, y ella 
asintió con la cabeza para que supiese que no hacía falta decir 
nada— Lanzarote siempre te estará esperando.

Enamorada, enamorada...
—Claudia, por favor —insistió Elvira con voz un poco más 

dura—. No podemos perder el vuelo.
La sevillana, sin pensar, sin sentir, sin recapacitar, cerró 

los ojos y dejó que sus labios se juntaran unos segundos. Un 
beso, solo un beso delante de su madre, que tuvo que quedarse 
callada y alejarse, sintiendo una vez más que era una egoísta, 
que estaba traicionando a su hija. Ella lo amaba y la estaba 
conduciendo a una condena.

—Te quiero, Claudia.
Ella sonrió y Chedey se secó las lágrimas con la manga de 

su uniforme.
—Lo sé —le contestó con tristeza mientras se daba la vuelta 

para marcharse—. Y tú también sabes lo que siento.
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OCHENTA

E l aeropuerto era la imagen del caos. Nada más entrar las 
dos mujeres se dieron cuenta de que algo no iba bien y 
Claudia recordó las palabras de Braulio y todo lo que 

le había contado sobre la posible huelga de los controladores 
aéreos. Había gente por todos lados, viajeros cabreados con sus 
maletas que hacían colas interminables en información y en las 
ofi cinas de las distintas compañías aéreas. El tablón informati-
vo, enfrente de ellas, anunciaba quince vuelos cancelados y, el 
resto, con retrasos. El de Sevilla seguía allí, en medio de otros 
destinos, resistiéndose a las circunstancias.

—¡Mierda! —exclamó Elvira preocupada—. ¿Qué carajo 
es esto?

Madre e hija, arrastrando sus maletas, se dirigieron a la fi la 
de facturación donde las caras del resto de pasajeros evidencia-
ban resignación y mosqueo.

—Ya te lo dije, mamá —le explicó Claudia—. Braulio me 
advirtió sobre esto.

Elvira miró su reloj. No podía creer lo que les estaba pa-
sando. Necesitaba salir de allí, volver a Sevilla, rodearse de 
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su trabajo, su casa, ¡sus cosas! Necesitaba escapar de la isla y 
recomponer lo que le quedaba de su antigua vida.

Murmullo de pasajeros, el vuelo a Sevilla resaltado en el car-
tel anunciador: «retrasado, más información en nuevo aviso».

—¡Mierda! ¡Mierda! —repitió la mujer angustiada—. 
¡Esto no es posible! Seguro que solo está pasando aquí. ¿Cómo 
van a cerrar el espacio aéreo? No pueden hacer eso... ¿Cómo 
van a dejar a la gente atrapada y coincidiendo con el puente de 
diciembre?

Una joven a su lado las miró incrédula.
—Está pasando en todos lados, señora —le explicó metién-

dose sin querer en su conversación—. Todos los aeropuertos 
con retrasos y cancelaciones... Y parece que va a más...

La mujer sujetando con fuerza su maleta.
—Esto es imposible... Esto no puede pasar de verdad... 

¿Y los servicios mínimos? ¿Es que acaso pueden paralizar un 
país porque ellos quieran ponerse en huelga? Ellos tendrán sus 
derechos, ¡pero nosotros también! ¡Yo tengo que trabajar! ¡No 
puedo faltar a la boutique!

La desconocida resopló como si llevara un par de horas 
escuchando lo mismo.

—Mañana se casa mi hermana —le contestó—. Si cancelan 
el vuelo no podré ir... Todos tenemos motivos para viajar... 
Nadie está aquí por gusto.

Claudia y Elvira sentadas en la terminal 1, tristes, impo-
tentes, los minutos pasaban sin que hubiera ninguna novedad 
—a esa hora debían estar entrando en el avión y parecía que 
el aparato ni siquiera había llegado al aeropuerto. Braulio le 
había mandado un mensaje a su mujer para preguntar por el 
vuelo y ella le había dicho que estaba retrasado, que lo avisaría 
cuando supiese algo más, pero parecía que aquello iba para 
largo. La gente estaba alterada, algunos con gesto de angustia 
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en la cara. Claudia miraba el tablón, que seguía con el mismo 
mensaje.

«Retrasado, más información en nuevo aviso».
Un hombre uniformado pasó por su lado pegando voces al 

teléfono; Claudia se quedó sin querer unos segundos observán-
dolo, escuchando la conversación...

—¡Joder, Irene! ¡No me jodas! —gritaba furioso—. Te 
estoy diciendo que tengo un autobús lleno de ingleses. ¡Que 
les han cancelado el vuelo! Llevan esperando seis horas, ¿cómo 
cojones quieres que les diga que no tengo donde llevarlos? Ne-
cesito habitaciones, ¿comprendes? Me da igual que los hoteles 
estén llenos y que no lo tuvieran previsto. ¡Yo tampoco lo tenía 
previsto! ¡Y tiene que haber seguro!... ¡Los aviones no están 
llegando! Habla con ellos. ¡Consígueme treinta habitaciones 
donde sea! ¡Pero ya!... No se trata de evitar reclamaciones, ¿en-
tiendes? Se trata de que tengo a veinte familias esperándome 
en una guagua y no sé qué decirles... ¡A dónde llevarlos! No los 
podemos dejar en la calle... Cueste lo que cueste... ¿compren-
des? Lo que cueste... Ya veremos quién se hace cargo después 
de todo este desastre, quién asume las consecuencias...

Era complicado. La sevillana trataba de hacerse una idea de 
todos los problemas que podía acarrear una situación así, ¡so-
bre todo en una isla! Vuelos cancelados, turistas que no podían 
regresar a sus casas, hoteles llenos, recepciones saturadas de 
clientes, extranjeros sin un sitio donde dormir...

—Y piensa que esto solo es el principio —continuó el 
hombre con signos de ansiedad—. Hazte a la idea de que lo 
más probable es que los cancelen todos, tenemos que tenerlo 
previsto. ¿Qué vamos a hacer, joder? ¿Qué vamos a hacer?

Elvira en silencio, intentando parecer distraída, sin ganas de 
pensar, de hablar con su hija. Claudia que la mira, que sonríe, 
que trata de quitarle peso al asunto, tranquilizándola, diciéndole 
que iban a tener suerte, que la situación no se alargaría mucho.
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Claudia pensando en Braulio... Claudia pensando en Che-
dey... El tiempo pasando y los nervios cada vez más crispados, 
más gritos, más voces.

—¿No vas a preguntarme nada, mamá? —la interrogó de 
pronto sacando a la mujer de su abstracción—. ¿Nada sobre el 
beso?

Elvira ausente, Elvira cansada, pensando en la conversación 
que había mantenido con el enfermero.

—No creo que haga falta —le contestó, pero su voz no 
sonaba enfadada ni contenía reproches—. Ha quedado sufi-
cientemente claro.

Claudia confusa, sin saber qué rondaba en esos momentos 
por la cabeza de su madre, por qué actuaba con tanta naturali-
dad, como si verla besarse con otro hombre que no era Braulio 
no tuviese la menor importancia.

—¿Y qué piensas? —insistió esperando que le echara una 
charla, que le dijese que aquello no estaba bien.

Elvira suspiró con tristeza y dejó que su voz se perdiera 
entre las protestas de la gente.

—Pienso en el vuelo y en las ganas que tengo de salir de 
esta isla —le dijo con sinceridad—. Voy a ir a poner una hoja 
de reclamaciones por si sirve de algo.

Claudia sola en mitad del aeropuerto, la hora prevista de 
salida cambiada por tercera vez —de las 18:45 a las 22:35—, 
retrasos, retrasos... el tiempo jugando en su contra y haciéndola 
dudar cada vez más. Chedey la había llamado y se había ofreci-
do a llevarles algo de cenar al aeropuerto; se había enterado de 
la situación por el telediario, por lo visto era lo único de lo que 
se hablaba en el país.

—No hace falta que vengas, de verdad —le había contestado 
la chica—. Creo que no soportaría despedirme de ti una vez más.

Elvira esperando su turno en la cola de atención al cliente 
sabiendo que no serviría para nada, Claudia observando a 
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una anciana que parecía distinta a los demás, sentada sola en 
un banco, con el rostro arrugado y el alma también, con un 
monedero en la mano, rebeca negra de lana sobre los hombros; 
parecía triste, sola, perdida, tanto que, sin saber por qué, se 
levantó y se sentó a su lado.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó.
La anciana, con ojos grises, levantó la mirada y la observó.
—A mi Antonio se le quedan los pies fríos —le dijo, y 

Claudia enarcó las cejas extrañada.
Los minutos pasaban y la situación parecía que empeoraba, 

cuatro vuelos cancelados más, gritos de los pasajeros que lleva-
ban horas esperando para que al final les comunicaran que su 
avión no iba a salir.

—¿Su Antonio? —le preguntó Claudia dándose cuenta de 
que la señora necesitaba compañía, que se encontraba mal.

—Sí —le contestó ella mirándola con ternura, como si le 
gustase que una chica joven se hubiese acercado y le interesaran 
las historias de una vieja—. Antonio es mi marido, somos de 
Galicia, llevamos una semana aquí.

La sevillana miró a su alrededor tratando de imaginar dón-
de estaría su esposo. Llevaba observándola un rato, más de una 
hora: era imposible que estuviese en el baño.

—¿Su vuelo también se ha retrasado? —le preguntó la 
chica preocupada.

—No —le contestó ella tratando de sonreír—. El mío lo 
cancelaron hace un par de horas.

La señora con el rostro envejecido, su pelo cubierto de 
canas, sus manos huesudas y piernas vestidas de varices; triste, 
vulnerable, desprotegida.

—¿Entonces? —insistió Claudia dudosa por si estaba ha-
ciendo más preguntas de la cuenta—. ¿Qué hace aquí? ¿Por 
qué no ha vuelto a su hotel o la ha recogido alguien?

La anciana levantó la mano y le acarició la mejilla.
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—Eres muy guapa, ¿sabes? —le comentó con ternura—. A 
mi Antonio le habría encantado conocerte.

Claudia cada vez más tensa, más perdida, pero sintiendo 
una necesidad imperiosa de ayudar a esa mujer que parecía tan 
apagada y desvalida.

—¿Por qué sigue en el aeropuerto? —repitió—. ¿Necesita 
que le llame un taxi o que la ayude en algo?

—No tengo a dónde ir —le contestó con resignación—. Y 
no me puedo ir del aeropuerto sin mi Antonio.

Elvira haciendo una cola de más de treinta minutos, obser-
vando cómo los que regresaban tras ser atendidos lo hacían con 
mala cara, como si fuese inútil, como si no les dieran soluciones 
ni más información.

—¿Dónde está su marido?
La anciana abrió su monedero y sacó una foto, una en blanco 

y negro, muy arrugada, usada, como si la hubiera acariciado 
mil veces.

—Este es mi Antonio —le dijo enseñándole la foto de un 
militar—. Estuvo en la marina durante muchos años, de eso 
conocía Lanzarote.

Claudia cogió la foto entre sus manos para que no parecie-
se que no le interesaba, aunque la verdad es que cada vez la 
comprendía menos. Su móvil sonó: era Braulio otra vez, pero 
decidió no responder; estaba ocupada.

—Mi Antonio siempre me dijo que se había enamorado de 
esta isla cuando vino con su barco y que le gustaría que alguna 
vez la viéramos juntos —continuó la señora sonriente, mostrando 
una dentadura blanca, fuerte—. ¡Pero ya sabes cómo son las cosas! 
No teníamos mucho dinero y las posibilidades de viajar de antes 
no eran como las de ahora. Los jóvenes hoy en día estáis siempre 
volando; yo la primera vez que cogí un avión fue el viernes pasado.

La sevillana le devolvió la foto y la gallega la guardó en su 
cartera. Parecía una mujer buena, humilde, se la imaginaba 
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viviendo en el campo con una casa preciosa rodeada de pastos 
y vacas.

—¿Y dónde está su marido ahora?
La anciana trató de sonreír, pero no pudo evitar que se le 

escapara una lágrima.
—Mi marido murió anoche —confesó con la voz partida—. 

Cuando le dijeron que el cáncer se lo estaba llevando y que 
posiblemente le quedara poco de vida, compramos los bille-
tes. A mi Antonio le hacía ilusión que hiciéramos este viaje 
juntos. Decía que me lo había prometido y que el cáncer no 
iba impedir que cumpliera su promesa. Murió en la cama del 
hotel, dormido, tranquilo, sabiendo que no le quedaba nada 
por hacer, al lado de la mujer que amaba.

Claudia empezando a comprenderlo todo, un nudo de tris-
teza enredando sus cuerdas vocales.

—Hoy me llevaba a mi marido para el pueblo —continuó 
la mujer haciéndose cada vez más pequeña y frágil en la silla—. 
Quería velarlo allí, con los amigos y las vecinas. Todos nos están 
esperando, pero el avión no ha salido. La chica que me atendió me 
dijo que no me preocupara, que mi Antonio iba a estar bien... pero 
yo no puedo irme de aquí... No puedo dejar a mi Antonio solo... 
Quiero estar con él... junto a su ataúd... Quiero velarlo... Nunca 
he estado sola, siempre he estado con él... pero no he podido verlo 
y tampoco sé a dónde ir... No puedo irme del aeropuerto... Tengo 
que estar a su lado... Solo puedo quedarme esperando...

Huelga de controladores, gente pegando gritos porque 
estaban perdiendo un día de vacaciones, enfados, mosqueos, 
cada uno pensando que sus motivos eran los más importantes... 
y la anciana en silencio, con su cartera entre las manos, con-
templando la foto de su marido.

—Yo voy a conseguir que lo vea —le dijo la joven sin tener 
ni idea de cómo lo iba a hacer—. Le prometo que esta noche 
va a velar su cuerpo.
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La anciana sonriendo, secándose las lágrimas con la manga 
de la rebeca.

—Muchas gracias, guapa —le respondió con ternura—, 
pero ya me han dicho que es imposible: en este aeropuerto no 
hay ninguna capilla.

Claudia levantándose del asiento y mirando en dirección a 
la larga cola que había en el mostrador de atención al cliente, 
donde los pasajeros se agolpaban para poner sus hojas de recla-
maciones, Elvira entre ellos.

—Cuando dos personas se quieren no pueden estar sepa-
rados —le dijo—, y menos en estas circunstancias... No se 
preocupe... le aseguro que lo verá.
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OCHENTA Y UNO

Claudia avanzando enérgicamente, poniéndose en la cola 
con las piernas temblándole todavía. Se le había partido 
el alma al escuchar la historia de aquella mujer, cómo su 

educación le había hecho sentarse en una silla y conformarse con 
las desgracias que le habían tocado vivir, asumir que no podía 
hacer nada, solo esperar pacientemente. Educación, conformis-
mo... No era muy diferente a lo que ella iba a hacer, a la decisión 
que había tomado de volver con Braulio.

—No puedo guardar turno, lo siento, no puedo tener a esa 
anciana sola... —repitió en voz alta viendo que aquella fi la se 
eternizaba y que podía tardar una hora en llegar al mostrador.

Claudia nerviosa, Claudia furiosa, Claudia intranquila, 
Claudia mordiéndose desquiciadamente las uñas... Claudia, 
que era incapaz de tomar decisiones, asintiendo, envalento-
nada, segura de sí misma para empezar a andar pasando por 
delante del resto de pasajeros. Claudia pensando en su marido, 
en su altivez, en su prepotencia. ¡Ojalá pudiese poner la cara de 
Braulio! Que, al verla pasar, el resto de viajeros pensaran que 
tenía todo el derecho del mundo a saltarse la cola.
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Un paso, dos, tres... Claudia saliendo de la fila y dirigiéndo-
se al mostrador, algunos mirándola con recelo, pero sin hacer 
mucho caso hasta que llegó a los primeros puestos y puso la 
mano en la mesa.

—¡Oye! ¡A la cola! —le gritó un joven de veintitantos años 
que llevaba pendientes y gorra.

—Sí, eso, tú, ¡a la fila! —le apoyó otro que no estaba muy 
lejos de allí.

Elvira asomando la cabeza y viendo a su hija, sorprendida, 
contrariada, sin saber qué hacía allí. Había algo en su mirada 
que estaba asustando a su propia madre: nunca la había visto 
tan enérgica, tan segura de algo.

—¡Es una urgencia! —explicó.
El joven de la gorra y los aretes levantó los brazos y una 

señora del fondo le hizo un gesto diciéndole que tenía mucha 
cara.

—¿Y qué piensas, que los demás estamos aquí por gusto? 
—continuó el muchacho deslenguado—. Mueve tu culo y 
ponte al final si no quieres que te lleve yo mismo.

—¡Que alguien le enseñe modales a esa pija! —gritó al-
guien, y varios apoyaron a la petición.

Claudia sintiendo que se ruborizaba, pensando si había 
sido buena idea, si sería capaz; una de las chicas de atención al 
cliente señalándole con el dedo que se diera la vuelta y respe-
tara el turno.

Encogiéndose, menguando, sintiendo cómo su confianza 
en sí misma se esfumaba, cediendo, resignándose... Pero no 
podía... Esta vez debía enfrentarse a ellos, tenía que dar la cara.

—¡Hay un muerto! —gritó, y en la fila se hizo el silencio—. 
Hay un muerto y una señora que no sabe dónde está su marido. 
Hace menos de veinticuatro horas que ha fallecido y lo único 
que quiere es velarlo. Su vuelo se ha cancelado y quiere estar 
con él, ¿comprendéis? El ataúd está en alguna parte de este 
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aeropuerto y ella quiere verlo. —Su voz alta, segura, Elvira 
sin saber qué había estado haciendo su hija en ese rato, las 
piernas cediéndole, sin poder mantenerse de pie y el joven de 
la gorra callado, aunque con desaprobación en su rostro—. Sé 
que estamos enfadados y tenemos motivos para estarlo, todos 
y cada uno de nosotros tenemos derecho a protestar, ¡pero 
seamos cívicos! ¡Piénsenlo un momento, pónganse en su lugar 
y no perdamos los modales! 

Su corazón acelerado, sintiendo que la voz que salía por su 
boca no era suya, su madre mirándola, sus miradas encontrán-
dose con el ceño fruncido, Claudia que respira hondo e intenta 
continuar.

—Me estoy colando, ¡es verdad! Pero no vengo a protestar 
ni a cambiar el vuelo, ni a pedir un tique de comida; quiero 
ayudar a una mujer que no conozco, a una anciana que está 
sola y todos y cada uno de nosotros la hemos visto esta tarde, 
así que hacedme el favor de dejarme pasar. ¡Si después quiero 
algo para mí, me pondré en la fila! Pero ahora mismo... ¡soy la 
siguiente en el turno!

La mujer de atención al cliente apartándose a un lado, 
pidiéndole que se acercara al mostrador, su cara preocupada, 
Claudia sin dejar de temblar, pensando de dónde había sacado 
las fuerzas, la seguridad en sí misma, el valor...

—¿Un ataúd? —le preguntó la joven tomando notas en un 
papel que parecía un formulario—. Déjame que haga un par 
de llamadas y te digo algo enseguida, ¿vale?

Claudia asintiendo, el cielo negro, y el tablón del aeropuer-
to seguía sin novedades. Hora prevista de embarque: 22:45. 
Su móvil volvió a sonar, esta vez era Mauricio, pero tampoco 
le contestó.

—Me dicen mis compañeros que está en la terminal de 
carga —le contó la señorita con voz serena—. Ya informaron 
a la mujer de que el ataúd estaría guardado en el refrigerador 
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hasta que hubiese alguna novedad, que podía irse a un hotel, 
tenemos su teléfono para avisarla. No podemos hacer nada más.

«A mi Antonio se le quedan los pies fríos, a mi Antonio se le 
quedan los pies fríos...». Ahora lo comprendía.

La sevillana mirando la chapa identificativa de la joven que 
la estaba atendiendo: piel oscura, morena y ojos claros.

—Perdona, Carla —la interrumpió—. Puede que tus su-
periores te hayan dicho eso, pero... ¿crees que esa mujer está 
en condiciones de irse sola a buscar alojamiento? Esa señora lo 
único que quiere es estar al lado del cuerpo de su marido, se 
le está rompiendo el alma pensando que nadie lo está velando 
hoy...

La joven asintiendo y sin saber qué contestar.
—Ya, lo sé y la entiendo, pero en este aeropuerto no tene-

mos capilla, no hay ninguna zona habilitada para poder llevar 
a cabo velatorios.

Claudia sintiendo cómo cada vez se enfadaba más, lo 
injusta que era toda esa situación la estaba desquiciando, 
incluso hacía que se olvidase de sus problemas, que se olvi-
dara de todo, solo recordaba la foto en blanco y negro que 
la anciana le había enseñado y cómo le había dicho que su 
marido había muerto tranquilo, sabiendo que no le quedaba 
nada por hacer.

—Carla, me da igual... —le pidió insistente—. Inténtalo, 
no podemos dejar a esa mujer así. Piensa que podría ser tu 
madre o tu abuela... Llama al director del aeropuerto o a quien 
haga falta, pero hay que buscar una solución.

La cara de la joven contrariada, molesta porque le dieran 
indicaciones de lo que debía hacer, como si ella no supiese 
hacer su trabajo.

—Evidentemente, con todo lo que ha sucedido hoy —le 
dijo con sequedad—, el director del aeropuerto tiene cosas 
mucho más urgentes que hacer que eso.
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Claudia percatándose de que la chica se había enfadado, que 
trataba de ponerla en su sitio.

—¡Pues llama a quien haga falta! —le contestó levantando 
el tono de voz—. No me voy a mover de aquí hasta que lo 
hagas.

La gente de la cola empezando a impacientarse, a su lado un 
señor obeso discutiendo con otro chico de atención al cliente 
sobre la cancelación de su vuelo.

Carla hablando, Carla seria, Carla colgando el teléfono...
—Me comunican las autoridades aeroportuarias que es 

imposible, que estamos desbordados con todo lo que ha pasado 
y no podemos hacer nada, que entendemos lo que ha sucedido, 
comprendemos cómo se sienten, pero no tenemos nada en 
nuestra mano con lo que podamos solucionarlo —le informó 
tratando de ser un poco más amable, de convencerla—. Pero 
que les diga que el cuerpo está bien atendido, que no tienen 
por qué preocuparse.

Claudia sintiendo que perdía la paciencia, tenía ganas de 
coger a aquella chica de la camisa y hacerla gritar.

Claudia que no es capaz de enfrentarse a los problemas, 
Claudia que duda, que siempre pide aprobación... Claudia que 
le ha hecho frente a una cola enfurecida, que pelea con la joven 
de atención al cliente, que se siente fuerte, segura...

—Mira, Carla —comenzó a argumentar intentando demos-
trar que la que dominaba la situación allí era ella—, te voy a 
ser muy sincera... Tú y yo sabemos que el aeropuerto está lleno 
de periodistas en estos momentos, que el hecho de que Rajoy 
estuviera en la isla y hayan cancelado su vuelo les ha llamado 
mucho la atención y están todos cubriendo la noticia, así que, 
¡hazme un favor! No me des motivos para ir a hablar con ellos 
y darles una exclusiva que les parezca más interesante, porque 
lo que le estáis haciendo a esta anciana es muy publicable. 
Habla con quien tengas que hablar, llega si lo necesitas hasta 
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el director del aeropuerto, por muy ocupado que esté, y dile 
de mi parte que, si no quiere ser mañana portada de todos los 
periódicos, por encima incluso de la huelga de controladores, 
¡que ponga soluciones y las ponga ya! Esa mujer no puede 
seguir llorando sola, porque te aseguro que mañana todo el 
país estará enfadado por lo que está pasando y habrá muchos 
diarios sensacionalistas que estarán deseando publicar algo así.
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OCHENTA Y DOS

C laudia y Elvira en silencio, el tablón del aeropuerto 
con novedades: hora prevista de embarque: 23:50. En 
la cafetería, un velatorio improvisado, una señora que 

llora frente a un ataúd cerrado que descansa sobre dos mesas, 
para reservar su intimidad un biombo, personas anónimas que 
pasan por su lado para darle el pésame, solidarizándose con 
ella.

—Gracias —le había dicho a Claudia sin parar de llorar—. 
Muchas gracias.

La luna en el cielo observaba aquel hervidero de gente que 
cada vez estaba más tenso en su interminable espera: pare-
cían un enjambre de insectos carnívoros capaces de ponerse 
a dar bocados en cualquier momento. Los vuelos cancelados 
se multiplicaban, pero continuaban aguardando, aunque ya 
era evidente que no tenía sentido, que tarde o temprano los 
anularían todos.

Elvira mirando a su hija como si no la conociera, tratando 
de reconocer a su niñita bajo el rostro de esa mujer, sorprendida 
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por su manera de actuar horas antes; si se lo hubieran contado, 
no se lo habría creído.

—Claudia, no sé cuándo has empezado a convertirte en la 
mujer que he visto esta noche, pero estoy muy orgullosa de 
ti —comenzó a decirle, y ella se ruborizó—. Tu padre tenía 
razón: no lo hemos hecho tan mal.

—Únicamente he hecho lo que haría cualquier persona —
se excusó la sevillana pensando todavía de dónde había sacado 
el valor y la fuerza.

Su madre le acarició el cabello y sonrió.
—Sabes que eso no es verdad: has sido muy valiente.
Claudia abrazando a su madre, buscando su calor, un re-

fugio, su cabeza dando vueltas a una velocidad desorbitada. 
¿Y si aquello era una señal? ¿Y si la huelga de controladores 
lo único que hacía era demostrarle que no debía volver a 
Sevilla?

Elvira seria, Elvira pensativa... recordando las palabras de 
Mauricio, las de Chedey... No estaba siendo justa... Trataba 
de convencerse a sí misma de que se callaba para proteger a 
su hija, pero en realidad lo hacía para protegerse a sí misma... 
Braulio... Braulio y la conversación que habían mantenido esa 
mañana... Braulio no se merecía tener a una mujer así... una 
como la que había visto esa noche... Claudia estaba cambiando... 
madurando... Había besado a Chedey y se había enfrentado a 
un aeropuerto enfurecido... Fuerte... Generosa... Valiente... 
Preocupada por los demás... ¿Dónde había aprendido eso su 
hija? ¿Quién se lo había enseñado?

—¡No cojas este vuelo, Claudia! —su voz saliendo de su 
boca, ajena a ella y a su voluntad.

Su hija frunció el ceño tratando de entenderla. Parecía dis-
tante, ida, como si de pronto hubiera tenido un momento de 
lucidez o aturdimiento que le hiciera hablar como un sargento, 
dando órdenes sin sentido.
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—¿Qué dices, mamá? —le preguntó extrañada— ¿A qué 
viene eso ahora?

Elvira recuperando la cordura, mirándola como nunca 
la había mirado en su vida, como a una adulta, olvidándose 
de la niña que fue y observando a la mujer que era, la que 
luchaba, la que sufría, a la que había traicionado y aprendería 
a perdonarla.

—¡Que te quedes aquí! —insistió con voz fuerte, dura, 
como si se lo estuviera ordenando—. Llama a Chedey, que 
venga a por ti al aeropuerto.

Claudia cogiéndole la mano, apretándola con fuerza, tratan-
do de comprender por qué le pedía eso, qué le sucedía.

—¿Qué pasa, mamá? —la interrogó desconcertada— ¿Es 
por lo del hospital, por lo del beso?

Su madre negando con la cabeza, pensando que debía reunir 
el valor suficiente como había hecho ella en la cola de atención 
al cliente, cuando todos la miraban, la insultaban y la señala-
ban... Elvira cerrando los ojos y tratando de coger fuerzas... 
Todo se acababa... Era el momento de hacer bien las cosas.

—Claudia, yo te quiero..., lo sabes, ¿no?
Los ojos de Elvira encharcándose, la preocupación de su hija 

reflejada en su cara, un anciano pasando por su lado, repitiendo 
una y otra vez que quería que le devolvieran su maleta, que 
estaba cansado de esperar, que quería irse a casa.

—¡Claro que lo sé, mamá! —le contestó nerviosa— ¿Qué 
te pasa?

Madre e hija abrazadas en el aeropuerto, Elvira tratando de 
recordar siempre ese momento, intentando retenerlo porque 
sabía que la probabilidad de que volviera a repetirse era muy 
baja, casi nula. 

—Júrame que no lo vas a olvidar —le pidió haciendo que 
Claudia empezara también a llorar—, que pase lo que pase, 
¡aunque me odies!, vas a saber que yo te sigo queriendo.
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La isla de los dragones dormidos, ese secreto familiar en el que 
llevaba semanas pensando, haciendo conjeturas, la luna cerran-
do los ojos, sin querer verlo. Claudia a punto de descubrir lo 
que había en la otra cara del espejo.

—Mamá, habla ya, por favor —le suplicó llorando—. Ha-
bla de una vez, nunca te había visto así.

El rostro de Elvira descompuesto, sabiendo que ya no había 
marcha atrás, sabiendo que la perdía, que se quedaba sola, sola 
en mitad de aquel aeropuerto lleno de gente, desesperada, 
sola manchada de mentiras, de engaños... Sola, pero actuando 
correctamente por una vez en su vida.

—Claudia, necesito que me digas que me quieres porque te 
voy a romper el corazón. —Su voz partida, en un susurro—. 
No vas a volver a mirarme a la cara.

Su hija tratando de descubrir qué pasaba, qué le ocurría, por 
qué le decía algo así, sin ser capaz de imaginarse qué ocultaba, 
qué le iba a decir. 

—¡No digas estupideces, mamá! —le riñó bañada en lágri-
mas—. Yo nunca voy a dejar de quererte, dime qué te pasa, por 
favor... No me hagas pedírtelo más.

Elvira se separa de ella y sonríe con tristeza, su cara trata de 
ser amable, pero sabe que está a punto de quitarse la máscara 
definitivamente. Se acabó el fingir, el aparentar; a partir de 
ese momento, dejará de ser su madre para convertirse en una 
extraña, en una persona que no conoce, que la ha engañado, 
utilizado, que jamás ha pensado en ella.

Elvira respira hondo y se decide a tirar la piedra sabiendo 
que las murallas de cristal del palacio de marfil van a res-
quebrajarse; está a punto de enviar a la princesa Claudiel del 
mundo de los cuentos a la vida real, a esa vida donde los ogros 
malvados no existen, pero sí los maridos crueles, y las brujas 
pueden estar más cerca de lo que nunca has pensado.

—Braulio y yo hemos sido amantes.
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Seis palabras, solo seis palabras que lo cambiaban todo, 
su rostro serio, petrificado, sus lágrimas frenándose en seco... 
Claudia que no piensa, Claudia que no respira... Se aparta de 
ella, pero no puede hablar...

—¿Qué estás diciendo, mamá? ¿Qué gilipollez es esa?
Claudia formula preguntas esperando que le diga que todo 

es mentira, que la ha escuchado mal, que no quería decir eso, 
pero el rostro de Elvira le confirma que la ha entendido bien y 
que ella jamás había hablado tan en serio.

Dragones... Dragones dormidos despertando, volando por 
encima del aeropuerto... Sus fauces abiertas y escupiendo fue-
go... Arde la pista de aterrizaje... Se evapora el agua del mar... 
Mareo... Su corazón que apenas bombea sangre... Sus labios 
cerrados... Lluvia de cristales, sufrimiento y dolor.

—Ese hombre no te merece... Yo no te merezco... —su 
madre hablando, atropellando las palabras, y ella sin poder 
escuchar, la bruma rodeándola, persiguiéndola, estrujándola... 
humo, azufre, fuego—. Pero ten claro que tú no has hecho 
nada malo, es culpa nuestra... ¡mía! 

Sus piernas escurriéndose, los rostros de los turistas girán-
dose a mirarla, todo da vueltas, se derrama... ¡Que alguien los 
haga parar!

—Sé que ahora mismo no puedes mirarme a la cara. 
Aunque trate de imaginarme cómo te sientes, sé que me 
quedaría corta. ¡Tienes que ser fuerte, Claudia! ¡Valiente 
como lo fuiste antes! Puedes con esto... Puedes con esto y 
con mucho más...

Su garganta cerrada, sin hablar, sin poder tragar saliva, el 
aire ha dejado de entrar en sus pulmones, pulsaciones fuertes 
resonando en sus sienes... 

¿Qué pretendía? ¿Qué buscaba? ¿Qué hacía confesándole 
algo así? ¿Qué se suponía que debía responder ella? ¿Qué decir 
cuando te acaban de arrancar el alma?
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—Ahora mismo te doy asco, pero déjame darte un último 
consejo como madre.

Claudia dando pequeños pasos hacia atrás, separándose, 
alejándose, sin poder soportar ni un instante más su presencia, 
que siguiera hablando.

—Ve por él —le pidió mientras veía cómo menguaba, cómo 
se diluía, se resquebrajaba—. ¡Llámalo! Chedey te quiere y te 
está esperando.
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OCHENTA Y TRES

Nacer, morir... Dormir, despertar... Sumergirse en las 
profundidades del océano y emerger a la superfi cie, 
resurgir como un bebé al salir del vientre de su madre, 

abrir los ojos, descubrir el mundo...

—Señorita, ¿dónde la llevo?
La voz del taxista sonaba lejos, muy lejos, como si no habla-

ra con ella, como si no estuviera.
—Señorita, ¿dónde quiere ir? —insistió molesto de que no 

le contestara.
La maleta en el portabultos, su corazón acelerado, solo le 

había dado tiempo a correr, salir corriendo, huir, desapare-
cer, pero ahora debía plantearse hacia dónde quería dirigir 
sus pasos, reinventar su vida. Eran las once y media de la 
noche, ¿a dónde iba? ¿Dónde quería estar?

—¡Fuera! —exclamó con los labios temblorosos—. Fuera 
del aeropuerto.

El taxista la miró con cara de extrañeza, como si estuviera 
loca, como si no tuviera sentido.
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—¿Para Arrecife, Puerto del Carmen, Playa Blanca, Costa 
Teguise...? —insistió consternado.

Claudia se encogió de hombros y pensó que daba igual. No 
había ningún sitio en esos momentos donde se pudiera sentir 
bien, a gusto y protegida. Estaba demasiado perdida, como si 
no pudiese digerir lo que le habían dicho, asqueada, enfadada, 
pero sobre todo impactada.

«Ve por él. ¡Llámalo! Chedey te quiere y te está esperando». 
Necesitaba que la abrazaran, que la besaran, que la cal-

maran... Un edredón de seguridad con el que poder cubrir su 
cabeza, esconderse, refugiarse, menguar, hacerse una bolita 
como cuando era pequeña en la cama, encoger las piernas 
y ponerse en posición fetal... Que el mundo girase, que el 
tiempo transcurriera, que ella se había parado; daba igual, 
solo quería cerrar los ojos y que al despertar todo hubiera 
acabado, que no hubiera dudas, dolor ni miedo, solo calma 
y paz. Que el mundo girase, que a ella no le importaba, 
que el taxista acelerara y la hiciera escapar. ¿Adónde? No 
lo sabía... Le daba igual, únicamente quería que la agonía 
pasase.

¿Es mejor saber la verdad o vivir en la ignorancia? ¿Acaso 
ahora era feliz? Ojalá pudiese esconder la cabeza como las 
avestruces... Ojalá no la hubieran obligado a ver la realidad 
a mazazos... ¿Mejor o peor? Lo dudaba, lo único claro es que 
ahora tenía los ojos abiertos para poder tomar decisiones.

Nacer, morir... Dormir, despertar...
—Arrecife, por favor... —le contestó sin saber muy bien 

por qué—. Al Hospital General.
El taxista puso el intermitente y el sonido del motor le dio 

jaqueca, sentía que los latidos de su corazón iban más acele-
rados que el coche, no lloraba, parecía que sus ojos por fin se 
habían secado, aunque lo intentara nada fluía, estaba seca, tan 
impactada que casi no podía ni hablar, en shock.
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—Señorita, ¿se encuentra bien? —le preguntó el hombre al 
ver que no se movía, que casi ni respiraba.

—Sí, sí —mintió para tranquilizarlo—, pero dese prisa, 
por favor.

El conductor prefirió no insistir y pisó el acelerador. Se que-
dó en silencio observándola por el espejo retrovisor, a aquella 
belleza sevillana que buscaba algo en su bolso, las casas de 
Playa Honda pasando a gran velocidad a la derecha, Arrecife y 
la silueta del Gran Hotel al fondo.

La luna y las estrellas contemplando la escena, testigos mu-
dos, presentes, seres inertes que llenaban la oscuridad de luz. 
Ojos castaños cubiertos de escarcha, melena castaña agitada 
por el viento... 

Nacer, morir... Dormir, despertar...
 Claudia abrió la ventanilla, lo hizo despacio, sin pensar, 

y el taxista, asombrado, observó cómo tiraba una alianza a la 
carretera.
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OCHENTA Y CUATRO

C laudia tumbada en la cama al lado de su hermano, los 
ojos cerrados, escuchando su respiración, con su mano 
en su pecho, el sonido del gotero su único compañero, 

la maleta junto a la puerta, añorando las olas del mar que se es-
cuchaban desde la habitación de su hotel, pensando en su vida, 
en lo absurda y ridícula que era su existencia, en cómo Daniel 
había huido de su casa. No se habían distanciado, simplemente 
la había protegido porque creía que si descubría lo que pasaba, 
sufriría, y no deseaba causarle dolor, solo quería que estuviera 
bien; pensaba que no podría soportarlo, que no sobreviviría 
fuera de su palacio de marfi l.

—Mi pequeño y dulce Dani —susurró—. Ahora sé por qué 
no despiertas... por qué sonríes...

Dragones. La sombra de un dragón en las paredes de la 
habitación, miedo a lo que había sucedido esa noche, a lo que 
estaba por venir...

—Estás con ella, ¿verdad? —le preguntó mientras le 
acariciaba el fl equillo con ternura—. Estás con Alba y no 
quieres despertar porque sabes que cuando lo hagas, ella no 



426

estará contigo, porque no es real, solamente es un sueño... A 
mí también me gustaría estar dormida ahora... Dormir es más 
fácil que vivir algunas veces... Te comprendo.

El viento soplando con fuerza, golpeando la ventana, la voz 
de su hermano en su cabeza, su voz, su sonrisa, esa sonrisa que 
la hacía reír, que la hacía vibrar...

—Ahora que sé lo que te sucede, no te lo debería pedir. 
Tomaste tu decisión, estar así, y debería respetarla —continuó 
mientras apoyaba su cabeza en su pecho como cuando eran 
pequeños, cuando se tumbaban y se contaban confidencias, 
sueños y miedos—. Debería asumir que elegiste irte con 
ella y que ahora mismo, en coma, eres feliz, pero... todos me 
habéis aconsejado que aprenda a ser egoísta y por eso te lo 
pido... Te pido que despiertes —le rogó en voz baja, como si 
le diera vergüenza que alguna de las enfermeras que la habían 
dejado pasar la escuchara—. Despierta, Dani, porque nunca te 
he necesitado más en mi vida. Ya lo sé todo, sé el secreto del 
rey y la reina, también he visto la otra cara del espejo y dudo 
mucho que tenga la fuerza que tuviste tú para empezar de cero. 
Necesito a mi hermano, tus abrazos, tu sonrisa, tus consejos... 
Despierta, Dani, hazlo por mí...

Una lágrima, solamente una lágrima asomada a sus ojos, 
una lágrima seca, compuesta solamente de sal y tristeza...

 Claudia dejó de hablar y lo observó: su pequeño y dulce 
Dani, el joven príncipe que se quedó mudo porque no podía 
hablar, no podía confesarle a su hermana lo que pasaba para 
no hacerle daño, no podía compartir con nadie su tristeza, su 
indignación, solo escribir, escribir cómo se sentía y meterlo en 
botellas de cristal, en una libreta escondida en el colchón de su 
cama y, por una vez, pensó que su hermano dejaba de sonreír 
y se ponía serio... 

Mauricio durmiendo en el apartamento del Charco de San 
Ginés... Elvira, sentada en el baño del aeropuerto, deshecha en 
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lágrimas... Dragones... Dragones despertando bajo la tierra y 
arañando su cautiverio con sus garras largas y afiladas... Rugi-
dos... Olor a azufre... Pánico... Dolor...

Nacer, morir... Soñar, despertar... Ilusionarse con la es-
peranza de que Dani la estuviera escuchando, pensar que no 
estaba sola.

¿Por qué pensaban que era tan frágil? ¿Por qué creían que 
no lo iba a soportar? Ahora estaba allí, había descubierto el 
secreto y estaba bien. Lo único que ocurría era que no podía 
moverse; se había quedado pegada al cuerpo de su hermano y 
era incapaz de respirar, de ver otra cosa que no fuese su rostro, 
de vivir, de soñar...

 «Ve por él. ¡Llámalo! Chedey te quiere y te está esperando».
Chedey, Chedey y sus ojos almendrados. Había salido de su 

turno sin saber que ella no había cogido el vuelo, que estaba allí, 
que el espacio aéreo se había cerrado al igual que su corazón. 
Pensó en llamarlo, en seguir el consejo, pero en vez de eso, de-
cidió finalmente visitar a su hermano. No era la hora apropiada, 
no estaba permitido... pero necesitaba abrazar a Dani, acariciarlo 
y respirar su olor, sentir por unos minutos que nada había cam-
biado, que seguían siendo una familia, que no estaba sola...

Dragones dormidos, sus alas recorriendo la estancia, senti-
mientos embotellados imposibles de descorchar...

Bruma, oscuridad... Rodeada de tinieblas... Ella y su 
hermano en una balsa en mitad de un océano salvaje lleno de 
temores, dudas y dolor.

—Toc, toc. ¿Se puede?
Una voz conocida al otro lado de la puerta, un faro en mitad 

de su viaje a la deriva… Trata de incorporarse, pero no puede. 
El enfermero entra en la habitación y la ve tumbada en la cama, 
sus ojos secos, su mirada perdida.

—¡Chedey! —exclamó extendiendo su mano, en su boca 
una sonrisa, una mueca de felicidad.
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El joven entra y se acerca sigiloso a ella, todavía sin creerse 
que esté allí. La luna, contenta, les regala sus mejores destellos, 
la toca, la besa, la acaricia... y como en los cuentos de hadas, la 
princesa encantada comienza a recuperarse del sopor, abre los 
ojos, despierta, sus manos rodean su cuello y lo vuelve a besar.

—¿Cómo sabías...?
Chedey le puso un dedo en los labios para que se callara y 

la ayudó a levantarse. Las piernas frágiles, inseguras, el viento 
arrastrando todos los recuerdos tristes de esa noche.

—¿Pensabas que podías entrar en mi hospital a media 
noche sin que me enterara?

La sevillana sonrojada, dándose cuenta de que estaba de 
pie, su alianza tirada en una cuneta, sus brazos envolviéndola, 
pegándola a su cuerpo, y ya no había nada que impidiera que lo 
besara, no existía Braulio ni el compromiso ni el matrimonio, 
¡nada! Solo estaban ellos dos y la pasión podía fluir libremente 
haciendo que las mariposas eclosionaran y se pasearan enloque-
cidas por la habitación.

—Sabía que no hacía falta llamarte... que vendrías a resca-
tarme...

El príncipe mata dragones para salvar a damiselas en pe-
ligro, sus ojos almendrados, sus labios, su boca... Dani en la 
cama recuperando la sonrisa, el viento golpeando la ventana, 
Elvira, en el aeropuerto con la cartera abierta, observando una 
foto de sus hijos, de cuando eran pequeños, cuando eran una 
familia.

—¿Han cancelado tu vuelo? —le preguntó él dudoso—. 
¿Cuánto tiempo tenemos? ¿Cuándo te vas?

Claudia con la mirada turbia, recordando lo que había 
sucedido, la conversación que había mantenido con su madre, 
la tristeza, la traición, el desconsuelo…

Nacer, morir... Soñar, despertar... 
Esconder la cabeza como las avestruces...
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—No me voy —le confesó dudosa, sin atreverse a pronun-
ciarlo—. Me quedo con Dani... Y si quieres... contigo...

Chedey contento, sin poder creer lo que estaba escuchando, 
sus manos juguetonas navegando por debajo de su camisa, 
Claudia feliz pero a la vez angustiada, sin poder disfrutar del 
todo de ese momento.

—¿Estás bien? —le preguntó él dándose cuenta de que sus 
besos tenían un regusto amargo.

La chica se encogió de hombros y sonrió.
—No... No estoy bien, pero no importa —contestó hacién-

dole comprender que lo sabía todo—. Ahora estoy contigo, lo 
más difícil ya ha pasado, ya no estoy sola.
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OCHENTA Y CINCO

A veces, solo a veces, hay momentos en la vida que te 
marcan, situaciones que después de experimentarlas 
sabes que lo cambiarán todo, que a partir de ese instante 

comienza el resto de tu historia, como si hubiese un punto y 
fi nal y empezaras de nuevo con «Érase una vez...», como sucede 
en el mundo de los cuentos y a veces, solo a veces, en la vida real.

Cuando Chedey cogió a Claudia de la mano y la condujo al 
cuarto de enfermería, ella tuvo esa sensación: supo claramente 
que, una vez que entrara en esa habitación, todo sería diferen-
te, y algo en su interior chilló y la animó a seguir adelante y 
olvidarse de sus miedos, a atreverse a ser libre.

Nacer, morir... Soñar, despertar... Estaban a punto de ocurrir 
muchas cosas, quizá más de las que imaginaba, el fi nal estaba 
cerca. ¿O solamente era el comienzo?

Los dos a solas en la habitación, la luz apagada, el silencio, 
la oscuridad, sus corazones que se rozan, que se besan, que se 
tocan...
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Cerrar los ojos, no pensar, no hablar, solo sentir, dejarse 
arrastrar por la corriente del deseo mientras sus dedos acari-
ciaban su pecho.

—No quiero usar tacones nunca más —confesó la chica 
mientras devoraba sus labios, y él se rio y le contagió la risa.

Su vestido deslizándose hasta caer al suelo, unas manos 
hábiles recorriendo su figura, tocándola, acariciándola, admi-
rándola, deseándola... Qué diferente era todo a sus últimos 
encuentros sexuales: Braulio se montaba encima y aplastaba 
la pasión.

—Hueles a azahar —suspiró Chedey entre sus muslos, y 
ella no pudo contener la risa.

Alba y Daniel en el castillo de San Gabriel, el canto de los pájaros 
anunciando que el amanecer estaba cerca, sus manos que se buscan, que 
no se tocan, el sol saliendo en el horizonte y sus ojos azules lo miran; 
su mirada recorre cada detalle de su rostro, su pelo castaño, su sonrisa, 
esos labios que se abren para protestar pero terminan formando un 
suspiro.

—Te quiero, Alba —le dice, y ella sonríe, sonríe con tristeza 
manchada de desesperación, pero sonríe.

—Yo también –contesta deseando poder repetírselo muchas veces 
más.

Sus dientes, su lengua, su risa... esos ojos almendrados su-
mergidos entre sus piernas, devorando sus miedos, alimentan-
do sus sueños, las mariposas revoloteando entre sus hombros.

—Quítate la ropa —le pidió, y el joven se ruborizó como si 
fuese la primera vez que una mujer se lo pedía.

Chedey se levantó de la cama y se quitó la camiseta: su torso 
era tal y como lo había imaginado. Sus pantalones cortos cayeron 
sobre las baldosas en menos de cinco segundos y su slip demostró 
que el corazón no era la parte más grande de su cuerpo…
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Besarse, amarse, sentirse... Dejar de contener mariposas, 
liberar los sentimientos cautivos... Claudia y Chedey en una 
cama... las sábanas arrugadas... la puerta entornada, escapán-
dose la prisa.

Las estrellas se apagan y la oscuridad se mancha de claridad, el 
aroma del nuevo día circulando por las calles...

—Tengo miedo, Dani... —confiesa sabiendo que no sirve para 
nada.

Él la mira con dulzura y deja que los primeros rayos del sol acari-
cien su piel, que lo cubran con su calidez, con su misterio.

—Cierra los ojos y escucha a los pájaros... Disfruta de este 
momento.

Dragones dormidos, miedos olvidados, temores vencidos, 
su madre sentada en el aeropuerto junto a un ataúd conversan-
do con la señora gallega, contándole todas las cosas que solía 
hacer con Claudia cuando era pequeña.

—Tiene usted mucha suerte —le dijo la anciana—. Su hija 
es muy buena persona... No hay mucha gente dispuesta a dar 
la cara por los demás sin pedir nada a cambio.

Elvira agachando la cabeza presa de los remordimientos, el 
duende verde mordiéndole una oreja, sin dejar de gruñir.

—Lo sé. Ahora me doy cuenta de cuánto se parece a su 
padre.

Jadeos, caricias, sus cuerpos que se unen y se mezclan en la 
cama, el colchón rechinando, Claudia cerrando los ojos y dejándo-
se llevar por el remolino del frenesí, del desenfreno, sentir cómo 
Chedey entraba dentro de ella, como lo retenían sus muslos...

—Te quiero, Claudia... Te quiero...
Sus ojos aterciopelados sin dejar de mirarla, sus labios be-

sando su cuello, aspirando el aroma de su nuca... Estaban tan 
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concentrados el uno en el otro que se olvidaron del exterior. Si 
hubieran estado menos entregados quizá hubieran oído el grito 
y el timbre que sonaba con insistencia.

—Te mereces que te besen cada minuto, cada instante, cada 
segundo...

Personas corriendo por el pasillo, enfermeros que se levan-
tan, una auxiliar despertando al médico de guardia.

—Bésame Alba, no queda mucho tiempo.
Dani que se acerca, Alba que lo mira, su piel parece que está 

perdiendo la consistencia, el joven príncipe se borra, Daniel desaparece 
y ella se aproxima para poder besar lo que queda de su esencia.

—Lo siento —le dijo su voz perdida en mitad del eco del amanecer.
Alba que llora, Alba que grita, Alba que siente que el amor se le 

escapa entre los dedos, que su hombre se va, se desvanece, sus sueños se 
derriten, sus ojos se escurren convertidos en lágrimas, lágrimas azules, 
lágrimas de mar, lágrimas de sufrimiento por alguien que ya no está.

—¡No te vayas, Dani, no te vayas! —le suplica desesperada, pero 
su rostro ya se ha ido, desaparece, el beso, el abrazo, la caricia no han 
llegado a producirse, no hay nada, solo el silencio, el vacío.

Nacer, morir... Soñar, despertar...
Claudia en el primer orgasmo clavando sus uñas en la almoha-

da, Chedey lamiendo sus pechos, las mariposas invadiendo la sala...
—¡Llamen al doctor Martín! ¡Llamen al doctor Martín!
Los amantes que se entregan ajenos a la realidad, el tiempo 

se detiene, los segundos se congelan y el minutero no consigue 
avanzar.

—¡No te vayas, Dani, no me dejes! Me da miedo la vida...
El rumor del mar, las olas, la soledad empañando las murallas del 

castillo de San Gabriel, su puerta de madera crujiendo, protestando, 
los cañones apuntando al cielo.
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Pasos que se acercan imposibles de sentir, sus manos en-
lazadas, sus piernas unidas en un baile que no tiene fin, su 
lengua en su nuca, su aroma en su piel, saliva en sus párpados, 
gemidos con sabor a miel.

—He soñado tanto con esto, Claudia…
Ella sonríe y le pide que no pare. Chedey acaricia su pelo y 

una mariposa casi le roza la cara.
La puerta se abre, la habitación se llena de luz, Claudia 

y Chedey sorprendidos, avergonzados, cubriéndose con las 
sábanas, mariposas asustadas escapando al pasillo, voces en el 
hospital, movimiento a medianoche. Algo ocurría, y los ojos 
del enfermero se encontraron con los de Raisa.

—Yo no soy como los demás —le susurró el viento, y aunque no 
podía verlo sabía que era él—. Yo no te abandonaré, no te dejaré 
sola...

En el rostro de Alba se dibujó una sonrisa a pesar de que sabía 
que era imposible. No había esperanza: Daniel se había ido, Daniel 
se marchaba y esta vez era para siempre, la dejaba sola, sola con el 
recuerdo del amor que sentía pero que no pudo ser, sola con el recuerdo 
de su boca, de sus ojos, de sus promesas... sola con su maldición y los 
suspiros pegados a sus labios.

— La historia se repite, y siempre con el mismo final

—¡Raisa!
La joven sonríe, aunque sus ojos están llenos de preocu-

pación. El dolor de verlos juntos se diluye ante la mirada de 
Chedey: está contento, feliz, y ella debería alegrarse por ello.

—Te estaba buscando, sabía que estarías por aquí —le 
contestó la chica conociendo de sobra dónde solía llevar a sus 
conquistas.

Claudia poniéndose la camiseta abochornada, escuchando 
los sonidos que venían del exterior...
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—¿Ocurre algo? —preguntó Chedey alarmado sin poder 
evitar que el rostro de Daniel apareciese en su mente—. ¿Por 
qué me buscabas? ¿Qué está pasando fuera?

Raisa se agachó y recogió los calzoncillos del suelo; se los 
acercó lentamente, tratando de no mirar lo que ya había visto 
mil veces.

—Vístete —le pidió sin poder esconder por más tiempo 
la risa, como si toda aquella situación más que humillarla 
hubiera terminado por divertirla—. El paciente de la 218 ha 
despertado y, por lo que veo, no es necesario que llames a su 
familia.

Alba llorando, Alba perdida, observando su rostro reflejado en el 
mar, el castillo de San Gabriel a su espalda y, enfrente, el Puente de 
las Bolas, una sombra alargada pasando sobre su cabeza.

—Los miedos son dragones dormidos —repitió en voz baja como si 
se lo estuviera contando a alguien—. Están enterrados bajo tierra, a 
nuestros pies, y un día cualquiera, sin explicación, el más leve ruido 
puede hacerlos despertar. Te asustarás, gritarás, tendrás ante tus ojos 
tus peores pesadillas, convertirán tu vida en un infierno, pero no será 
muy diferente a la que ya vivías, porque los dragones siempre han 
estado ahí, lo que ocurre es que no te dabas cuenta de que eras su 
prisionera.
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UNO

Daniel saliendo de trabajar, los zapatos nuevos estrangulando 
sus pies —le costaba caminar—, estaba cansado de ese 
absurdo chaleco y pajarita, estaba deseando llegar a su casa, 

quitarse la ropa, tumbarse en la cama y escuchar un poco de música.
El viento soplaba. Siempre le sorprendía la corriente tan 

fuerte que le golpeaba la cara cuando atravesaba la puerta 
de personal, como si las fuerzas de la naturaleza trataran de 
recordarle quién mandaba en esa isla. Pasó al lado de los con-
tenedores de basura: el glamour en la zona de clientes, todos los 
residuos en la parte de empleados.

—¡Hasta mañana, Dani! —le gritó un compañero que 
estaba arrancando su moto, y él sonrió con apatía.

Camarero. El destino, con sus impredecibles vueltas, había 
hecho que su trabajo más estable fuese en el hotel donde se 
alojaron su madre y su hermana. Le gustaba lo que hacía, se di-
vertía con el trato al cliente, aunque había veces que terminaba 
agotado de escuchar a los turistas.

—Por favor... que nadie más me cuente hoy que se ha 
montado en camello en el Parque Nacional de Timanfaya —
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solía mascullar cuando se desesperaba, y su mirada se volvía 
blanca.

Con su jefe se llevaba bien, el maître solía ponerse a su lado 
muchas veces y corregirle lo que hacía mal, ¡pero no lo hacía 
de malos modos o para demostrar que él sabía más, sino para 
que aprendiese! Quería que hiciese bien su trabajo, era su reto 
personal: formar a aquel joven que parecía perdido, que nece-
sitaba orientación laboral.

—Si sigues así —le había dicho más de una vez—, llegarás 
a ser jefe de sector pronto... aunque es una pena que no domi-
nes bien los idiomas.

Inglés... Alemán... Claudia insistía a diario en que se apun-
tara a clases particulares o en la Escuela Oficial de Idiomas, 
pero a él le daba mucha pereza. Salía tan cansado de trabajar 
que lo que menos que le apetecía era abrir los libros y escuchar 
a una profesora durante dos horas... Definitivamente, no era lo 
que quería.

—Academia ¡o échate una novia inglesa! —solía repetir su 
hermana entre bromas.

Novia inglesa, novia inglesa... ¡Que ganas tenían todos de 
que tuviera pareja! ¿Por qué no lo dejaban en paz? ¿Se metía 
él en sus vidas?

El coche aparcado a pocos metros del hotel, encender un 
cigarro, poner música y hacer girar la llave. Su móvil sonando, 
no le apetecía responder, pero sin pensarlo descolgó el teléfono 
por si era algo urgente.

Llamada entrante de Raisa.
—Dani...
El joven dándole una calada al cigarro y poniendo cara de 

agotamiento.
—Dime, Raisa —le respondió cansado.
La enfermera moviéndose nerviosa al otro lado de la 

línea.
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—Tu hermana me comentó el otro día que mañana libras 
—le soltó sin reflexionar demasiado—, y me preguntaba, 
bueno… si te apetecería ir al cine o a comer conmigo.

Daniel echando la ceniza en el cenicero, no quería ser cruel, 
pero esa chica se estaba convirtiendo en una auténtica pesadilla 
y no sabía cómo quitársela de encima.

—Ya he quedado, Raisa —mintió sin muchos escrúpu-
los—. Lo siento...

La voz de la joven se apagó decepcionada.
—Ah, bueno, otra vez será, ¿no?
Raisa que insiste, que no se da por vencida.
—Otra vez será —repitió él sin estar muy convencido de 

por qué lo había dicho.



442

DOS

C laudia y Chedey en la playa: él contemplando el mar y 
ella tratando de leerle los pensamientos. Estaba raro, 
callado, y por mucho que lo intentaba no conseguía 

sacarle conversación, sus manos entrelazadas. Parecía que por 
mucho tiempo que pasara, nada ni nadie podría separarlos.

Famara, olas voraces estallando en la orilla, banderas rojas 
ondeantes, el risco, majestuoso, coronando el cielo.

—¿Todavía estás rayado por eso? —le preguntó la sevillana 
observando su rostro.

El joven se encogió de hombros tratando de restarle impor-
tancia.

—Sí, un poco.
Claudia pensando en la escena que acababan de prota-

gonizar, cuando estuvieron en el supermercado comprando 
provisiones para la playa: Chedey se había parado y le había 
preguntado a una señora por su hija; la mujer, de rictus 
serio, le había dicho que estaba bien, pero al insistir el 
enfermero, ella había cambiado de tema y lo había cortado 
tajantemente.
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—¿Quién es Dora? —lo interrogó curiosa—. Nunca me 
has hablado de ella.

Chedey recordando a aquella chica de su adolescencia, su 
piel morena, canela, su melena rubia, su mirada violeta... 

—Dora era de la pandilla cuando éramos unos críos —le 
relató sin poder evitar que una sonrisa se dibujara en su cara—. 
Yo no la conocía mucho, coincidimos un par de años de acam-
pada y también en alguna fiesta de La Santa, poco más, pero era 
una joven que dejaba huella.

El enfermero se acercó a Claudia y le dio un suave beso en 
los labios.

—¿Estabas enamorado de ella? —le preguntó sin poder evitar 
que unos pequeños celos iluminaran su retina a pesar del beso.

Chedey se rio de forma clara, sincera.
—Creo que todos los del grupo estuvimos alguna vez ena-

morados de ella —confesó—. Aunque Dora era inalcanzable, 
una sirena. Estaba claro que buscaba algo diferente, al pescador 
de sueños.

Claudia enarcó las cejas dando a entender que no había 
comprendido nada, pero prefirió no preguntar.

—¿Y por qué te has rayado? ¿Es por ella? ¿Por Dora?
El enfermero, sin soltarla, le acarició la mejilla.
—Sí, estaba pensando en ella, en qué habrá sido de su vida. 

Hace años que se fue y desde entonces nadie ha vuelto a saber 
nada de ella, solo su madre, pero no cuenta nada.

El viento soplando, Claudia y Chedey en un refugio circular 
de piedras volcánicas, el risco suspirando, un hombre con una 
cometa corriendo por la orilla.

—¿Qué le pasó? ¿Por qué se fue?
La sevillana en silencio, viendo cómo las niñas hacían un 

castillo de arena.
—Existen muchas teorías. Saray me dijo un día que en el 

pueblo creen que está con él, que al final encontró a Juan y están 
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perdidos en alguna parte viviendo su amor, lejos de Lanzarote, 
de Famara, ¡de todo! Pero yo no me lo termino de creer, pienso 
que son habladurías de gente chismosa. Sucedieron demasiadas 
cosas, no tuvo mucha suerte, creo que allá donde esté, Dora 
sigue escuchando tangos. Creo que en su exilio voluntario lo 
único que hace es perseguir el amanecer.

La sevillana se quedó en silencio unos segundos sintiendo 
un poco de pena por lo que le acababa de contar, pensando en 
aquella chica que había huido de la isla sin que nadie supiese 
nada de ella. Seguro que había una historia de amor preciosa 
detrás de aquel misterio. Estuvo a punto de insistir de nuevo 
para que se la contara, pero Chedey, de improviso, se levantó y 
se dirigió hacia sus hijas: Patricia, al verlo, le lanzó una tierna 
sonrisa, y la pequeña Alba aprovechó para darle un manotazo a 
la fortaleza que su hermana acababa de construir.

—Recuérdame que te cuente algún día cómo una cajera 
terminó convirtiéndose en «la sirena de Famara» —le dijo 
mientras mediaba entre las dos pequeñas para que no empezara 
una guerra—. A ti que te gustan las novelas románticas, seguro 
que te encantará. ¡A ver si así te animas a empezar a escribir y 
escribes algo que no tenga que ver con la recesión económica!

Claudia se rio. Le gustaba ver a Chedey rodeado de las ni-
ñas. Alba había heredado su sonrisa, pero los ojos eran de ella: 
marrones y profundos.

La sevillana se levantó y dejó que el viento acariciara su 
cuerpo como si fuese un amante invisible y, por primera vez, 
mientras imaginaba el rostro del pescador de sueños, juraría 
que escuchó el cántico del espíritu de las ballenas.
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TRES

D ani en su habitación tumbado en la cama, la música 
puesta y el reloj marcando las ocho menos cuarto, la 
fi gura de la Torre del Oro en la estantería, Claudia 

abriendo la puerta y rompiendo el silencio.
—Claudia, ¿cuántas veces te he dicho que llames antes de 

entrar? —le riñó su hermano, al que compartir piso cada vez 
se le hacía más cuesta arriba.

La sevillana, cautelosa, le enseñó lo que llevaba en las ma-
nos: un vaso de gazpacho, la ofrenda de paz.

—Lo he hecho con la receta de mamá, como a ti te gus-
ta —le dijo, y los dos se quedaron unos segundos en silencio 
preguntándose qué habría sido de Elvira.

Daniel, perezoso, se levantó de la cama y le dio un largo 
sorbo. Tenía sufi ciente vinagre y ajo, pero no sabía igual: los 
tomates del supermercado no eran como los de su tierra. Siem-
pre sabía diferente.

—¿Te has tomado ya las pastillas? —le preguntó ella 
tratando de ponerse seria. Su hermano arrugó el morro y 
protestó.
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—Claudia, no seas pesada. Deja de comportarte como si 
fueses mi madre.

La joven sonriendo, recogiendo el vaso vacío. Cuando le 
prometió a su padre que iba a cuidar de él y vigilarlo, no había 
jurado en vano: Dani vivía con ellos en el apartamento del 
Charco de San Ginés, Chedey y él se habían hecho amigos y la 
pequeña Alba sentía adoración por su tío.

—¡Pues sí!, me las he tomado —mintió él—. Puedes mirar 
en el bote e incluso contarlas.

Alba, sonriente, guiñándole un ojo, su melena anaranjada 
escondida junto al armario.

—No hace falta, me fío de ti.
Claudia acercándose a la ventana y tratando de abrir las 

cortinas.
—¡Que manía tienes de estar siempre a oscuras! Tienes las 

mejores vistas de Arrecife, deberías dejar que entrara luz a tu 
cueva.

Dani molesto mirando a su alrededor: aunque lo había 
intentado, seguía siendo igual de desordenado que siempre.

«Un día te va a pillar», le dijo su voz sin mover los labios, 
y Daniel le contestó sin utilizar los suyos: «Está todo contro-
lado, tomo la dosis justa para no cometer locuras. No nos va a 
descubrir, siempre fui más hábil que Claudia».

Alba sonriente, Alba tranquila, Daniel al final había cum-
plido su promesa: no la había abandonado, seguía con ella.

—Me duele la cabeza, Claudia, el sol me da jaqueca.
La luz entrando en la habitación, iluminando las losetas del 

suelo, su hermana mirándolo preocupada, preguntándose si 
estaba bien. No le gustaba la actitud esquiva que a veces usaba 
con ella, como si le escondiera algo, como si quisiera que lo 
dejaran solo.

—No puedes seguir así, Dani, deberías hacer algo... ¿No 
hay ninguna chica que te guste?
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Alba tapándose la boca para que su risa no sonara demasiado 
fuerte, Daniel arrugando el entrecejo, regañándole.

—No, estoy bien, en serio —le contestó para tranqui-
lizarla—. Ahora mismo no necesito a nadie. Estoy apren-
diendo a quererme más antes de decidirme a entregarme de 
nuevo.

El espectro lunar sacándole la lengua, sabiendo que utiliza-
ba las palabras del psicólogo para que su hermana se relajara, 
pero no era cierto, los motivos eran muy diferentes.

Claudia acercándose a su hermano, el bote de pastillas en el 
suelo, las risas de la pequeña Alba sonando en el salón, Chedey 
jugando con ella, los jolateros meciéndose en el Charco de San 
Ginés.

—Gracias —dijo su hermana de pronto, haciendo que el 
joven se encogiera de hombros sorprendido.

Alba tumbándose en la cama, poniéndose junto a él, sus 
manos acariciando su pelo, Daniel con los vellos de punta, le 
gustaba sentir su piel.

—¿Por qué? —le preguntó desconcertado.
La sevillana recordando aquellos días en que su hermano 

estaba en coma, cómo lo abrazaba y lo besaba, cuánto lo echaba 
de menos, cómo perdió la esperanza, llegando incluso a pensar 
que esas escenas jamás se repetirían, que no podrían hablar de 
nuevo y compartir confidencias.

—Por todo —le contestó sin poder evitar que una pequeña 
lágrima se escapara de sus ojos.

Daniel miró a Alba y a su hermana, se incorporó lentamente 
y se puso de pie, junto a ella. La sevillana apoyó su cabeza en 
su hombro y dejó que la abrazara: le gustaba olerlo, sentirlo, 
escuchar su corazón.

—Todo lo que tengo te lo debo a ti —continuó—. Gracias 
por lo que ha cambiado mi vida, por lo feliz que soy, por estar 
aquí a mi lado.
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Alba sonriendo, Daniel besando a su hermana en la frente, 
su sobrina saltando en el sofá, Chedey haciéndole cosquillas en 
la barriga, Claudia llorando, llorando sin entender muy bien 
por qué lo hacía, como si se hubiera dado cuenta de pronto de 
que lo tenía todo, que no necesitaba nada más. Atrás quedaron 
los tacones y su trabajo estresante en Sevilla, los secretos, las 
infidelidades, las mentiras... Ahora todo era más fácil, más 
natural, se sentía amada y querida por su familia y se alegraba 
enormemente de que Daniel formara parte de ella.

—Clau —le dijo llamándola como cuando eran niños—. 
Tú siempre has sido muy complicada: al parecer, tuve que 
dormirme para que tú despertaras.

Claudia sonrió y, al volver a abrazarlo, le pareció ver una 
figura pelirroja sobre la cama.
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OTRAS NOVELAS DEL AUTOR  
EN EDITORIAL SIETE ISLAS:

VAGOS Y MALEANTES / ISMAEL LOZANO LATORRE

Un anciano con alzhéimer, una adolescente que se ha esca-
pado de casa, una mujer enamorada, un joven asustado en su 
primer día de trabajo y una madre angustiada, son algunos de 
los protagonistas de esta historia, que mezcla presente y pasado, 
de la mano de Manuel y Lorenzo, dos jóvenes lanzaroteños que 
se enamoraron en una época en la que su amor estaba prohibido. 

Miedo, tensión, injusticia.
Dos inocentes separados por el franquismo y unidos en la 

desgracia.
Una novela inspirada en uno de los episodios más vergonzo-

sos y olvidados de la reciente historia de España, en la colonia 
agrícola penitenciaria de Tefía, un campo de concentración 
fundado en Fuerteventura, en 1954 para proteger a la sociedad 
de los actos de los homosexuales, bajo el amparo de la Ley de 
Vagos y Maleantes.

Atrévete a leer esta historia sobre la diversidad y porque 
debemos sentirnos Orgullosos. Atrévete a aprender los errores 
del pasado para que no vuelvan a ocurrir.

#vagosymaleantes
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ÓRZOLA / ISMAEL LOZANO LATORRE

“La mujer sin nombre” despertó amordazada en un sótano 
oscuro, no sabía dónde estaba, cómo se llamaba, ni conservaba 
ningún recuerdo.

El terror se adhería a su cuerpo como una segunda piel, pero 
no podía chillar, porque si lo hacía, su secuestrador bajaría a 
castigarla y eso la asustaba más que nada en el mundo.

Intriga, misterio y pasión se mezclan en esta historia donde 
cada capítulo es en una pieza de un puzle adictivo lleno de 
giros y sorpresas.

¿Qué sentimiento prevalece el miedo o el amor? ¿Podrías 
enamorarte de tu enemigo?

Atrévete a descubrir este thriller donde nada es lo que pa-
rece, atrévete a leer la novela con la que Ismael Lozano regresa 
a Lanzarote tras el elogiado éxito de “La sirena de Famara” y 
“La isla de los dragones dormidos”, atrévete a sumergirte en las 
aguas de “Órzola”, desearás perderte en él.

#órzola



453

LA SIRENA DE FAMARA / ISMAEL LOZANO 
LATORRE

Cuando Dora conoció a Juan trataba de huir de un futuro 
que ya estaba escrito para ella, él llenó su vida de magia y 
durante dos años dejó de ser una simple cajera para convertirse 
en una sirena enamorada del pescador de sueños.

Pero la fantasía no duró eternamente, Juan desapareció sin 
dejar rastro y Dora tuvo que reinventarse a sí misma, renacer 
de las cenizas y enfrentarse a la realidad.

Esta es la historia de una búsqueda cargada de secretos, un 
relato de amor, amistad y misterio que transcurre en uno de 
los lugares más cautivadores de la Tierra, Famara, un pueblo 
costero de la isla de Lanzarote donde los sueños se mezclan con 
el rumor de las olas y cualquier acontecimiento se engrandece 
por la espectacularidad del paisaje.

¿Se puede perdonar lo imperdonable? ¿Se puede ser feliz 
tras la felicidad?

#lasirenadefamara
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LA LEYENDA DE GARA Y JONAY / ISMAEL 
LOZANO LATORRE

Gara siempre supo que su destino estaba ligado a la antigua 
leyenda guanche de la princesa de Agulo y el hijo del Mencey, 
sus suspiros pertenecían a un joven que no conocía pero que 
sabía que no tardaría en aparecer ¿Había un Jonay para ella o 
los príncipes azules sólo existen en las novelas románticas?

Dos amantes destinados a encontrarse, un amor prohibido, 
un final trágico que los persigue y del que desean escapar ¿Pue-
de una leyenda guanche cumplirse en el mundo moderno? ¿Es 
más fuerte el amor o la amistad?

Secretos y mentiras acompañan a Gara en este viaje a través 
de los paisajes y fábulas canarias. Vive la pérdida de la inocen-
cia y recuerda lo que es enamorarte por primera vez.	

¿Te atreves a reescribir la historia?

#laleyendadegarayjonay
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TODAVÍA NO ME HE IDO / ISMAEL LOZANO 
LATORRE

El amor aparece cuando menos te lo esperas, te aborda de 
improviso y esa persona que no conocías se vuelve impres-
cindible para ti. Dejas de ser autosuficiente, tu felicidad está 
condicionada a su risa, a su mirada, a su forma de caminar.

La primera vez que lo vio Joel estaba envuelto en su capa 
negra en mitad de un escenario, el pulso se le aceleró y Aday 
supo que aquellas manos alguna vez acariciarían su cuerpo.

¿Amar o ser amado? ¿Conquistar o ser conquistado? 
Magia, misterio y pasión se mezclan en esta historia donde 

nada es lo que parece. 
¿Comenzarías un romance condenado al fracaso?
Atrévete a descubrir la diferencia entre amor e ilusionismo, 

sumérgete en las aguas de Fuerteventura y encuentra el corazón 
de Joel.

#todavíanomeheido




