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Proélogo

nas manos temblorosas escalando la muralla del cas-

tillo de San Gabriel, sus dedos hundiéndose en cada

abertura, sus zapatillas deportivas buscando algin
saliente donde apoyarse. No habfa mucha distancia, solo cua-
tro o cinco metros, pero su objetivo cada vez le parecia mds
alejado. No podia hablar ni pensar, solo continuar, con sus ojos
hipnotizados mirando la campana.

Arrecife ya habia despertado. El sol empezaba a alzarse en el
paisaje y el trifico difuso se paseaba por la avenida. El Puente
de las Bolas, origen de todo, a su espalda, y el joven ajeno a lo
que le rodeaba mientras las piedras le desgarraban la piel.

Sus zapatillas deportivas llegaron a la cima con mds pena que
gloria. Pasé al interior de un salto, dgil, veloz, junto al cafién
que apuntaba a la ciudad como si fuese una amenaza invisible
en la que nunca se habfa fijado. Su rostro serio, petrificado, con
las piernas vaporosas, incapaces de sujetar su cuerpo.

Agarr6 la cuerda de la pequefia campana como el que coge
un salvavidas en mitad del naufragio, tiré con fuerza de ella y



el badajo, perezoso, empezé a agitarse entonando un cdntico
triste, metdlico, desesperado. Fue en ese momento cuando el
chico se dio cuenta de que habfa empezado a llorar. Sus ojos
marrones se habian cubierto de ldgrimas y le sangraban las
yemas de los dedos.

Su voz alzdndose al cielo mientras una sombra enorme le
pasaba por encima de la cabeza, mirando al horizonte, desean-
do verla aparecer con su tinica blanca y su melena al viento.

—iAlba! jAlba! —grité desesperado, pero no obtuvo res-
puesta. Su espectro lunar habfia desaparecido, lo habfa dejado
para siempre.

Un grufiido, una respiracién ancestral, el sonido de un
aleteo cerca del castillo. Sus ojos, ajenos a la enorme sombra,
se giraron y lo vio por primera vez. Sus miradas se cruzaron.
Estaba cerca, tan cerca que casi podia aspirar el aroma de azufre
de su aliento; su piel escamosa brillaba con el sol y sus fauces,
amenazadoras, estaban abiertas en su direccién.

Un dragén, un dragén de doce metros sobrevolando la costa
de Arrecife, con sus garras afiladas y dientes de marfil, sus pu-
pilas rojas, como la llamarada que estaba a punto de salir de su
boca, sus alas enormes, harapientas, que le hacfan preguntarse
cémo conseguia alzar ese pesado cuerpo en el aire.

El chico no se asusté y actué como si no lo hubiera visto,
como si no le importara. Siguié inmévil en la cima del castillo
sujetando la cuerda. Lo primordial en ese momento era que la
campana no dejara de sonar; ella tenfa que oirla, el resto era
secundario, trivial, despreciable. Nada ni nadie, por muy es-
pectacular y aterradora que fuera su presencia, podfa separarlo
de su meta.

La bestia alada, desafiante, se aproximé mds a él, indignada
porque no hubiera salido corriendo, porque no tratara de refu-
giarse. Sus orificios nasales se abrieron de par en par y su fétido
aliento lo embadurné todo, pero el joven estaba obsesionado.



Pasara lo que pasara, no abortarfa su misién. Al dragén solo
le quedd6 una opcién para ahuyentarlo: tragé saliva tomando
impulso y dejé que el fuego que ardia en sus pulmones su-
biera por su trdquea hasta llegar a la boca. La llamarada sali6
a presion, con fuerza, llena de rabia, y lo tnico que escuchd,
cuando su luz le cegé momentdneamente los ojos, es que hasta
el dltimo momento, la campana habfa continuado sonando.
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UNO

a habitacién estaba a oscuras. Su madre habia cerrado las

cortinas para que no entrara el sol. No queria verlo, le

dolia demasiado, pero aunque lo evitara, Daniel segufa
alli, frente a ellas, tumbado en la cama con el suero puesto,
como si fuese el principe encantado de un cuento sumido en
un descanso eterno.

Claudia se acercé a la cama y volvié a mirar a su hermano.
Su rostro estaba pdlido, pero no parecfa muy diferente a la
Gltima vez que lo vio, con su pelo castafio alborotado y esa
sonrisa que siempre la hacfa reir. Era extrafio, parecia feliz,
como si en vez de en coma estuviera durmiendo y teniendo un
sueflo fascinante.

Le costaba asumir todo lo que habia pasado, estar en aquella
habitacién con su madre y su hermano observando a aquel chi-
co con el que habia pasado media vida y que ahora parecia que
no conocfa. ;Tan poca confianza habfa entre ellos? ;Por qué no
la habfa llamado? ;Qué ocurria? Claudia crefa que tenfan una
relacién mds estrecha, jde hermanos! Y parecia que Daniel se
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habfa estado escondiendo. ;Qué pasaba por esa cabeza? ;En
qué pensaba mientras dormfia?

Su madre seguia llorando. Sacaba de vez en cuando un
pafiuelo de papel y se sonaba frenéticamente. Claudia no se
podia permitir llorar (bastante habia llorado en el avién y los
primeros dias); ahora le tocaba ser fuerte. Cuando todos se
desmoronan, alguien tiene que tirar del carro y en esta ocasién
le habia tocado a ella, pero no sabfa muy bien c6mo hacerlo.
Siempre habia sido la débil, aunque, al parecer, se demostraba
que no era del todo cierto.

Claudia tenfa treinta afios y era la mayor de los dos. Cuando
eran pequefios, Daniel siempre habfa mandado en ella. Tenfa
mds cardcter, mds carisma, y ella se habia dejado arroyar por su
personalidad para quedar siempre en un segundo plano. Eso
era bdsicamente lo mismo que le pasaba en su matrimonio.
Siempre habia habido un hombre en su vida que brillaba mds
que ella y Claudia se habfa acostumbrado a dejarse guiar; le
parecia mds cémodo que tomar decisiones. Ella era torpe,
indecisa, o eso le habfan hecho pensar ellos siempre.

Pero en aquella habitacién, la situacién era totalmente
diferente. Por primera vez en su vida se encontraba ante un
problema serio: su hermano habfa intentado suicidarse, estaba
en coma y ella estaba sola para sujetar a su madre, que parecia
que cafa por un pozo sin fondo, sola para darle fuerzas a su
hermano para despertar.

—Puede ser un dfa, dos, tres, un mes, un afio... No se sabe,
incluso puede que no despierte jamds —Ile habfa dicho la doctora,
y a ella se le habfa encogido el alma—. Pero hay que mantener la
esperanza; es lo inico que se puede hacer en estos casos.

Daniel estaba tumbado en la cama con las palmas de las

manos abiertas. Sin poderlo evitar, se acercd y le acaricié la
yema de los dedos. Estaba frio, pero seguia siendo cdlido. Se
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aproximé un poco mds y le dio un tierno beso en la mejilla.
Seguia oliendo a Daniel, a ese aroma con el que impregnaba su
ropa y que ella mds de una vez habfa inspirado al recoger algiin
jersey que habfa tirado al suelo. No habfa cambiado tanto;
fuera lo que fuese lo que habfa sucedido, seguia oliendo a él,
seguia siendo su hermanito pequefio. «sPor qué lo has hecho,
Dani?», preguntaba su mirada. «;Por qué?».

Una ldgrima diminuta empez6 a escaparse de sus o0jos. Tratd
de contenerla, pero Claudia no era tan fuerte como para conge-
lar por completo sus emociones. Tenfa ganas de meterse en la
cama con €l y abrazarlo como cuando eran nifios. Queria que el
tiempo retrocediese y volver a aquella época en que estaban los
cuatro juntos y todo era perfecto. jPero era imposible! Habfan
crecido, y con ellos, sus problemas. Se habfan ido distanciando
hasta el punto de que su hermano ahora estaba en coma y ella
no tenia ni idea de por qué.

Estaba furiosa: le cabreaba pensar que su hermano no habfa
acudido a ella. ;Es qué no sabia cudnto lo queria? ;No se lo
habfa demostrado siempre? «;Por qué, Dani? ;Por qué?», se
repetia una y otra vez en su cabeza, y la angustia le oprimfia el
pecho y casi le impedfa hablar.

Su madre sac6 un espejo y se retoc6 el maquillaje. Se le habfa
corrido el rimel y tenfa una pinta horrorosa. No estaba acostum-
brada a verla asi, ella estaba eternamente impresionante. Estu-
viera en casa o en la calle, siempre se arreglaba, pero parecia que
en aquel hospital hasta eso habfa dejado de importarle. Daniel se
habia ido y ya nada tenia sentido. Aunque llevasen semanas sin
hablar, meses sin verse, ahora su ausencia se hacfa insoportable;
no podfa ni imaginar un dfa en el que no estuviera él.

—Por qué? ;Por qué? —Se le escap6 de los labios tras
darle el beso, y su madre la miré con una ternura que inundé
toda la habitacién.
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—Claudia, ven —Ile pidié—. Siéntate aqui conmigo.

La chica traté de moverse, pero parecia que la cama tenfa
un imdn que le impedfa avanzar. No podia separarse de su
hermano; necesitaba estar a su lado, sentir la calidez de su piel,
le daba demasiado miedo pensar que en algin momento se
apagase y sus manos se volvieran frias, que dejara de oler a él.

—Estoy bien, mamd —minti6 tragdndose su amargura—.
No te preocupes, solamente queria ver como estaba.

Su madre triste, su madre serena tratando de ejercer el papel
que la naturaleza le habfa otorgado y que a ella le quedaba de-
masiado grande. Sabfa que tenfa que ser ella la que controlara
la situacion, la que cuidara de la hija que le quedaba, pero
no podia, era imposible; la pena y la culpa ocupaban todo su
tiempo, no le salfan palabras de aliento, no podia.

—Deberias bajar a comer, mamd —Ile dijo Claudia volvien-
do a comportarse como la mds adulta de las dos—. No has
probado bocado desde el desayuno, no puedes seguir asi.

Elvira con el rostro escondido en el espejo, tratando de per-
filarse un ojo con dedos temblorosos; el rimel mezcldndose con
el dolor, la culpabilidad y el sufrimiento. En la calle hacfa sol,
un dia espléndido, como si al resto del mundo no le importara
que su hijo estuviera postrado en una cama. La Tierra seguia
girando.

—No tengo hambre —contesté mientras buscaba algo en
el bolso.

Claudia mir6 a su madre, con su media melena tefiida de
rubio, su vestido azul, impecable, con zapatos y complementos
a juego, con los labios estriados de suspirar bafiados en carmin
y esas pupilas que se encerraban tratando de esquivar todas las
miradas.

—Me he dejado el corrector de ojeras en Sevilla —comenzé
a decir como si fuese lo mds importante del mundo en ese
momento—. Pensé que lo habifa traido, pero nada. Ayer miré
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en la maleta y en el neceser, pero no estd. {Y mira qué pinta
tengo! Parezco sacada de una de esas peliculas que ahora os
gustan tanto a los jévenes, de vampiros.

Su hija sonrié enternecida, olvidando por un segundo a su
hermano y entendiéndola. Elvira era asi: cuando se sentfa mal,
siempre encontraba algin motivo absurdo para ocupar su ca-
beza. Cualquier problema, por ridiculo que fuese, se convertia
en una montafia, todo para tapar lo real, para no ver la cama,
no ver a Dani durmiendo con aquel gotero, con el agujero en
la garganta, con su boca en silencio.

—iY luego, el olor! —continué—. jCon lo baratos que
estdn los perfumes en esta isla y nosotras oliendo a hospital
todo el dia! Después de ducharme en el hotel, todavia puedo
olerlo; es como si lo tuviera incrustado en todos los poros de mi
piel y por mucho que me froto no se va. Huelo a desinfectante,
ja antiséptico! Y me perfumo una y otra vez y no se va... Lo
tengo aqui... En mi cabeza.

Claudia recordando las palabras que su madre le habia re-
petido mds de mil veces: «Lo mds importante cuando te echas
un perfume es rociarte una gota detrds de las orejas. En las
distancias cortas, cuando te susurran al oido, es la parte que
estd mads cerca del otro. jNo olvides nunca esa gota! jEsa gota
y las muifiecas!».

—Cuando llegamos por la mafana, ya estd ahi el olor espe-
randonos en la puerta, como si quisiera decirnos buenos dfas
y pegarse a nuestro pelo y a nuestra ropa. jCreo que no me lo
voy a poder quitar nunca de encima! Porque todo huele asf: las
sdbanas, las cortinas, mi vestido. jHasta la ropa interior!

Elvira guardé el espejo en el bolso y rompi6 a llorar. El
rimel se corrié de nuevo por sus mejillas y Claudia se acercé a
ellay laabraz6. No hacfa falta hablar para escuchar las palabras
que salfan de sus bocas. Sabfa que el corrector de ojeras y el
olor no importaban nada; el problema era otro: Dani, solo
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Dani. Las dos estaban destrozadas, unidas en esa larga espera
que no sabian cudnto iba a durar, pero ambas querfan estar all{,
les costaba alejarse.

—Mamd, no sabemos cudnto puede alargarse esto —le dijo
su hija tratando de calmarla y convencerla—. Tenemos que ser
fuertes y estar bien. Tienes que comer, no podria hacer esto sola
si tu enfermases. ;Comprendes? Baja al bar, he visto que tienen
hoy pollo en el mend; un trozo de pechuga te sentard bien.

Elvira asintié desganada, sabiendo que tenfa razén aunque
no le apeteciese lo mds minimo, secindose las lagrimas con un
pafiuelo de papel, sondndose frenéticamente la nariz, tratando
de expulsar sus penas.

—Yo estaré aqui con él. Si hay alguna novedad te llamo al
mévil, no te preocupes.

Elvira le dio un beso en la mejilla y sonrié sin ganas, tra-
tando de aparentar que estaba mejor, que no le dolia tanto, que
podia soportarlo.

—Es mi pequefio, ¢sabes? —confes6 con la voz rota—. Lo
tuve en mis brazos cuando nacid, lo he visto crecer al igual que
a ti... No puedo, Claudia... Simplemente, no puedo verlo asi...
Es superior a mis fuerzas.

Su hija volvi6 a abrazarla para que se tranquilizara. Daniel
siempre habia sido su favorito y ella lo sabfa.

—Lo sé, mama. Esto es muy injusto, pero tenemos que ser
fuertes.
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DOS

laudia estaba a solas en la habitacién, en silencio,

observando a su hermano, el suero deslizindose lenta-

mente por la via, la sonda vesical escondida entre las
sabanas. Era un hombre inerte, un mufieco roto, desactivado,
como si le hubiesen quitado las pilas y no se pudiese mover.

La luz entraba a través de la ventana. En el horizonte, un
paisaje oscuro de piedras volcdnicas; el sol, en la cima, brillaba
con intensidad, bonito, tan espectacular como €l le habia ex-
plicado que era.

Atrds quedaban esos dfas en la UCI: el frio, la luz artificial,
el ruido del respirador que inflaba sus pulmones, el tubo en
la garganta. Casi pensé que se le rompia el alma la primera
vez que lo vio; parecfa mucho mds grave que ahora, como si
ninguno de sus 6rganos respondiese.

—Hay actividad cerebral, actividad cerebral...

Lo tuvieron tres dias en observacién y al cuarto decidieron
que seguia estable y lo subieron a planta, pero antes le quitaron
el respirador: los médicos descubrieron que Daniel respiraba
por si solo. El siempre habia sido fuerte, muy fuerte. Cuando
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se proponia algo, era capaz de todo por conseguirlo, tenfa que
aferrarse a la vida, luchar por sobrevivir. Pero, ;acaso no habfa
intentado suicidarse? ;No estaba asi por decisién propia?
¢Coémo confiar en que iba a hacer todo lo posible para ponerse
bien cuando su intencién era quitarse la vida?

Le habria gustado venir a la isla cuando su hermano estaba
bien para que se la hubiera ensefiado. Daniel la habfa invitado
un par de veces, pero ella estaba demasiado ocupada con su
anodina subsistencia para venir a bafiarse en la playa. Ahora se
sentfa culpable... Quizd su hermano estaba mal y lo que queria
era estar unos dias a solas con ella para sincerarse, pero Claudia
no vino y ahora él estaba en coma, tumbado en esa cama sin
poder moverse, sin poder tocarla, sin poder abrazarla. Estaba
allf como un residuo del hermano que fue, del pequefio al que
le lefa cuentos para que se durmiese, el que se colaba entre sus
sdbanas cuando habfa truenos y tormenta, el que peleaba para
quitarle el mando del televisor... ;Por qué se habia hecho eso?
¢Por qué?

—Eres un egoista —dijo por fin al cabo de unos segundos
con una rabia que evidenciaba que llevaba tiempo queriendo
decirselo—. Un imbécil y un egoista.

Claudia no sabfa si su hermano podia oirle, pero le gustaba
hablar con €él. En alguna parte habia escuchado que las personas
en coma pueden entender lo que se les dice. No estaba demos-
trado, pero ayudaba, no sabfa si al paciente o al acompafante,
pero estaba bien hablarle, desahogarse.

—;Cémo has podido hacer algo asi? —continué sin poder
contener por mas tiempo su dolor y su ira—. ;Has visto como
estd mamd? ;Estd destrozada? ;En qué pensabas? ;Qué querias
conseguir con esto? ;Pensaste en algiin momento en nosotras?
¢Lo hiciste? Primero papa y luego td. ;Qué carajo os pasa a
los hombres de esta familia? ;No podéis dejar de pensar en
vosotros mismos? Matarte. jSuicidarte! ;Qué clase de decision
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es esa, Dani? ;Acaso pensabas que no me iba a importar? jEres
mi hermano, joder!

Claudia triste, desolada, mirando el rostro de Daniel que
parecia que seguia sonriendo, una mueca estipida en un juego
macabro. Todo el control que trataba de imponerse para no
venirse abajo se habfa desmoronado al quedarse a solas con él.
Ahora no tenfa por qué fingir: su madre no estaba all{, no tenfa
que animarla y podia dejar que la frustracién y la rabia salieran
fuera.

La puerta de la habitacién estaba abierta y alguien entré sin
hacer ruido, no queria interrumpir esa conversacioén de la que
estaba siendo testigo involuntario.

—iPues estoy mal, Dani! —confesé dejando que las
ldgrimas brotaran libremente por sus ojos—. jMuy mal! Jo-
dida, Dani. {Jodida! Eres mi hermano. jMi hermano pequefio!
¢Coémo se supone que me tengo que sentir? Mi hermano decide
quitarse la vida sin ser capaz antes siquiera de hablar conmigo,
de contarme lo que le pasaba. ;Tan grave era, Dani? ;Tan grave
que pensabas que no lo iba a comprender? ;Qué no te iba a
apoyar?

Silencio. Claudia acercdndose a su hermano, el desconocido
detrds con una bandeja metdlica en la mano.

—No puedo imaginarme que te pasé por la cabeza, qué
estarfas pensando cuando cogiste aquel frasco de pastillas y te
las metiste en la boca... Me gustaria tanto poder leerte la men-
te y comprenderte, poder ayudarte... ;Por qué no me llamaste?
¢Por qué no cogiste el teléfono en ese momento y marcaste mi
namero? Yo te habria cuidado, Dani, habria cogido un vuelo lo
antes posible. {Que soy tu hermana, joder! ;Que siempre voy a
estar a tu lado hagas lo que hagas! Hagas lo que hagas...

Palabras, palabras antisépticas rebotando en aquella ha-
bitacién color canela, ldgrimas mezcldndose con el sabor del
desinfectante, deslizdndose por sus mejillas como el suero en
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el gotero, sentimientos que explotan en unos labios que no
quieren escupir reproches, miedo a perderlo, pavor a que su luz
se extinga para siempre.

—Cualquier cosa, Dani —Ile susurré en voz baja—. Cual-
quier cosa te la hubiera perdonado menos esto. ;Me oyes? Si
te mueres, no te lo voy a perdonar nunca. jPor estipido! Por
estipido y por abandonarme —frases entrecortadas por el
llanto, por los suspiros—. jPorque yo te necesito! Te necesito
mas de lo que te imaginas... Y te quiero... Te quiero...

Claudia se separ6 de la cama y buscé un pafiuelo para secarse
las lagrimas, pero no tenfa. Se gir6 para dirigirse al cuarto de
bafio y fue entonces cuando lo vio. No se lo esperaba y pegé un
brinco asustada.

—iJoder! —exclamé sin poder evitar ponerse roja al pensar
que habia estado oyendo toda la conversacion.

El enfermero se rascé la cabeza a modo de disculpa y agaché
la mirada.

—Lo siento —se disculp6 tratando de quitarle importancia
a la escena que acababa de presenciar—. No queria escuchar,
pero tampoco queria interrumpirte.

Claudia se secé las lagrimas con la manga de la camiseta y
sonrié un poco forzada.

—No te preocupes... La culpa es mfa... Soy una boba... No
sé qué hacia hablando con él... Una tonterfa... Sé que no puede
oirme... Ta solo estds haciendo tu trabajo.

El enfermero meti6 la mano en el bolsillo de su pantalén
y le ofrecié un pafiuelo limpio. Ella lo cogi6 avergonzada, to-
davia afectada por la situacién tan embarazosa que acababa de
protagonizar. No solia desnudar sus sentimientos con mucha
frecuencia, y aquel desconocido habfa sido testigo de c6mo los
vomitaba sobre la cama de aquel hospital, cémo soltaba todo
lo que llevaba pensando desde que llegaron, tragindose desde
hacfa una semana, aguantando, soportando.
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—No creas —le coment6 él para que se sintiera mejor—.
No es ninguna estupidez; los pacientes en coma no pierden
todas sus funciones neuronales, algunos pueden oir lo que
se les dice, otra cosa es que lo entiendan o que lo recuerden
cuando se despierten.

Claudia se sec6 las lagrimas de nuevo y trat6 de adecentarse
un poco. Observé al chico: era un poco mds joven que ella,
posiblemente de la edad de Dani, y tenfa una sonrisa especta-
cular. Siempre le habfa sorprendido los dientes tan blancos que
tenfan los canarios. Sabfa que era un t6pico, pero en este caso
era una realidad; seguramente era por el contraste con su piel
morena.

—A mi me gusta hablarle —confes6—. Delante de mi
madre no, pero cuando estamos solos siempre le hablo, como
cuando éramos pequefios y nos lo contdbamos todo. Ahora
estdbamos un poco distanciados, pero... pensé que no tanto.

El joven se acercé a la cama y miré al chico que habfa tum-
bado en ella, tendria aproximadamente su misma edad, casta-
flo, atractivo... Tampoco le entraba en la cabeza como alguien
podia hacer algo asi, aunque no era la primera vez que lo veia
no dejaba de sorprenderse. Tenifa que ser un verdadero drama
que alguien cercano a ti decidiera quitarse la vida, suicidarse,
podia imaginar cémo se sentfa.

—Pues sigue habldndole, a mi me gustarfa que una chica
tan guapa como td me hablara si me pasara lo mismo.

Las mejillas de Claudia se volvieron a sonrojar. El enfermero
era atractivo, tenia los ojos almendrados, de color incierto.

—Tengo que tomarle las constantes —le informd.

—iAy, si, perdona! —exclamé Claudia rompiendo el silen-
cio—. Salgo al pasillo y espero fuera, ;no?

El enfermero volvié a mostrarle su encantadora sonrisa
tratando de tranquilizarla, de hacerla sentir bien.

—Como quieras, pero puedes esperar aquyi.
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Claudia cogi6 su bolso del asiento y asintié. Se sentia incé-
moda en aquella habitacién; ese chico la habfa visto llorando,
desplomarse, y necesitaba salir de alli.

—Mejor espero fuera, te dejo hacer tu trabajo tranquilo y
yo aprovecho para hacer una llamada.

El joven fruncié el cefio imitando cara de enfado.

—No se puede hablar con el mévil en el pasillo, lo sabes,
;no?

Claudia mir6 sus ojos y se perdié en el contraste de colores
que irradiaban.

—Lo sé —se disculpé abochornada de nuevo como si la
hubieran pillado fumando en el bafio del instituto—. Saldré
a la entrada. ;Puedes esperar aqui hasta que vuelva? No me
gustaria que estuviese solo, serdn solo cinco minutos.

El chico le guifi6 burlonamente y asintid.

—Te esperaré el tiempo que haga falta.

Y por alguna estipida razén, Claudia sintié que aquella
frase tenfa mds significado del que evidentemente tenfa.
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TRES

laudia fumdndose un cigarro en la puerta del hospital,

el sol ddndole en la cara, calentando su piel, pensando

que en Sevilla estaria lloviendo y alli hacfa un tiempo
increible. Estaba en las Islas Afortunadas, su pequefio infierno
en el paraiso.

La primera calada la mareé un poco, pero siguid insistien-
do. Necesitaba nicotina, estaba nerviosa, tensa, desquiciada.
No se podia quitar la imagen de su hermano de la cabeza
y deseaba hablar con Braulio, pero lo habia llamado por
teléfono y no habia respondido a su llamada. Posiblemente
estaba en una reunién, ese dia tenfa la de los japoneses (si
no recordaba mal), pero aun as{ decidi6 intentarlo de nuevo;
queria oir su voz.

Primer tono... Segundo... Claudia con el mévil en una
mano y el cigarro en la otra avanz6 dando pequefios pasos hacia
la salida del hospital. Un taxista aburrido apoyado contra el
muro la interrogd con la mirada preguntindole si queria un
servicio y ella negé6 con la cabeza.

Sexto tono... Séptimo...
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«Ha llamado al teléfono de Braulio Balaguer. En estos momentos no
puede atenderle. Si lo desea, puede dejar un mensaje después de la seiial».

Claudia pulsé el bot6n de apagado y guardé el teléfono en su
bolso. Los zapatos le hacian dafio; no tenfa que haberse puesto
tacones, después de todo iba a pasar el dia en el hospital, pero
sabfa que a su madre le gustaba que fuese siempre arreglada y
no le apetecia escuchar otra de sus charlas sobre lo antiestético
que es que una mujer lleve zapatillas deportivas. Elvira comia
en el bar. Estaba cerca, al lado, podia ir, sentarse con ella y to-
marse un café. Le hacfa falta, pero no queria retrasarse mucho;
el enfermero estaria esperandola.

El sol brillando y el viento jugando con su pelo. Daniel le
habfa dicho que Lanzarote era muy ventoso, pero ella no se
imaginaba cudnto.

Le dio otra calada al cigarro y observ6 a una pareja de an-
cianos que pasaban a su lado: ella era gruesa y bajita, €l, alto y
delgado, un matrimonio totalmente opuesto que iba agarrado
de la mano. Claudia imaginé por un momento cémo serian
ella y Braulio de mayores. El le llevaba veinte afios, asi que
la diferencia entre ellos seria apreciable, pero aun asi, no serfa
eso lo que mds los diferenciaria de esa pareja. Claudia dudaba
mucho de que su marido la cogiese de la mano; no lo hacia
ahora, asi que lo mds probable es que dentro de treinta afios lo
hiciese todavia menos.

Braulio no era muy carifioso. Quizé al principio de su re-
lacién lo era un poco mds, pero en la actualidad era mds bien
frio, distante. Cuando llegaban a casa, €l solfa estar tan cansado
que se tumbaba en el sofd y su conversacién se limitaba a mo-
nosilabos. Claudia lo comprendia porque sabia la tensién que
soportaba a diario en el trabajo, pero ella también la sufria y
aun asi tenfa las energias necesarias para tratar de darle cierta
calidez a su relacién, pero era como chocar contra un témpano
de hielo: Braulio era poco receptivo, y cada vez menos.
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A Claudia le habria gustado que su marido la hubiera acom-
pafiado a Lanzarote. Habria sido de gran ayuda tenerlo a su
lado los primeros dfas cuando no sabfan cémo iba a evolucionar
Daniel y la angustia se apoder6 de su alma. Un abrazo de Brau-
lio en los peores momentos la habria tranquilizado, pero habia
sido imposible; bastante complicado habia sido lograr que ella
dejara la oficina para que él también se marchara. Braulio era
el gerente, la cabeza visible de la organizacién, aunque ella se
encargara de todo en la sombra. Tenfa que estar presente en
aquella reunién con los japoneses, prepararlo todo, y ella sabia
que era importante. No obstante, en lo mds profundo de su
ser le habrfa encantado que él lo abandonara todo y acudiera a
socorrerla, que la apoyara, aunque no hiciese nada, solamente
estar a su lado. Pero Braulio no era asi. El no cometia actos
espontdneos y contrapuestos a su raciocinio. Las obligaciones
habfa que cumplirlas, no podian dejarlo todo porque su her-
mano hubiese decidido tomarse un frasco de pastillas.

Claudia sabfa que a su marido Dani no le caifa bien, siempre
lo habfa criticado. Decfa que era un joven sin argumentos ni
aspiraciones, que no tenfa ningdn objetivo en la vida aparte de
divertirse. No dudaba ni un momento en recordarle a su mujer
que habfa tenido problemas con las drogas y que pasaba de
trabajo en trabajo sin implicarse. ;Cémo podia con veintiocho
afios no saber a qué se querfa dedicar? Braulio era muy duro
con Daniel y eso a ella le dolfa.

Daniel siempre habia sido diferente. De pequefio se pasaba
horas enteras tumbado en la cama leyendo y escribiendo cuen-
tos. Creativo, imaginativo, sensible. Los problemas con las
drogas empezaron en su adolescencia, en el instituto; primero
fueron los porros, después la cocaina y las faltas sistemdticas a
clase. Abandond los estudios en primero de bachiller y decidi6
empezar a trabajar en una pizzeria y ganarse la vida. Su madre
puso el grito en el cielo y su padre también, pero el que mds lo
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habfa criticado por ello, sin duda alguna, habfa sido Braulio. Su
cabeza no concebia que alguien no quisiera estudiar y decidiera
voluntariamente empezar la vida laboral desde abajo.

—También tiene que haber camareros —le habfa dicho
Claudia mds de una vez—. El engranaje del sistema también
necesita peones para que pueda haber torres y caballos.

Braulio como respuesta solfa ponerle esa cara de «pequefia,
cudnto te equivocas» y sonrefa con superioridad.

—Tienen que existir peones, pero peones formados —le
contestaba—. De nada sirve un peén que no sabe hacia d6nde
dirigirse. Si quiere ser camarero que lo sea, pero que curse al-
gin médulo de hostelerfa, que aprenda idiomas... Tu hermano
no eligi6 ese trabajo por vocacién, solo necesitaba dinero para
seguir metiéndose mierda.

Claudia le dio la dltima calada al cigarro y tiré la colilla al
suelo. Siempre se sentfa culpable cuando lo hacfa y miraba a un
lado y a otro por si alguien la descubria, pero no habfa pape-
leras cerca. El sol segufa brillando con intensidad y ella sinti6
unas ganas irrefrenables de correr, de escapar de toda aquella
historia en la que llevaba inmersa una semana; deseaba coger
un coche e irse con Daniel a la playa, tirarse de cabeza desde
una roca al mar y nadar, nadar con su hermano como cuando
eran pequefios y sus padres los llevaban a Cadiz, tumbarse en
una toalla y dejarse acariciar por los rayos del sol mientras se
contaban confidencias. Pero aquello ahora era imposible; Dani
estaba en una cama y no sabfan si iba a despertar. Una nube
negra cubrid sus suefios y recordd que el enfermero la estaba
esperando.

—Mierda, Braulio, podrias devolver la llamada.
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CUATRO

oc, toc. ;Se puede? —bromeé alguien al otro lado
- de la puerta imitando el sonido de golpear con los
nudillos.

Claudia estaba sentada en un sill6n al lado de su madre. Hacfa
dos horas que Elvira habfa regresado de comer y estaba leyendo
una revista. Reconocié la voz nada mds escucharla, aunque en
realidad a quien necesitaba ver aparecer era a su marido.

—Si, pasa —contest6 levantdndose de su asiento.

El enfermero entrd en la habitacién mostrando de nuevo su
encantadora sonrisa. Elvira lo miré con curiosidad, como si se
extrafiara de la visita.

—He terminado mi turno y me iba a marchar —se justific6
él—. Solamente pasaba para ver como se encontraba Daniel y
si estaba todo en orden.

Claudia afirmé con la cabeza sabiendo que en realidad lo
que estaba tratando de preguntarle es si estaba mds tranquila.
Cuando se habfan visto por dltima vez, €l estaba preocupado y
se habfa ofrecido a hacerle una tila. Ser testigo de su conversa-
ci6n con Dani parecia que le habia afectado.
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—Si, todo igual —contesté Elvira—. Por desgracia no hay
ninguna novedad.

El joven se quedé parado unos instantes con las manos
metidas en los bolsillos de su uniforme, sus ojos almendrados
delataban que ese no era el motivo real de su visita, pero no se
atrevia a decirlo.

—Estds bien? —le pregunt6 Claudia viendo en su rostro la duda.

El enfermero se rascé la cabeza y mir6 a madre e hija con-
secutivamente.

—Si, iba a tomarme un café antes de irme. Si queréis uno o
algo, solo tenéis que pedirmelo.

Elvira observé al joven: era moreno y guapo. El uniforme
no le hacfa mucha justicia, pero tenfa pinta de tener un cuerpo
musculado.

—Yo no quiero nada —contest$ sin dejar de mirarlo—.
Pero Claudia, ;por qué no lo acompafias? No has bajado a
comer, llevas horas aqui metida.

Claudia dese6 tener rayos X en los ojos para poder fundir a su
madre en ese momento. Odiaba que la metiera en compromisos
de ese estilo, que tomara decisiones por ella delante de la gente
para obligarla a quedar mal diciendo que no cuando no le apetecia.

—No gracias, estoy bien.

El enfermero se encogié de hombros y la miré suplicante:
ojos castafios como los de su hermano y labios carnosos.

—Las chicas no suelen despreciarme un café —brome6
divertido—. No estoy acostumbrado, no puedes hacerme ese
feo. Baja conmigo, te vendrd bien estirar las piernas.

Claudia miré a su madre que le hacfa sefias con el cuello
para que se fuera con él.

—iMama! —protestd ella impotente.

—Claudia, que el chico te estd invitando a un café, no seas
desagradable, que ha sido muy cortés por su parte el venir a ver
como estabamos.

30



Los dos sentados en una esquina apartada del bar, dos tazas
de café humeantes, el olor a desinfectante sustituido por el de
los cruasanes y el pan recién hecho. Claudia jugando con la cu-
chara y el enfermero sosteniéndole la mirada, todavia con cara
de que tenia algo que decirle pero que no se atrevia. Ruidos
de fondo, gente con el rostro cansado entrando en el bar, en la
calle oscureciendo, el sonido de los coches contaminando sus
oidos.

—Es de mala educacién aceptarle un café a un chico y no
preguntarle su nombre. ;/Tan acostumbrada estds a que lo
hagan que no guardas ni las mds minimas normas de corte-
sfa? —bromeé el joven para romper el silencio—. Me llamo
Chedey.

Claudia sonrié extrafiada, preguntdndose cudles eran las
intenciones del enfermero, por qué habfa insistido en llevarla
hasta alli.

—Lo sé —contest6 manteniendo las distancias—. Escuché
a una auxiliar llamarte as{ esta tarde cuando saliste de nuestra
habitacién. ;Y no suelo tomar cafés con desconocidos! Solo he
venido porque mi madre ha insistido y no queria hacerte el feo
después de lo atento que has sido hoy.

Chedey se rio y su risa se fundi6 con el claxon de un coche.

—Entonces... ;me hacfas seguimiento? ;He captado tu
atencién?

A Claudia no le gustaban ese tipo de bromas, se sentfa incé-
moda, empezaba a pensar que aquel chico la habfa citado para
coquetear y era lo que menos le apetecia en esos momentos.

—No te hacia seguimiento, es que el hospital es muy abu-
rrido y se escucha todo.

El joven volvié a reirse. Se encontraba a gusto, pero en sus
ojos de color incierto se notaba que estaba tenso, como si so-
lamente estuviera dando rodeos para retrasar una conversaciéon
que no sabia si debfa o no producirse.
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—Yo me llamo Claudia —continud ella, ddndose cuenta de
que quizd estaba siendo un poco borde y que él tampoco se lo
merecia.

—También lo sabfa —asinti6 Chedey—. Se lo escuché a
tu madre y lo mio no fue el aburrimiento, yo es que soy muy
observador.

Claudia sonriendo, tratando de relajarse; necesitaba un
momento como aquel, lejos del hospital y de aquella habi-
tacién que cada vez se le hacfa mds pequefia, descansar de los
discursos de su madre, del rostro inerte de su hermano, de las
llamadas sin respuesta en el contestador de Braulio... Chedey
parecfa simpdtico. Verlo fuera de las paredes color canela del
hospital lo hacfa aiin mds interesante, pero seguia teniendo esa
sensacion de que le ocultaba cosas, de que habfa algo mds.

—No me has traido aqui por el café, ;no? —le pregunt6 de
pronto lanzdndose de cabeza a la piscina de sus pesquisas.

El enfermero puso cara de sorpresa porque fuese tan directa
y reconoci6 que estaba en lo cierto.

—Es por lo de esta mafiana —aventur6 la chica—. Cuando
me pillaste en la habitacién hablando con mi hermano te que-
daste preocupado, jverdad?

Chedey cogié una servilleta del servilletero y empezé a
juguetear con ella. Estaba nervioso y no queria que se le notara.

—S8iy no—contest6—. Es cierto que me quedé preocupado
porque te vi bastante alterada, pero no queria hablar contigo
por eso, aunque estd relacionado.

Un seflor de unos cincuenta afios pasé por su lado en di-
reccién al bafo, cojeaba y se quedé unos instantes mirando al
chico, que todavia llevaba el uniforme puesto.

—Entonces?

—He estado toda la tarde ddndole vueltas a un asunto.
Tenia ganas de contértelo, pero si lo hago tengo miedo de que
te crees falsas esperanzas o te montes peliculas y, ademds, al
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hacerlo, me estaria saltando un montén de normas. Tiene que
ver con tu hermano.

Claudia dejé la taza de la que acababa de beber sobre la
mesa y lo interrogé con la mirada. Realmente ese chico estaba
consiguiendo captar su atencién. ;Era eso? ;De lo que queria
hablar era de Dani? ;Y por qué la habia citado alli? ;Por qué
fuera del hospital y sin estar presente su madre? ;Qué sabfa él
que no le estaba permitido decir?

——De qué se trata? —le pregunt6 alterada, como si tuviera
un derecho legitimo a poseer toda la informacién sobre el
estado de su hermano y alguien se lo hubiera estado ocultando
a proposito.

Chedey tragé saliva. Al observar los ojos de la chica com-
prendi6 que se estaba equivocando. Tenfa que hacer caso a sus
superiores y cerrar la boca, jpero él la habfa visto esa mafiana!
iEl sabfa cudnto le angustiaba desconocer qué le habfa pasado
a su hermano! ;Y si con eso conseguia ayudarla? ;Y si la hacfa
sentir mejor?

—Lo que te voy a relatar es clinicamente imposible, quiero
que lo tengas claro antes de contértelo. Cuando sucedié di
parte a la jefa de enfermerfa y habl6 con los médicos y todos
dijeron lo mismo: que yo estaba loco.

El rostro de la chica se mostré contrariado y comenzé a
ponerse nerviosa. Sus dedos golpearon la mesa sugiriéndole
que dejara de dar tantos rodeos y le explicara de una vez que
habfa sucedido.

—Estd bien... Solo quiero que sepas que no deberfa decirte
esto y que si se lo cuentas a alguien me puedes meter en un
serio aprieto. Ni siquiera a tu madre, jok?

Claudia movié afirmativamente la cabeza.

—T sabes que tu hermano estd en coma, que tiene activi-
dad cerebral pero solamente la parte que controla sus 6rganos
internos, por decirlo de alguna manera, pero €él, su ser, su
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conciencia, ha desaparecido, como si alguien hubiera pulsado
un botén en su cerebro y lo hubiera apagado y no se puede
hacer nada hasta que vuelva a encenderlo. Simplemente él no
esta, no tiene conocimiento de si mismo ni de su entorno.

—3Si, esa parte la sé, me la explicé la doctora aunque ti me
dijiste hoy que Dani podia escuchar.

Chedey arrugé la servilleta que tenfa en la mano y la solté
en el cenicero.

—A ver... No te confundas... Lo Gnico que te dije esta
mafiana es que puede oir; sus oidos posiblemente recojan las
sefiales, otra cosa es que su mente pueda entenderlas, depende
de que tenga intacta su capacidad cognitiva para procesar
informacion.

Claudia fruncid el cefio.

—Pero es bueno que se les hable. Existen estudios que ani-
man a que se haga porque ha dado resultados positivos. Uno
nunca sabe al cien por cien hasta donde ha llegado la lesion de
su cerebro. Cabe la posibilidad de que esté escuchando, pero
no se sabe ni lo sabremos porque no puede comunicarse con
NOSOtros.

El sefior de la cojera sali6 del bafio. Llevaba un jersey verde
plagado de manchas. Claudia se fij6 en sus zapatos: llevaba
unas zapatillas de paflo y su pie derecho estaba vendado, eso
explicaba su cojera.

—Hace poco lef una noticia de un paciente en coma al que
estaban a punto de desconectar de la mdquina que lo mantenia
con vida. El habia pedido a su familia que si alguna vez estaba
en ese estado, que lo desenchufaran, pero dias antes de llevarlo
a cabo su médico descubrié que podia comunicarse con él: al
hacerle preguntas movia los ojos, y gracias a este sistema de
comunicacion, el paciente pudo informarles de que queria
seguir viviendo.

—Me estés liando... —coment6 Claudia saturada.
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Chedey fruncid el cefio ddndose cuenta de que estaba yén-
dose mucho por las ramas.

—Lo tnico que trato de explicarte es que existen diversos
niveles de conciencia, es lo que en medicina medimos por
la escala de Glasgow, y que existen excepciones, milagros y
muchas cosas que no podemos explicar, como lo que te voy a
contar ahora, que es clinicamente imposible.

El hombre de la cojera pasé por su lado y volvié a mirarlos.
Esta vez no tenfa tan claro que fuese a Chedey o a ella; su
mirada estaba perdida, distante, quizd no le regia muy bien la
cabeza.

—Apagado, quédate con ese concepto, ;vale?

Claudia asinti6 sin saber hacia dénde se dirigia con aquel
discurso. Estaba claro que habia sucedido algo, pero no hacia
mds que hablar y hablar y no se lo contaba. La inquietaba, se
estaba poniendo histérica de que no fuera directamente al grano.

—A todo esto ademds hay que afiadirle que a tu hermano
se le realiz6 una traqueotomia para ayudarle a respirar. Aunque
ya no tenga respiracion asistida, a los pacientes a los que se
les practica les puede afectar a su capacidad de habla, debido
principalmente a lesiones en las cuerdas vocales o a obstruccio-
nes del espacio laringotraqueal que impiden que pase el aire
suficiente para hacer ruido.

La chica suspiré desesperada; por educacién estaba callada,
pero tenia ganas de chillarle.

——¢Quieres contarme de una vez qué ha pasado? —explot6
por fin.

Chedey se rascé la cabeza y se sonroj6 un poco.

—Estoy siendo un cofiazo, ;no?

—Cofiazo no, simplemente te vas por las ramas. Me ha
quedado claro en qué estado estd mi hermano, lo sabfa antes
de entrar en este bar, lo Gnico que quiero es que me cuentes de
una vez que pasé el otro dia que te han prohibido contarnos.
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Eran las siete y cuarto, en la calle ya era noche cerrada, el
sol se habfa ido a dormir dejdndole el cielo libre a la luna y las
estrellas. En el bar cada vez habia menos gente, posiblemente
muchos de los acompaifiantes se habian ido a descansar a sus
casas.

—Vale... te cuento —comenz6 a explicarle sin poder evitar
acercarse un poco mas a ella para hablarle en un susurro—. El
otro dfa tuve turno de noche. Como siempre, hice mi ronda para
hacerle el seguimiento a los pacientes. Estuve en la habitacién
de Daniel y te puedo asegurar que el silencio era casi absoluto,
y entonces... Fue cuando sucedié... Todo el mundo dice que
estoy loco y que es imposible, pero tu hermano... jhabld!

Los ojos de Claudia se salieron de sus 6rbitas.

—¢Hablé? ;Dani hablé? —repiti6 sin poder evitar que sus
palabras sonaran mds fuertes de la cuenta—. ;Qué te dijo?

Chedey hizo una mueca con la cara para rogarle que bajara
la voz y le cogi6 la mano para obligarla a tranquilizarse. No
queria que ninguno de los presentes se enterara de lo que esta-
ban hablando. Claudia tenfa las manos suaves y cédlidas.

—Insisto otra vez que lo mds probable es que fuesen ima-
ginaciones mias —continud y ella asintié para que siguiera—.
Primero fue un balbuceo, un susurro, pero después me apro-
ximé y lo escuché nitidamente. Dijo «Alba»; lo repitié dos
veces.

El rostro de la chica se cubri6 de contrariedad. ;Alba?
i¢Alba?!

—¢No te dice nada ese nombre?

Claudia neg6 con la cabeza desilusionada.

—No puede ser, Dani nunca me ha hablado de ninguna
Alba y yo tampoco conozco a ninguna.

Chedey bajé la mirada con cierta tristeza.

—Tenfa la esperanza de que ese nombre significara algo
para ti —le explicé el enfermero—. Confieso que es una de las
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razones principales por lo que te lo he contado, para que me
confirmaras que Alba existia. Eso le darfa mds peso a mi histo-
ria y podrian creerme, pero ahora... me dejas en duda... Quiza
ellos tengan razén y esté perdiendo la cabeza... Demasiadas
horas de trabajo y falta de suefio.

Claudia volvié a la Tierra y fue consciente de que Chedey
seguia sujetandole la mano. La retiré disimuladamente.

—Bueno... —contesté ella siendo sincera—. Lo cierto es
que Dani y yo habfamos perdido un poco el contacto. Del afio
y pico que ha pasado en Lanzarote sé bastante poco, quizd es
alguna chica que ha conocido aqui.

Chedey le dio el dltimo sorbo a su café y mir6 el reloj;
parecia desencantado, frustrado.

—Déjalo... No hagas mucho caso de lo que te he dicho...
Olvidalo... Debf cerrar la boca, pero como siempre estoy me-
tiéndome en donde no me llaman... Ya ves... Lo Gnico que
he conseguido es liarte... Ahora pensards que tu hermano estd
mejor... Que habla... Y en realidad no ha habido ninguna
evolucion... Estamos igual que al principio.

Claudia volvié a cogerle la mano. Esta vez fue ella la que
lo hizo y conscientemente. Sabia que Chedey habfa traspasado
ciertos limites que no se debfan cruzar para darle esa informa-
cidn, fuera para refutar su teorfa o para ayudarla a comprender
lo que le habfa sucedido a su hermano, daba igual, el hecho es
que habfa confiado en ella sin apenas conocerla. Se merecfa un
poco de reconocimiento por su parte y de apoyo.

—No te sientas mal, has hecho lo que debias hacer —le
dijo con franqueza—. Lo creas o no, me has hecho sentir mejor,
aunque sea verdad o una locura, pero ahora por lo menos tengo
algo distinto en lo que pensar. Descubriré si esa Alba existe,
y si es asi, demostraré que no estas loco y que mi hermano ha
hablado. Quizd ella pueda explicarme por qué Dani trat6 de
suicidarse.
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CINCO

laudia no podfa dormir. Las sdbanas de su cama se

enredaban en sus pensamientos. Se encontraba en un

estado de vigilia inconsistente, rodeada de miedos y
brumas, echando de menos el contacto de la piel de su marido;
tenerlo a su lado la tranquilizaba, le trasmitia seguridad, la
protegia, pero en aquella isla estaba sola, sola para enfrentarse
a muchas decisiones y necesitaba tenerlo cerca; era su punto
de apoyo.

Por la ventana entraba el rumor de las olas; olas pldcidas, tran-
quilas, se deshacfan en la arena de la playa cubriéndolo todo de
espuma. Claudia se dejaba mecer por ese sonido, como si el vaivén
del oleaje la acunara, pero era incapaz de conciliar el suefio.

Elvira roncaba a su lado. Compartir colchén con ella no
ayudaba demasiado a vencer al insomnio. La miraba entre
tinieblas y dnicamente vefa su coronilla rubia despeinada con
las raices negras; parecia que la visita a la peluqueria se estaba
retrasando mds de la cuenta y, aunque se mantenia siempre
perfecta, alli su media melena estaba pidiendo a gritos que le
echaran un tinte.
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No sabfa qué hora era. La musica del show de animacién
habfa acabado hacfa mucho rato; podfan ser las dos o las tres de
la mafiana, aunque no tenia ni idea. No habfa ningtn reloj en
la habitacién y le daba mucha pereza levantarse de la cama para
mirarla en el mévil; no queria despertarse mds, aunque tuviera
los ojos abiertos como platos.

No dejaba de darle vueltas a la conversacién que habfa
mantenido con Chedey. Aunque habfa prometido una y otra
vez que no se iba a crear falsas esperanzas, habfa mentido;
una luz se habfa encendido al final del tdnel: si su hermano
habfa hablado era posible que no estuviera extinguido del
todo, que parte de su cerebro todavia respondiese, que fuese
capaz de escuchar, de entender, que sus dafios cerebrales no
fuesen tan graves y que toda aquella pesadilla no fuese a
durar mucho.

«Apagado, quédate con ese concepto, ;vale?».

Mientras daba vueltas en las sdbanas, no lo vefa tan eviden-
te. Chedey se contradecia. ;Hasta qué punto el estado de coma
es un misterio? ;Hasta dénde estaban seguros los médicos que
habfan llegado sus lesiones? Siempre decian lo mismo: que
hasta que no se despertara, en el caso de que lo hiciese, no sa-
brian el alcance. jPero Dani habfa hablado! Aunque fuese una
locura, aunque fuese clinicamente imposible, habia hablado y
habfa pronunciado un nombre.

«Alba, Alba... ;Quién eres, Alba? ;Por qué Dani nunca me
ha hablado de ti?».

La habitacion del hotel a oscuras, las estrellas brillando en
el cielo creando sombras en el suelo, Claudia con su pijama
rosa y su mente perdida, recordando el rostro de su hermano,
su sonrisa.

«;Qué te ha pasado Dani? ;Qué te hizo Alba? ;Por qué la
llamas?».

39



Suicidio. Su hermano habia tratado de quitarse la vida
tomdndose un frasco de pastillas y mezcldndolas con alcohol.
Lo hizo solo, en el salén de su casa.

«;Qué te angustiaba, Dani? ;Qué tiene que ver Alba en
todo eso?».

Mal de amores: esa era la primera hipdtesis que partia de su
cabeza. Su hermano estaba deprimido por un amor no corres-
pondido o por uno que habfa acabado, un fracaso amoroso; esa
Alba le habfa partido el corazén y él no habia tenido el valor ni
las fuerzas para soportarlo.

«Mi pobre Dani... Lo has tenido que pasar fatal... Y yo sin
saber nada...».

Ahora estaba en coma y repetia su nombre, seguia pen-
sando en ella y Claudia querfa que se recuperara. Sonaba
descabellado y quizd estaba demasiado influenciada por las
peliculas de Disney, pero... ¢y si le pedia a Alba que fuera
al hospital? ;Y si conseguia que mintiera y le dijese que lo
seguia amando?

«Uno nunca sabe hasta dénde ha llegado la lesién de su
cerebro. Cabe la posibilidad de que esté escuchando».

Darle razones para vivir, motivos para seguir luchando.

Era una estupidez... Todo aquello no tenfa sentido. Si Brau-
lio supiese lo que estaba pensando se reirfa de ella... Tratar de
despertar a Daniel como a la Bella Durmiente, con un beso
de amor verdadero. Hasta ella se sorprendia de lo que estaba
sugiriendo, pero por otro lado tenfa sentido; queria que su
hermano peleara, que tratara de salir del coma. El habia inten-
tado quitarse la vida, no querfa vivir. /Y si le daba una razén
para seguir viviendo? ;Y si lo convencia de que Alba estaba
alli fuera esperindolo? ;No ayudarfa eso a su recuperacién?
Siempre le habfan dicho que la actitud del paciente era lo mds
importante.

«Estds loca, Claudia, loca, loca, loca...».
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Una teorfa romdntica para huir de las desgracias, ilusionar-
se tratando de encontrar una salida a toda aquella pesadilla,
pero... ;qué otra cosa podia hacer? Y por otro lado... ;cudl era
la otra opcién? ;Resignarse a esperar sin hacer nada?.

«Alba... ;Cémo voy a encontrarte, Alba? ;Ddnde estds?».
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SEIS

raulio, son las siete menos cuarto de la mafiana. —Su
— BVOZ dormida al teléfono protestando, con dolor de cabe-
za, pensando en una taza humeante de café y un cigarro.

—Bueno... aqui son las ocho... Estoy entrando a trabajar.

Claudia incorporindose en la cama, torpe, lenta, con los
ojos cerrados por el suefio resistiéndose a abrirse, a percibir la
claridad del dfa que se colaba por la ventana.

—Ayer te llamé cuatro veces —le dijo un poco molesta
tratando de espabilarse—. Me quedé preocupada.

El sonido del trifico a través de la linea telefénica. Braulio
estarfa atravesando la avenida de las Palmeras en direccién a la
oficina; se lo imaginaba con su traje de chaqueta azul marino
—el que a ella més le gustaba— vy la corbata roja, con el pelo
engominado, moreno con algunas canas, y el maletin de cuero
que ella le regal6 el afio anterior en Navidad.

—Llegué tarde a casa, tuve un mal dfa. Me met{ directa-
mente en la cama.

Claudia mirando a su madre que seguia completamente
dormida, ajena a todo lo que sucedia a su alrededor. La
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envidiaba; no le molestaba la musica de los shows del hotel por
la noche, no la despertaba el teléfono, realmente dormia como
un tronco, una pena que ella no hubiese heredado parte de esa
capacidad.

—Mal dia? ;Qué te pasé?

El sonido de un claxon y alguien gritando, posiblemente un
taxista discutiendo con algtn conductor que se habfa cambiado
de carril sin sefializarlo.

—ILa reunién con los japoneses fue un desastre, todo sali6
mal. Carmen no se entera de nada.

Claudia sintiéndose culpable; ella era la responsable de
organizarle las citas a su marido. Solia hacerle un informe
con los puntos a discutir en las reuniones, le apuntaba los
datos obtenidos en los estudios de mercado que ella habia
realizado, le preparaba grdficos, presentaciones en Power
Point para que él tuviera una base sélida en la que funda-
mentar sus conjeturas y, si algtin cliente le rebatia algo,
tenfa argumentos para tratar de convencerlo. Ensayaban
las reuniones una hora antes de que se celebraran. Claudia
adoptaba el rol del cliente y Braulio buscaba férmulas para
conseguir que firmara el acuerdo. Ella siempre trataba de
poner todas las pegas posibles aprovechando que conocia
los puntos débiles del negocio y él trataba de capearla de la
mejor manera posible.

En la empresa habia quien decia que Claudia era realmente
la que tomaba las decisiones y llevaba los pantalones en la
direccién, pero ella no lo vefa asi. Braulio segufa siendo un
economista excelente, solo que con el paso de los afios se habia
ido desactualizando y acostumbrando a que ella hiciera todo el
trabajo de campo. Lo que no se podia discutir es que Braulio
era una figura representativa imponente. Sin embargo, ella era
una negada para las negociaciones y €l se metia a los clientes en
el bolsillo con un par de frases.
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—Lo siento —se limit6 a decir sabiendo lo importante que
era esa cuenta para ellos.

——¢Sabes cudndo vas a volver? —le pregunté él haciéndole
saber cudnto la necesitaba.

—No sé, seguimos sin novedades.

Silencio. Claudia escuchando cémo su marido entraba en el
edificio, el portero dindole los buenos dias y él contestindole,
Braulio avanzando en direccién al ascensor. La imagen de
Carmen se col6 en sus pensamientos y no pudo evitar que se
le creara una mueca de desaprobacién. No le gustaba aquella
chica, pero su marido habfa insistido en darle una oportuni-
dad. Tenfa veintitrés afios y acababa de terminar la carrera, la
habfan contratado para que la ayudara a organizar la agenda,
bésicamente contestando al teléfono y recibiendo a los clientes
cuando llegaban a la oficina. Rubia, metro setenta, cuerpo
escultural muy alejado de la figura que se le estaba quedando
a ella al llegar a la treintena. Aunque fueran celos infundados,
no podia evitar pensar que a Braulio le habfa gustado mds
por su aspecto fisico que por sus cualidades, aunque tuviera
un madster en administracién de empresas. Claudia sabia que
Carmen estaba colada por su marido y tenerlos a los dos solos
en la oficina ahora... no le gustaba.

—Me haces falta aqui, Claudia. Todo lo de los japoneses se
puede venir abajo.

Claudia recordando lo mal que se sentia la noche anterior,
las veces que habfa marcado el teléfono de su marido sin tener
respuesta, cansada, angustiada, pensando en todo lo que le
habfa dicho Chedey y tratando de tranquilizar a su madre que
habia vuelto a quedarse dormida llorando. No podia con todo
aquello, la sobrepasaba. Si Braulio estuviera a su lado, todo
serfa diferente, pero sola... {No estaba acostumbrada a hacer las
cosas sola! No le gustaba estar al frente de las situaciones, tenfa
la sensacién de que sin la aprobacién de Braulio se equivocaria
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en cualquier decisién que tomara; le hacian falta su templanza
y su seguridad.

—A mi también, anoche necesitaba oir tu voz.

La respiracién de Braulio mientras pulsaba el botén de la
cuarta planta; Claudia sabfa que cuando el ascensor arrancara,
habria unos segundos en que se quedaria sin cobertura, espera-
ba que no se cortara la llamada.

—Vaya, lo siento —Ile contest6 €l siendo consciente de que
estaba contdndole los problemas del trabajo sin haberse intere-
sado lo mds minimo por el estado de su hermano—. ;Habéis
hablado con la doctora? ;Sabéis algo?

—Todo igual. Dani sigue estable, pero no se sabe cuindo
puede despertar: puede ser hoy, mafiana o dentro de tres meses.
Esto es desesperante, Braulio, no sé si podré aguantarlo mucho
tiempo mds. Ni te imaginas lo terrible que es verlo tumbado
en esa cama sin reaccionar.

La puerta del ascensor abriéndose y la voz de Carmen ddn-
dole los buenos dias: «Buenos dias, sefior Balaguer», con su
tono meloso. {Cémo odiaba a esa chica!

—¢Y qué tienes pensado hacer? Llevas fuera mds de una se-
mana —le pregunté preocupado—. Digo, si la cosa se alarga...
ste quedards ahi? ;Qué va a hacer tu madre?

Elvira con el pelo alborotado encima de la almohada, el sol
entrando por la ventana iluminando la tristeza de un nuevo dfa
que amanecia sin novedades.

—En principio nos quedamos las dos —Ile contest6 sin estar
muy segura de lo que decia—. A mamd le han dado tres dfas de
permiso y los ha juntado con los que le quedaban de vacaciones
y tiene hasta el viernes de la semana que viene, y yo... Bueno...
tengo que estar aqui, por Dani y por ella. Lo entiendes, ;no?

Braulio entrando en su despacho, recogiendo el correo que
habfa sobre la mesa, a la derecha el periédico y el café prepara-
do, café solo sin azicar.
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—¢Y cuando tu madre se vaya?

La pregunta se quedé volando en el aire. Claudia llevaba
unos dias ddndole vueltas a ese tema: qué harfan cuando su
madpre tuviera que marcharse. Elvira habia insistido en el tema
del traslado, llevarse a Daniel al Hospital Virgen del Rocio,
que estaba cerca de su casa, pero los médicos le habfan aconse-
jado que esperara un poco. Su hermano se encontraba estable,
pero un desplazamiento siempre entrafiaba riesgos, podian
surgir complicaciones y en el helicéptero no tenian los medios
necesarios para atenderlo si la situacién se tornaba grave.

—Creo que me quedaré aqui —confesé sabiendo que su
respuesta no le iba a gustar.

—¢Quedarte? —repitié él sorprendido—. ;Ahi? ;Para
qué?

Claudia not6 el tono de enfado de su voz, aunque tenfa claro
que tenfa mds que ver con el trabajo que con el hecho de que la
echara de menos; necesitaba a su asistente, no a su mujer, y no
pudo evitar que la pena se cifiera sobre su rostro contrayéndole
la mirada.

—No puedo dejar a Dani solo.

Silencio. El teléfono en la mano e imaginando la cara de
su marido; sabfa perfectamente que en ese momento estaria
arrugando las cejas —siempre lo hacfa cuando desaprobaba
algo que le estaban diciendo.

—Mira, Claudia —comenzé a argumentar—: sé que es
muy triste lo que le ha sucedido a tu hermano y que tienes que
estar destrozada, pero... no puedes hacer nada. Da exactamente
igual que estés ahi o en Sevilla; €l estd en coma. Estando a su
lado no consigues que mejore ni hacerle compafifa, Gnicamente
agotarte. Quizd deberfas venirte para estar bien cuando él des-
pierte. No sabes si le va a quedar algin tipo de secuela. Cuando
eso suceda necesitards estar bien, tener energfas suficientes para
poder ayudarlo; ahi, ahora mismo, no estds haciendo nada.
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Claudia recordando las palabras de Chedey: Dani no habia
perdido todas sus funciones neuronales, podia oir y estaba
su plan descabellado de encontrar a esa enigmadtica Alba.
Necesitaba hacerlo, querfa hacerlo, funcionase o no, deseaba
averiguar qué habfa sucedido, conocer los motivos por los que
su hermano habia decidido tomarse un frasco de pastillas y
quitarse la vida. Braulio no podia pedirle que volviera a Sevilla
y siguiese como si todo aquello no hubiese pasado, olvidarse de
que Daniel estaba en coma tumbado en una cama en Lanzarote.
¢Qué clase de propuesta era esa?

—Braulio... lo siento pero me quedaré hasta que se despier-
te o esté en condiciones de poder trasladarlo a Sevilla. No me
encuentro con fuerzas de hacer otra cosa.

Bufido de desaprobacién, su marido curioseando los sobres
del correo que tenia sobre la mesa, el café inundando toda la
habitacién con su agrio aroma.

—Pero, Claudia...

«Sefior Balaguer, su cita de las ocho le estd esperando en la
recepcion: el sefior Medina», la voz de Carmen en el interfono,
su madre girandose en la cama, despertandose, preguntandole
con la mirada con quién estaba hablando y ella comunicdndole
con gestos que era Braulio.

«Carmen, digale que espere unos minutos».

«Dice que tiene prisa».

—~Claudia, te tengo que dejar —le comenté evidenciando
por su tono de voz que consideraba que esa conversacién no
habfa acabado—. Te llamo esta noche, ;ok?

La chica observando c6mo su madre se levantaba y se dirigfa
al cuarto de bafio; definitivamente tenia mejor tipo que ella.

—Claro, no te preocupes.

—Pues hasta luego, carifio.

Braulio colgando el teléfono y ella pronunciando un «te
quiero» que €l no llegd a escuchar.
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SIETE

lvira sabfa que habfa ojos que juzgaban con la mirada:

era algo que aprendié siendo muy nifia el dia que su

madre fue a recogerla al colegio borracha. A partir de
ese momento, los ojos del resto de sus compafieras cambiaron
y se llenaron de matices; ya no la miraban igual, como si fuese
distinta a ellas, no habfa claridad, inocencia ni franqueza. Los
ojos son el espejo del alma y reflejan todo aquello que tratamos
de ocultar, que no decimos, esos pensamientos que reservamos
para nosotros mismos. Algunas pupilas se tifieron de pena,
sentian ldstima de ella, como si sinceramente se entristecieran
por la situacién que estaba viviendo en su casa. No se lo decfan,
pero la compadecian. Era «la pobre chica a la que su madre
no abrazaba por las noches», y otras la observaban por encima
del hombro, como si la caida de sus pestafias pudiera decir:
«Mirala, ah{ va la hija de la alcohdlica».

La nifia aprendi6 a sobrevivir en el colegio esquivando esas
miradas, sabiendo que cada vez que hablaba sus compaifieras
la estaban juzgando, pensando que era diferente, valorando si
era una chica normal, si sus penas o alegrias estaban influidas,

48



de alguna manera, por su falta de afecto y las peleas que tenia
que soportar en casa. Era distinta a ellas, no podia ser una
mds. Elvira no sabfa qué era peor: que la menospreciaran o
que sintieran compasion. No querfa muestras de carifio que no
sentian ni que la criticaran a la espalda, lo Gnico que deseaba
era ser normal, que le dejaran demostrar que podia hacer las
mismas cosas que ellas, aunque su madre empezara a beber
a las ocho de la mafiana. Ella sabia prepararse el desayuno y
la ropa, no la necesitaba, era fuerte, mucho mds fuerte de lo
que ellas pensaban; lo iinico que no soportaba era eso, que sus
ojos la juzgaran por cada frase que decia, por cada palabra que
pronunciaba.

El hospital crea un microcosmos social. Cuando llevas cinco
dias en planta como acompafante terminas conociendo la vida
e historia del resto de familias que tienes alrededor, y si com-
partes habitacién, incluso detalles desagradables; pero Elvira
y Claudia tenfan por ahora la suerte de tener una habitacién
para ellas solas: la cama que estaba al lado de Daniel estaba
vacia. Aun asi, los acompafiantes interactian, se encuentran en
el bar o en la mdquina de café, se hacen favores; si uno baja a
por agua, le pregunta a la habitacién de al lado si quiere que le
suba una botella; si coinciden para almorzar se sientan juntos
para no comer solos; si uno tiene que ausentarse por algo, le
pide al vecino que le eche un vistazo a su paciente y le avise si
hay algin cambio.

Una pequefia gran familia unida por la desdicha, con
conversaciones sobre enfermedades y sufrimiento... Un plan
«adorable» para pasar las vacaciones.

Elvira sabfa que algo habia cambiado en el microcosmos

social del hospital, lo percibfa en las miradas. De la noche a
la mafiana se sintié como si volviera a estar en el colegio: las
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mismas pupilas que la persegufan cuando subia en el ascensor,
las mismas miradas que la juzgaban cuando le abrfan una
puerta.

Todo comenz6 a raiz de la conversacién que mantuvo con
la sefiora de la habitacién 212. Coincidieron en el bar; estaban
pidiéndose un café y se reconocieron, se habfan cruzado varias
veces por el pasillo, y ambas tenfan a un hijo en coma. Habl6 con
ella porque pensé que la comprenderia. Hasta ese momento no
se habfa sentado con ninguna para desahogarse, pero con ella
le apetecid; necesitaba que le explicara cémo se podia afrontar
algo asi. Su hijo llevaba casi cinco meses inconsciente y el suyo,
solo una semana; seguro que habia consejos o recomendaciones
para soportar la situacién, para no volverse loca sentada en la
silla deseando que su hijo se levantara de pronto.

—Usted cree en Dios? —Ile pregunté la sefiora sujetando
una taza humeante.

Elvira dud6 antes de contestar. Su relacién con Dios era
complicada: desde pequefia aprendié a odiarlo; le rezaba todas
las noches pidiéndole que la sacara de su casa, pero nunca hizo
nada, y de mayor, sin quererlo, habfa ido acuamulando pecados
capitales sin que se arrepintiera mucho de ellos. Su madre no
le habfa hablado mucho de Dios, solo del diablo. La abuela de
Claudia pensaba que el demonio la habia poseido, era su excusa
para beber. Decia que cuando lo hacia trataba de envenenarlo,
queria expulsarlo de su cuerpo para dejar de escucharlo.

—Si, creo —minti6 tratando de ser politicamente correcta,
aunque su cara delataba lo contrario.

La sefiora la miré con ternura observando sus ojeras y la
desesperacién que denotaba su rostro.

—Pues lo tnico que se puede hacer es rezar y esperar un
milagro.

Elvira le dio un pequefio sorbo a su café decepcionada, como
si hubiera estado esperando una respuesta mds esperanzadora.
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—Mi pequefio tuvo un accidente de moto —continué la
mujer—. Sali6 de fiesta por Fariones y al regresar se sali6 de
la carretera; no llevaba casco. —Sus palabras sonaban tristes,
como si reviviera las imdgenes mientras hablaba, aunque se
notaba que habfa contado la historia mil veces—. Se golpe6
la cabeza con una roca, hemorragia cerebral. Yo le habfa dicho
siempre que no cogiera la moto por la noche. Su padre y yo se
la compramos para que fuese a trabajar y no tuviera que coger
la guagua, pero él no me hacia caso. Estuve durante meses
sintiéndome culpable, maldiciéndome, recordando que habia
sido yo la que le compré la moto, esa moto que derrapé en el
asfalto, la que me quit6é a mi hijo. Lloré muchisimo y todavia
lloro, pero con el paso del tiempo he aprendido que la culpa no
es de nadie: si no hubiese sido la moto, habria sido otra cosa.
Estaba escrito que mi hijo terminarfa en coma y no hay nada
que yo ni nadie pueda hacer, solo Dios; por eso lo Ginico que me
queda es eso: rezarle para que me lo devuelva.

Elvira sonrié tratando de empatizar con aquella mujer,
aunque sus palabras no la estaban ayudando demasiado.
¢Estaba diciendo que Dios habfa escrito que Dani terminaria
tomdndose un bote de pastillas? ;Qué clase de Dios es ese?
¢Coémo permite que una nifla pequefia viva con una madre que
piensa que estd poseida por el demonio? ;Cémo consiente que
después su hijo se quite la vida? ;Por qué la castigaba de esa
manera? ;Acaso no era culpa de El que al final ella no hubiera
acabado siendo buena persona?

—Le cuento esto, simplemente, porque las madres tenemos
la manfa de culpabilizarnos de todo —prosiguié la mujer—.
Todas las madres con las que he hablado, que estaban en mi
misma situacién, terminaban confesando lo mismo entre
llantos: que la culpa era de ellas, que ellas tenfan que haberlo
previsto, haberlo evitado, pero la culpa no fue mia ni de la
moto, las cosas suceden y punto.
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Una angustia insoportable empezé a subir por el pecho de
Elvira anudédndole las cuerdas vocales. Trat6 de contenerse para
que no se lo notara. Aparentar, siempre aparentar, pero sus 0jos
se tornaron vidriosos y no pudo evitar soltar una ldgrima.

La sefiora se acerc6 un poco mis a ella y le acarici6 la mejilla.

—3Si tienes que llorar, llora —le dijo—. Es tu pequefio,
tienes todo el derecho del mundo a llorar si quieres.

Elvira sacé un pafiuelo de papel y se soné estrepitosamente.
Tenia que contenerlo, que cortarlo.

—No —mintié—. Estoy bien.

La mujer dejé su taza de café sobre la mesa y sonri6 en
un gesto de complicidad sincero, como si ella misma hubiera
tenido que demostrar muchas veces en esos meses que era mas
fuerte de lo que en realidad era.

—Y a su hijo? —le pregunté—. ;Qué le pas6? ;También
un accidente de trafico?

Elvira guardé el pafiuelo en su bolso y respondi6 sin rodeos
sin ser consciente del efecto de sus palabras.

—Intento de suicidio —confesé—. Pastillas y alcohol. Su-
fri6 una parada cardiaca en la ambulancia. En el hospital con-
siguieron que su corazén volviera a latir, pero no se desperto.

Fue entonces cuando sucedié: al terminar de hablar Elvira,
se dio cuenta de que algo habfa cambiado. No fue muy cons-
ciente al principio, pero a los pocos segundos lo descubrié: era
la mirada, las pupilas de aquella sefiora la estaban juzgando,
como si su interior dijera que todas las madres estaban exentas
de culpa menos las de los suicidas, porque su hijo estaba all{
por una desgracia, por una conjuncién de casualidades de
resultados funestos, pero Daniel lo habia decidido voluntaria-
mente, él querfa morir, renunciar a la vida. Ella no pudo evitar
que la moto se saliera de la carretera, pero Elvira si tendria que
haberse dado cuenta de en qué estado se encontraba Dani. Esas
cosas se tenfan que notar, ;0 es que no era una buena madre?
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¢No prestaba atencién a su hijo? ;No sabia qué pensaba?
¢Cémo se sentia? ;No se habia descubierto que atravesaba una
depresion? ;Qué tipo de madre no nota esas cosas?

Preguntas y mds preguntas... Interrogantes que llevaban
atormentando a Elvira desde que lleg6 a Lanzarote reflejados
ahora en los ojos de aquella mujer, demostrindole que todos
los indicios evidenciaban lo que ella mds se temifa: que no
era una buena madre, que se habfa convertido en el mismo
monstruo que su madre fue para ella. ;Qué las diferenciaba?
La abuela de Daniel no le prestaba atencién porque estaba
siempre borracha, pero ella... ;qué excusa tenfa ella? ;Cémo
habfa permitido que su hijo y ella se distanciaran? ;Por qué
no solucioné los problemas cuando pudo? ;Por qué tenia que
pagar un precio tan alto por sus malas acciones?

«Me das asco... Me das asco...»: una voz del pasado retum-
bando en su cabeza.

—Lo siento —le contest6 la seflora de la 212 tratando de
ser amable, pero en su voz, Elvira not6 que volvia a juzgarla.
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OCHO

oc, toc. ;Se puede?
o Elvira sentada en el sill6n junto a la cama de su
hijo; Daniel con los ojos abiertos, mirdndola sin ver
nada. El tiempo lento, espeso, pausado, tanto que casi se podia
cortar con un cuchillo de pldstico. Ausencia de noticias, de nove-
dades; en esa habitacion los segundos se habfan congelado, el olor
a antiséptico se fundfa con la desesperacién y el aburrimiento.

—3Si, pasa Chedey.

El enfermero entr6 en el cuarto acompafiado por su encanta-
dora sonrisa. Tenfa el pelo alborotado y la bandeja metdlica en
las manos. Sin poderlo evitar, sus ojos recorrieron las paredes
color canela de la habitacién buscando a Claudia y, al no verla,
se le apag6 un poco el brillo.

—Vengo a tomarle las constantes a Daniel.

Elvira sonrié divertida al ver la cara de decepcién del chico.
Le hacfa gracia comprobar la extrafia complicidad que estaba
gestando con su hija. No era habitual que el personal de los
hospitales se tomara tantas molestias con los familiares, y aquel
enfermero les hacfa tanto o mds seguimiento que a su hijo.
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—Claudia no estd, ha bajado a la casa de su hermano a
recoger varias cosas —le explicé amablemente pintando sus
palabras de agradecimiento—. Piensa que si lo rodeamos de
objetos conocidos le podrd ayudar, que se sentird mds cémodo.

Chedey asinti6 con la cabeza y volvié a recorrer la habitacién
con la mirada con la esperanza de que la puerta del bafio se
abriera y apareciera ella. «Es lista esta chica», pensd. «Ha bajado
a buscar pistas sobre Alba y ha encontrado la excusa perfecta».

El enfermero se acercé al paciente, cogi6 la hoja de su his-
torial y comprobé que no se habfan producido novedades por
la noche. Elvira lo observaba atentamente siguiendo cada uno
de sus movimientos.

—Mi madre hizo truchas ayer —coment6 el chico mientras
le tomaba la tension a Daniel—. Os he traido unas pocas por si
queriais probarlas; las tengo en el cuarto de enfermerfa.

Elvira puso cara de extrafieza y contemplé como el joven
continuaba con su trabajo. Era guapo, definitivamente guapo.
Quizd fuese su sonrisa lo mds atractivo: tenfa los dientes infini-
tamente blancos y bonitos.

—Truchas? —le pregunt6 perpleja y poniendo cara de
asombro—. El pescado no estd entre mis comidas favoritas.

Chedey se rio siendo consciente de la confusién que se
acababa de producir.

—No son pescados —Ile explicé entre risas—. Las truchas
son unos dulces tipicos que en Canarias hacemos mucho en
Navidad. Ya falta poquito y mi madre se ha adelantado. Son
como sus empanadillas, pero ella las rellena de batata, ralladura
de limén, canela y almendra molida. Estdin muy buenas, tienen
que probarlas.

El rostro de Elvira se entristeci6 al recordar las fechas que se
aproximaban. Faltaba menos de un mes para Navidad y ese afio
no habria cena familiar. Solo de pensar que Daniel estuviera
en coma en Nochebuena hacia que se le anudara el estémago.
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—También se rellenan de garbanzos o cabello de dngel
——prosiguié Chedey—. Los peninsulares piensan que nuestra
gastronomia es solamente el gofio, el mojo y las papas, pero
hay muchas otras cosas; deberfan probarlas.

La mujer, tratando de expulsar sus tristes pensamientos de
la cabeza sonrié. Esperaba que esa Navidad no la pasaran en ese
hospital degustando dulces tipicos.

—Genial —le contest6 sin sonar animada del todo.

Chedey, ddndose cuenta de que sus comentarios habian
apenado a la sefiora, decidié cambiar de tema.

——¢Han visitado la isla? —Ile pregunté6—. ;La conocian o es
la primera vez que vienen?

—No, es nuestra primera vez y la verdad es que hemos
visto poco: solo Arrecife viniendo al hospital y Costa Teguise,
que es donde tenemos el hotel.

El enfermero frunci6 el cefio fingiendo que estaba enfadado.

—Tienen que visitar la isla, se lo recomiendo, tiene sitios
realmente mdgicos. Arrecife no es precisamente la parte mds
bonita; le sorprenderia ver lo que hay mds alld de las paredes
de este hospital.

Elvira se encogié de hombros. No estaba pensando precisa-
mente en turismo cuando llegé a Lanzarote, pero el joven solo
trataba de ser amable.

—Ya... Si las cosas cambian, estoy segura de que lo haremos,
pero me gustaria hacerlo con Dani.

Chedey mir6 a Daniel, que seguia con la mirada perdida,
vacfa, y sintié pena por aquella familia.

—Digale a Claudia cuando vuelva que me busque y le doy
las truchas —le pidi6, y Elvira sonri6 siendo consciente de que
el enfermero volvia a hacerlo: buscar una excusa para ver a su
hija—. El azicar es bueno para las penas.
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NUEVE

rrecife era una ciudad despeinada y envejecida, con
algunos rincones de increible belleza. Sus calles retor-
cidas y desconchadas emergian del centro, acotadas por
dos circunvalaciones que la rodeaban tratando de dar cierto
orden al caos urbanistico: fachadas de innumerables colores,
edificios altos y casas terreras, solares vacios y pisos fantasma
que sobrevivian al paso de los afios ennegreciendo sus cristales.
Andar por el centro de la ciudad con la mente perdida entre
edificaciones amortajadas, como si fuesen el resultado de una
batalla que Arrecife mantenfa con el tiempo. Semdforos rojos,
carteles de academias empapelando las paredes, la iglesia de
San Ginés asomando el majestuoso cuello de su campanario,
perfumerias con carteles chillones y sus ofertas 3x2, cdmaras
fotograficas con la caja abierta a precios muy econémicos en las
tiendas de los hindues...
—Arrecife no es una ciudad —comentaba Elvira—. Es un
pueblo grande y desalifiado.
A Elvira no le gustaba Arrecife. Ella estaba acostumbrada
al ambiente urbano de Sevilla, a sus vistas del Guadalquivir

57



con la Torre del Oro reflejdindose en sus aguas, a sus puentes,
a sus iglesias, a su catedral... Arrecife en comparacién era mds
pequeifia, reducida, sin trifico ni grandes avenidas donde poder
disfrutar paseando y viendo escaparates de tiendas.

A Claudia, en contra, la ciudad le encantaba. Reconocia que
no tenia la belleza de su ciudad natal, pero tenfa partes real-
mente bellas. Ella se habfa enamorado del Charco de San Ginés,
la zona donde vivia Dani, con sus fachadas blancas y los barcos
balancedndose en el agua, con las puertas y ventanas azules, sus
terrazas de eterno verano, el olor a mar, el viento, los puentes de
madera carcomida y las palmeras decorando el paseo.

Aquella mafiana, mientras caminaba hacia la casa de su
hermano, no pudo evitar pararse unos segundos en el Charco
para admirar el paisaje. Sevilla tendria muchas cosas, pero nada
comparable a la paz que se respiraba en aquel lugar con los
colores que se reflejaban en el mar y ese sol que, al contrario del
de su tierra, solo calentaba, no achicharraba, y poderlo contem-
plar en noviembre no dejaba de ser un privilegio de los dioses.

—No es mal sitio para vivir, Dani —comenté en voz alta
como si €l pudiera oirla—. Realmente no estabas muy equivo-
cado del todo.

Claudia tenfa llaves de la casa de su hermano, pero prefirié
llamar al portero automdtico. Habia avisado a Zeben de que
iba a ir esa mafiana, pero queria molestarlo lo menos posible:
a nadie le gusta tener a una desconocida fisgoneando entre sus
cosas, y ella era consciente de ello.

—S8i, sube —le dijo la voz metalizada del interfono.

Mientras subfa en el ascensor pensé cudntas veces habria
estado su hermano en ese mismo sitio observando su rostro
en el espejo, con su pelo castafio alborotado y esa sonrisa que
a ella siempre le hacfa reir. ;Habrfa subido Alba alguna vez
con él? ;Habrian estado juntos en esa casa? ;La conoceria su
compatfiero de piso?
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Claudia no podia evitar sentirse nerviosa. Sabia que era una
estupidez, que no estaba haciendo nada malo, pero solamente
pensar que no le habfa contado nada a su madre ni a Braulio
le hacia tener cargo de conciencia. ;Y si no estaba actuando
correctamente? ;Qué pretendia encontrar alli? ;Registrar las
cosas de su hermano tratando de encontrar el rastro de una
mujer?

«Estds ya un poco mayorcita para jugar a detectives», le
dirfa Braulio. «Lo que tienes que hacer es volver a casa y cen-
trarte en tus cosas».

Braulio... Braulio... Qué pequefia se sentia cuando no lo te-
nia a su lado, incapaz de hacer nada. ;Cudnta de su inseguridad
era propia y cuanta creada por su marido?

—Entra.

Zebenzuf era el compafiero de piso de Dani. Llevaban vi-
viendo juntos un afio, practicamente todo el tiempo que su
hermano habfa pasado en Lanzarote. Lo conocié en uno de sus
primeros trabajos, en la tienda de mdviles, pero Dani duré
poco alli, no llegé a los dos meses.

Claudia sabfa pocas cosas de Zeben, bdsicamente cudl era su
trabajo y que era gay, por eso le sorprendié un poco la primera
vez que lo vio. Se habfa formado una idea en su cabeza que
no se ajustaba para nada a la realidad. Zeben no era guapo ni
presumido ni delicado, era todo lo opuesto a eso: parecia un
gigante hinchado. Era un joven de unos veinticinco afios al que
le sobraban mds de treinta kilos, alto, grande, de aspecto hosco
y desalifiado, su pelo era una melena morena enmarafiada que
le llegaba hasta los hombros y siempre estaba sin afeitar, con
barba de unos tres dfas.

—No quiero molestar, Gnicamente vengo a recoger un par
de cosas de Dani.

El rostro del chico perdié la dureza inicial y sus ojos se
volvieron vidriosos.
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—¢Cémo estd? —Ile pregunté con el sentimiento de culpa
manchando su voz—. Siento mucho no haber ido a visitarlo,
pero he estado bastante liado.

Claudia habia conocido a Zeben en el hospital. Fue él el que
se lo encontr6 en el apartamento y el que las avis6 por teléfono
de lo que habfa ocurrido; la llamé a ella con el mévil de Dani.
Claudia recordaba c6mo su corazén dio un vuelco y fue incapaz
de oir la mitad de la conversaciéon: «Estd en la UCI», le habia
dicho. «Intento de suicidio, ha entrado en coma», y después de
aquello ella no pudo seguir escuchando.

Zeben se quedé en el hospital hasta que ellas llegaron. Fue
una noche larga y terrible. Claudia lo llam6 mds de veinte ve-
ces preguntando si habfa novedades porque las primeras horas
eran cruciales, y el chico la atendié siempre amablemente,
aunque se notaba en su voz que lo estaba pasando muy mal,
que estaba angustiado.

Una vez llegaron al hospital, Zeben desaparecié. Se despidié
de ellas, les dijo que deseaba que se pusiera bien, pero nunca
telefoned para saber c6mo estaba ni fue a visitarlo.

—No te preocupes, Dani sigue igual y ta ya hiciste dema-
siado, siempre te estaremos agradecidas. Si no hubieras actua-
do tan rdpido avisando a la ambulancia, Dani ahora mismo
no estaria entre nosotros, aunque bueno, tampoco tengo muy
claro que ahora mismo lo esté.

Claudia entr6 en el salon. Lo que mds le llamé la atencion fue
la enorme cristalera que iluminaba toda la estancia: tenfa unas
vistas increibles, se vefa el Charco de San Ginés y gran parte de la
ciudad. El interior era mds deprimente: habfa un par de cajas de
pizza sobre la mesa y los muebles eran viejos y estaban descascari-
llados, como si el arrendador los hubiera cogido de un vertedero y
los hubiera colocado con prisa para poder alquilar el piso.

—Lo encontré ahi —comenté Zeben sefialando un sofd azul
descolorido por los rayos del sol, y a Claudia se le puso la carne

60



de gallina. No podia imaginarse a su hermano alli tumbado,
inconsciente, con la botella de ron y las pastillas regadas por
el suelo.

Las lagrimas llamaron de nuevo a la puerta de sus ojos, pero
Claudia traté de contenerlas; tenfa que ser fuerte, valiente,
aunque le costara mucho hacerlo.

—Ta sabes qué le pas6? —Ile pregunté sin poder evitar-
lo—. ;Tienes idea de por qué lo hizo?

Zeben se encogié de hombros y en su rostro se evidencié
que le molestaba su insistencia. Vestia una camiseta negra con
vaqueros agujereados; era como si su indumentaria formara
parte de la apagada decoracién de su hogar.

—Ya te lo dije en el hospital —respondié un poco a la
defensiva—: no sé nada. Tu hermano y yo nos llevibamos muy
bien, salifamos de fiesta juntos y se integré dentro de mi grupo,
pero poco a poco se fue distanciando. En los Gltimos meses
apenas habldbamos, solo de temas del piso porque él siempre
se retrasaba en pagar el alquiler.

Claudia con la mirada perdida sin dejar de mirar el sofd.
«;Qué te pas6, Dani? ;Por qué cambiaste? ;Fue por ella? ;Por
Alba?».

Zeben se acercé a la mesa y recogi6 las cajas de pizza vacfas.
Habfa un par de botellines en el suelo y los puso sobre ellas.

—Perdona por el desorden —se disculp6—. No esperaba
visitas y cuando me llamaste esta mafiana estaba fuera; no me
ha dado tiempo a ordenar esto. El cuarto de tu hermano esta
como él lo dej6, no he tocado nada.

La joven observé cémo el chico se dirigfa hacia la cocina.
Arrastraba los pies, llevaba unas zapatillas desgastadas que pa-
recfan bastante viejas. Hab{a algo raro en él: aunque era amable
y empatizaba con su dolor, se notaba que trataba de guardar
las distancias; no querfa ser demasiado simpdtico, deseaba no
formar parte de aquella historia.
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—Una pregunta mas solamente —le interrumpié Claudia
haciendo que la melena enmarafiada de Zebenzu{ se girara—.
¢Conoces a Alba? Mi hermano me hablé de ella una vez por
teléfono —mintié descaradamente—. Me gustaria conocerla,
quiza ella sepa algo mais.

El gigante volvié a encogerse de hombros. Parecia que
las puertas de aquella casa eran demasiado pequefas para él,
llegando casi a lo ridiculo; Claudia se sentia bajita a su lado,
empequefecida.

—No —respondié—. No me suena de nada... Ya te he
dicho que tenfamos poca relacién. Tu hermano siempre estaba
fumado y encerrado en si mismo.

Claudia agachd la cabeza desilusionada, por una parte por-
que no supiese nada y por otra por corroborar que su hermano
habfa vuelto a abusar de la marihuana.

—¢Se drogaba mucho? —insistié—. Sus analiticas en el
hospital dieron positivo.

Zeben volvi6 a dejar las cajas de pizza sobre la mesa y su
mirada se volvié mds cercana pero esquiva a la vez.

—Tu hermano no estaba bien, Claudia —Ile contest6 con
franqueza y con cierto encono—. Iba de trabajo en trabajo
y siempre estaba colocado, salfa mucho de fiesta, pero en los
ultimos meses todo paré: se limitaba a estar en su cuarto ence-
rrado, fumando y bebiendo, y solo salfa a pasear a altas horas de
la noche. Yo intenté acercarme a él un par de veces y averiguar
qué le pasaba, pero lo Ginico que recib{ fue rechazo por su parte.
No querfa que nadie formara parte de su vida y, por lo que he
visto, ni siquiera él queria formar parte de ella.

—VYa...

Hubo un silencio incémodo y el rostro del gigante volvié a
cubrirse de escarcha, como si todos aquellos recuerdos le hubieran
hecho reavivar un antiguo rencor y se olvidara por un instante que
debia guardar las formas porque Dani estaba en coma.

62



—Yo queria hablar contigo de una cosa, Claudia —le dijo
de pronto sorprendiendo a la chica, que estaba con la cabeza en
otra parte—. Sé que no es el mejor momento por el estado en
el que estd Dani, pero... no me queda mds remedio que hacerlo.

La joven extrafiada lo analizé. Se notaba que no le resultaba
comodo tratar ese tema y ella empezé a montarse mil hipétesis
en la cabeza: quizd Zebenzui tenfa mds informacién de la que
ella pensaba, quizd iba a decirle algo que iba a esclarecer todos
los misterios.

—No te preocupes, dime.

El gigante arrastré sus zapatillas gastadas por el salén y se
acercé a ella: olfa a desodorante barato y dolor de cabeza.

—Tu hermano me debia tres meses de alquiler —confes6
sintiéndose la peor persona del mundo por hablar de dinero en
esas circunstancias—. Y ahora... Bueno... Si la cosa se alarga,
yo no voy a poder hacer frente solo a todos los gastos...

Claudia, con los ojos muy abiertos, indignada, lo compren-
dia, pero definitivamente no era el mejor momento. ;Dénde
tenfa la sensibilidad aquel hombre? ;Y el don de la oportuni-
dad?

—Si te cuento esto no es para pediros pasta —continud
Zebenzui—. Es simplemente porque he visto una casa mds
barata y creo que voy a dejar el piso, no puedo seguir asi. Iba
a hablarlo con la casera, creo que con lo que dimos de fianza
podemos cubrir el dinero que falta.

—Pero...? —empez6 a preguntar Claudia pensando que lo
que menos le apetecia en esos momentos era ponerse a embalar
cajas.

—Yo puedo ayudaros con las cosas de Dani —la interrum-
pi6 él—. Las podemos dejar en la cochera de mis padres hasta
que vuelva.

La joven no pudo evitar lanzarle una mirada de odio. Sab{a
que lo que decfa era razonable, pero... jno podia consentirlo! ;Y
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si su hermano despertaba? Dani iba a despertar y lo iba a hacer
pronto. jQuerfa que se encontrara todo tal y como él lo habfa
dejado! ;Qué le iba a decir? ;Qué sus cosas estaban en una caja
en un garaje? ;Qué mientras dormia se habfan deshecho de él
como si ya lo dieran por perdido?

«Mi pobre Dani: hace apenas ocho dias que te fuiste y ya te
estdn echando de tu propia casa».

—No te preocupes, Zeben —le dijo resentida olvidando
por un momento todos los favores que le habia hecho a su
familia al comienzo de esa pesadilla—. Dame el teléfono de
la casera y yo buscaré una solucién. Te puedes quedar hasta tu
parte del depésito, yo pagaré las deudas de mi hermano. Eres
libre de marcharte cuando quieras, yo me hago cargo.
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DIEZ

a habitacién de Dani olfa a desorden como el resto del

apartamento. Las cortinas estaban cerradas y la cama sin

hacer. Claudia avanz6 lentamente tratando de reconocer
a su hermano entre esas paredes, esquivando la ropa que estaba
tirada por el suelo y mirando los libros que descansaban sobre
su mesita de noche.

—Dani, Dani —repiti6 en voz baja sintiendo cémo le inva-
dia la ternura—. Nunca cambiards, siempre serds un desastre.

Claudia recordando cuando eran pequeflos y compartian cuar-
to, como su parte estaba siempre ordenada y la de su hermano era
una auténtica leonera, cudntas veces habia escuchado sermonearlo
a su madre, pero parecia que aquellas regafiinas no habfan surtido
efecto; Dani segufa como siempre: cadtico y desorganizado.

Los renglones torcidos de Dios, y Los pilares de la Tierra: esas
eran las lecturas que acompafiaron a su hermano en los dltimos
dfas. Habia un vaso con restos de aztcar junto a la cama, posi-
blemente de un café o de leche con cereales.

El armario empotrado estaba abierto. En su interior des-
cansaban chaquetas y pantalones. Su hermana lo observé un
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rato recordando la Gltima vez que lo habia visto con esa ropa
puesta. Daniel era muy guapo y, aunque su estilo fuera algo
desalifiado, todo le cafa bien; ella era mds cldsica y le costaba
encontrar vestidos que esculpieran su figura en condiciones.

—Sacaste la belleza de mamé —continué hablando como si
la escuchara—. Yo, los hombros anchos de papd.

Se acerc6 a la mesa y hurgé entre sus papeles. El portdtil
estaba apagado. Lo encendid, pero tenfa clave de seguridad;
nada que sacar de aquel aparato. Propaganda de un restaurante
chino, dos tiques de la compra, un contrato antiguo de algin
trabajo... Nada destacable.

«Alba, Alba... ;Dénde estds? ;Ddnde te tiene encerrada mi
hermano?».

La chica se sent6 en la cama y abri6 los cajones de la mesita
de noche: calcetines sin enrollar y calzoncillos, boligrafos y un
par de mecheros.

«Nada, nada...».

Sus ojos recorrieron su estanteria. Le llamoé la atencién una
pequefia figura de bronce de la Torre del Oro que ella le regalé
cuando se vino a vivir a Lanzarote. Queria que se llevara una
parte de Sevilla con €l para que los recordara. La cogié en la
mano y la bes6. Lo hizo sin darse cuenta, como si le hubiera
enternecido que su hermano la tuviera alli, que le hubiera
dado un sitio preferente en su habitacién; tenfa miedo de que
estuviera tirada en la cajonera de los zapatos.

«Tiene que haber un cofre del tesoro. ;D6nde guardabas tus
secretos? Si fumabas, en algin sitio tiene que estar escondida
la hierba».

Claudia recordé la primera vez que su madre le encontré
droga en casa. Los gritos llegaron al portal y casi a la Alhambra
de Granada. Se puso tan furiosa que le dio un bofetén. Era
la primera vez que le pegaba y Dani tenfa catorce afios; a su
hermana le impact6 tanto que estuvo dos dias llorando.
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«;Donde la encontr6 mamd? ;Debajo del colchén? ;En
la cama?... No, fue en el colchén, pero escondida dentro del
forro».

Claudia en su papel de investigadora secreta, ddndole la
vuelta al colchén y abriendo la cremallera, las sdbanas arruga-
das cayendo al suelo, el sonido del agua y golpes sonando en la
cocina —posiblemente Zebenzuf{ estaba fregando los platos—.
¢Egoista? ;Acaso no habfa sido Dani mds egoista suiciddndose
en la casa? ;Quitdndose la vida en el salon? ;Qué clase de pape-
leta es esa para un compaifiero de piso? Dani no habia pensado
en él cuando hizo lo que hizo, y ahora Zeben le devolvia la
moneda tratando de rehacer su vida lo antes posible.

Claudia buceando en el forro del colchén, tanteando los
rincones, sacando la lengua nerviosa...

iBingo! jHall6 su tesoro!

El corazén de la chica se aceleré cuando su mano encontré
varios objetos. «No eres tan listo, hermano», se rio por dentro.
«Sigues usando los mismos escondites».

Lo primero que sacé fue una bolsita de pldstico. No hizo
falta abrirla porque el olor de la marihuana decor6 la habita-
ci6n al instante. La joven se cabre6 nada mds verla. Aunque el
gigante ya le habfa informado de que su hermano seguia con
aquellas insanas aficiones, verlo en directo le causaba mayor
disgusto, pero el enfado aumenté a los pocos segundos cuando
comprob6 que dentro del botin también habia un tubito con
polvo blanco que posiblemente fuera cocaina.

—Maldito estipido —mascullé con rabia—. Mira d6nde
te han llevado tus gilipolleces.

Claudia estaba molesta, pero esos sentimientos se evapora-
ron rdpido para ser sustituidos por la excitacién al sacar la al-
tima parte del cofre del tesoro. En el fondo, casi a los pies de la
cama, la chica encontré algo mas y el corazén le dio un vuelco.
Al principio no lo comprendid, pero a los pocos segundos tuvo
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claro en qué consistia. Era una libreta azul de anillas, pequefia,
de no mds de cien pdginas, sus hojas eran de cuadros y en la
tapa tenfa escritas unas palabras con la letra de su hermano
que hicieron que la intriga aumentara por momentos. «La isla
de los dragones dormidos» ponfa, y ella supo inmediatamente
que Dani habfa vuelto a escribir después de afios sin hacerlo.
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ONCE

os noches antes de que Zebenzuf la llamara para con-

tarle lo que habia hecho su hermano, Claudia decidi6

poner a su marido a prueba. Después de una cena
caracterizada por el silencio, la chica informé a su esposo de
que se iba a la cama. Le dijo que estaba cansada, pero no se
durmid; su intencién era mantenerse con los ojos abiertos y
esperar a que él llegara para descubrir cémo se comportaba
mientras dormfia.

Fue una estupidez y quizd una nifleria por su parte, pero
Claudia era de las que crefan en las sefiales. Una parte de su
mente pensaba que si se acostaba a su lado y le daba un abrazo
o un beso antes de dormir significaria que todavia la amaba,
que no se trataba de una costumbre, de monotonia, sino que
todavia quedaba algo de aquel amor que los unié el primer
afio, cuando todavia se refan.

Y asi se pas6 Claudia una hora y media, tumbada en aquella
cama de dos por dos, lo suficientemente grande para descansar
cémodos y lo suficientemente grande para no tener que tocarse.
Los minutos pasaban lentamente y ella esperé pacientemente a
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que Braulio terminara de ver su programa en la tele, que fuese
al bafio a lavarse los dientes, y también lo escuché orinar. Los
coches en la calle pitaban y ella se guarecia en las sdbanas de
raso que acunaban su matrimonio, protegida por el edredén de
plumas de oca, aguardando en su jaula de desesperacion.

Braulio entré en la habitacién sin hacer ruido. Ella estaba
girada en la cama con el rostro dirigido hacia al armario. Cuan-
do su marido se acostara no le veria la cara, no se darfa cuenta
de que tenia los ojos abiertos.

«Si me abraza es que todavia me quiere, si me abraza es que
me ama».

Su esposo se quité la ropa y la guardd, cogié el pijama de
la mesita de noche y escuch6é cémo se abrochaba los botones
mientras resoplaba. La habitacion olfa a él, a su perfume, y
Claudia casi podia sentir la calidez con la que iban a rodearla
sus brazos, pero Braulio no la abrazé; se limité a dejar caer su
cuerpo sobre la cama y a tirar del edredén para no pasar frio.

Los segundos pasaron lentamente. Durante el primer mi-
nuto, la joven aguardé a que se girara. Todavia confiaba en que
Braulio, en un impulso romdntico, se acercara a confesarle un
«te quiero» en voz baja para no despertarla, pero su marido
no hizo nada, solamente cerrar los ojos e intentar conciliar el
suefio, y ella comenzé a desesperarse.

Se movid, hizo un pequefio ruido con la garganta como si se la
estuviera aclarando para que él se diera cuenta de que no dormia
profundamente, pero sin resultado: no hubo caricias, no hubo
abrazo, no se acercé a darle muestras de carifio ni a mimarla.

«Si me abraza es que todavia me quiere, si me abraza es que
me ama».

El sonido del trifico, la modorra de la calefaccién, el pie de
Claudia viajando entre las sibanas de raso buscando el contacto
de su piel, Braulio abrazado a su almohada. En la calle hacfa
frio y en su matrimonio también.
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—Braulio —lo llamé6 de pronto sin poder esperar ni un
segundo mds.

Su esposo con los ojos rigidos, con el pelo moreno cubierto
de canas; su marido que se incorpora, que por fin se acerca a
ella y le toca el hombro, el olor de su perfume en sus manos, el
contacto de la franela de su pijama.

—Pensé que estabas dormida —coment6 en voz baja.

Ella se giré y lo mir6 a los ojos, sintiéndose una esttipida por
lo que acababa de hacer, por llamarlo, por meterse en la cama
esperando que él la abrazara, por ponerlo a prueba y porque él
no la hubiera superado.

—No, no dormia —confes6 con una tristeza que él jamds
comprenderfa—. Estaba despierta soflando que me querfas.
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DOCE

o puedo leerlo —confesé Claudia con la libreta
o en las manos—. No puedo, no me siento capaz,
no me parece bien.

Claudia insegura, Claudia bloqueada, Claudia con un muro
de piedra enorme delante de sus ojos, sin ser capaz de ver mds
alld, sin pensar en la posibilidad de rodearlo, solo mirando lo
alto que era, lo grueso. Sus problemas se ponian enfrente de
ella y la joven era incapaz de sortearlos.

Chedey a su lado con un plato de truchas y un café con leche
sobre la mesa, mirdndola con sus ojos almendrados, dulces
como el bocado que acababa de meterse en la boca.

—Vamos a ver, Claudia —protest6—. ;Por qué no puedes?
;Tenemos delante de nuestras narices algo que puede ayudar-
nos y tu te niegas a utilizarlo?

Claudia sintiendo que aquella libreta quemaba, con ganas de
abrir la primera pdgina y ponerse a leer, la curiosidad devoran-
dola, pero por otro lado, sus dudas, esas dudas que la atosigaban.

—A mi hermano no le gustaba que nadie leyera sus cuen-
tos —le contesté—. Solo dejaba a mi padre porque él se los

72



corregia; mi padre es profesor y también escribia cuando era
joven.

Los dos sentados en el cuarto de enfermeria, en la habitacién
que tenian para descansar cuando las guardias eran largas, la
television encendida dando las noticias y Claudia observando
la pantalla sin querer ceder.

—Mi padre solia decir que el Daniel auténtico, el verda-
dero, el sensible, era el que aparecia entre las paginas de sus
relatos, que no tenfa nada que ver con «la bala perdida» que
vefa cada mafiana —al hablar sonrefa recordando esos dias en
que su familia estaba completa—. Yo siempre tuve curiosidad
por leer alguno, pero él se negaba rotundamente. Para Dani,
sus cuentos eran algo privado; es como si me pidieras que
leyera su diario.

—Pero Claudia, es un cuento, jsolo eso! —insisti6 él—.
No has conseguido ninguna informacién sobre Alba en su
cuarto, tampoco hablando con su compafiero de piso... jNo
lo vas a leer por cotilleo! Lo haces porque quieres encontrarla
para ayudarlo.

Claudia obstruida, paralizada, sin ceder a sus argumentos,
con dilemas morales corriendo por su mente a gran velocidad
sin llegar a ninguna parte.

—iYa! Pero sé que Dani se enfadarfa, se pondria hecho una
furia si se enterara. ;A ti te gustaria que alguien pudiera leer
tus sentimientos?

El enfermero se quedé en silencio observando el rostro de
la chica, sus profundos ojos marrones y su melena morena.
Definitivamente no querfa que nadie supiese lo que estaba
pensando en esos momentos.

—Mirame —Ile pidi6 él cogiéndola de la mano para que
saliese de su bloqueo—. Tu hermano estd en coma y estds tra-
tando de entender por qué intentd suicidarse, es tinicamente
eso. No sabemos si hay algo en esa libreta que pueda servirte
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para esclarecerlo, pero si vale para ayudarlo, para hacerte sentir
mejor, habrd merecido la pena. ;Comprendes?

Claudia afirmé con la cabeza sin estar muy convencida.
Sentir el contacto de la piel del chico la reconfortaba, le daba
fuerzas. Necesitaba un apoyo y ahora que Braulio no estaba, era
el mds cercano que tenia.

—FEI me dio un mensaje, Claudia. Puede que yo esté loco y
que no fuera asi, pero yo creo que Dani repitié «Alba» mien-
tras estaba en su habitacién porque quiere que la busquemos.

La chica apretindole la mano, sintiendo la calidez de sus
dedos, tranquilizindose con su mirada de color incierto, siendo
consciente de que lo que acababa de decir era irreal, una ilu-
sién, una conjetura.

—Ta quieres que la encontremos para demostrarle a tus
compafleros que tienes razén —brome¢ ella para quitarle un
poco de hierro al asunto, que se estaba tornando muy melo-
dramdtico—. Por eso estds tan empefiado en encontrar a Alba.

Chedey le acaricié la mano lentamente y la sedujo con una
de sus encantadoras sonrisas.

—No es por eso, Claudia —bromeé sin dejar de acariciar-
la—. Me gustan los misterios y mds si los puedo resolver con
una chica guapa al lado.

Claudia se sonrojé, instintivamente retiré la mano y con-
templo la alianza dorada que llevaba en su dedo.

—iNo digas tonterias! —Ile rifi6, y para protegerse se metié
en la boca el dltimo bocado de trucha que le quedaba en el plato.

Chedey se separ6 un poco de ella sintiendo que habfa me-
tido la pata. Ella trataba de guardar las distancias y no era su
intencidn violentarla.

—¢Comprobaste en su Facebook si tenfa alguna Alba como
amiga? —le pregunté para cambiar de tema.

Claudia agaché los ojos decepcionada y le dio un pequefio
sorbo a su café con leche.
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—Revisado y nada —contesté frustrada—. No habfa nin-
guna Alba y hacfa meses que en su muro no tenfa ninguna
actividad, como si al llegar a Lanzarote no se hubiera conectado
nunca.

Chedey se rascé la cabeza pensativo.

—Tendrfa otra cuenta?

Claudia se encogié de hombros.

—No sé, si la tenfa yo no la tengo y su ordenador estaba
protegido con contrasefia, asi que imposible averiguarlo.

El enfermero se quedé en silencio y cogi6 la libreta que des-
cansaba sobre la mesa. En la television, una periodista hablaba
sobre la crisis econémica y del dltimo descenso del producto
interior bruto.

—Es la tinica pista que tenemos por ahora... La Gnica fiable
—1le dijo entregdndole la libreta—. Tienes que leerlo.

Claudia meti6 la libreta en su bolso no sin antes echarle
otro vistazo al titulo llena de curiosidad.

—Lo sé, aunque puede que sea otro callején sin salida,
puede que solo sea eso, un cuento, y que no hable de su vida.

Chedey cogi6 el mando a distancia y apag6 el televisor. La
voz chillona de la locutora lo estaba poniendo nervioso. No le
gustaban las noticias sobre la crisis, bastante tenfa con vivirla
en su piel para que se la estuvieran recordando continuamente.

—¢Le vas a hablar a tu madre de la libreta?

Claudia se qued6 un rato pensativa.

—No —contestd después de dudar un rato—. Si vamos a
violar la intimidad de Dani, creo que a él le molestaria menos
que lo hiciera yo, serd algo entre hermanos. Yo preferiria que
fuese él solamente el que supiese mis secretos, como cuando
éramos pequeflos, que sabfa que podia confiar en él.

Chedey sonrié. El no tenia hermanos y en ese momento
dese6 haberlos tenido.
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TRECE

Sentimientos embotellados

Evase una vez un principe que era incapaz de hablar. Se pasaba
horas enteras en su habitacion del palacio escribiendo largos manuscri-
tos tratando de expresar como se sentia, sus penas y alegrias, todos sus
pensamientos, pero esos pliegos de papel no eran compartidos con nadie.
Al terminar de escribirlos, él mismo los enjaulaba, los introducia en
botellas de cristal y las cerraba herméticamente para que no se escapara
ninguna ldgrima, ninguna visa, ningin suspiro.

Los sentimientos embotellados decoraban su habitacion. Los ponia
en estanterias junto a la ventana 'y los mds tristes los escondia debajo
de la cama y dentro del armario. El principe habia descubierto que
con el paso de los meses las botellas irradiaban luz: los sentimientos
[Jelices, amarillo brillante; el amor, rosa; y la pena, un pdlido violeta.

Su habitacion con los aiios se convirtid en un arco iris. Habia
quién pensaba que el principe era un enamorado de la entomologia y
se dedicaba a coleccionar luciérnagas, pero la vealidad era otra muy
distinta: evan sus sentimientos, esos pensamientos que era incapaz de
pronunciar que brillaban con luz propia. El verde esperanza iluminaba
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sus cortinas, el rojo pasion salpicaba el suelo, habia trazos oscuros de
debilidad en algunos rincones, pero casi todo estaba espolvoreado de
destellos amarillos.

El principe no le habia contado a nadie su secreto. Su madre, la
reina, pensaba que se divertia encarcelando insectos y disecciondndolos;
pensaba que se iba a convertir en un gran entomdlogo. No se le habia
pasado por la cabeza ni una sola vez que lo que descuartizaba no eran
libélulas, sino sus pensamientos.

La sinica que lo comprendia era su hermana, la princesa Claudiel,
un ser tan puro e inocente que todo lo que escribia sobre ella en sus
manuscritos brillaba con luz blanca, inmaculada. Su hermana era
capaz de comunicarse con €l sin palabras, lo miraba a los ojos y sabia
si estaba feliz o triste, si necesitaba un abrazo o que lo dejaran solo.
Pero la princesa Claudiel ya no vivia en palacio, se habia casado con
un ogro cruel y abora estaba vecluida en una torre de marfil sin ser
consciente de ello.

Con el paso de los afios, el principe descubrid que su habitaciin
era cada vez mds oscura. Los sentimientos tristes ya no cabian bajo la
cama y, aunque cerraba la puerta del armario, las botellas se desbor-
daban. La luz violeta habia tatuado las paredes y también su alma.

¢ Qué ponia tan triste al principe? ;Por qué ni siquiera el bufon
de la corte era capaz de hacerlo veir? ;Qué habia ocurrido? ;Por qué
suspiraba?

El principe sabia cudl era el origen de su pena: algo habia cam-
biado en el seno de palacio y ya nada seria lo mismo. Habia pasado
sin querer, sin darse cuenta. Una noche oscura de tormenta habia visto
el otro lado del espejo. Sus ojos habian sido testigos de la imagen real
que irradiaba su familia; se habia dado cuenta de que su vida solo
era un espejismo, un rveflejo distorsionado de la realidad construida
a base de mentirvas. [El principe no queria formar parte de aquella
obra de teatro! Habia averiguado que cuando su madre lo miraba,
nicamente actuaba. Todos interpretaban un papel y €l no queria ser
otra marioneta de aquel circo. Su padre, el vey, era un cobarde. El le
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habia contado que lo sabia todo, y eso, en vez de acercarlos, lo iinico
que habia conseguido era distanciarlos mds.

Mentiras, mentiras y secretos, actuar como si no hubiese visto nada,
como §i la vida siguiera igual, como si nada hubiera cambiado.

E! principe empezd a ahogarse en el palacio. Los muros cada vez
le pesaban mds y sentia que le faltaba el aive. La luz violeta de su
tristeza se escurria por debajo de la puerta de su alcoba vy llegaba hasta
al pasillo.

«Tengo que irme de aqui, irme de aqui», escribia una y otra vez,
y la tinta indeleble de su pluma lloraba sobre sus manuscritos creando
oscuros borrones.

La sinica que seguia blanca e inmaculada eva la princesa Claudiel,
la dulce princesa que vivia en su castillo de marfil construido en la
ignorancia, sin ver al ogro que se escondia bajo su amado, el teatro en
el que participaban sus padres moviendo a sus hijos con hilos, como si
Suesen simples marionetas. ;Se es mds feliz en el desconocimiento? ;Es
mejor saber o disfrutar de la tierna inconsciencia? ; Debia callarse o
abrirle los ojos y enseftarle qué habia al otro lado del espejo?

Su hermana era bella, pura, pensaba que un principe azul le habia
dado un beso de amor verdadero y que comian perdices, que sus padres,
aungque se habian divorciado, eran personas buenas y que su hermano
era feliz. ; Qué ganaba él llendndola de angustia? ; No era un egoista
por tratar de mostrarle la realidad?

Sentimientos embotellados, sentimientos embotellados... Botellas de
cristal con destellos pdlidos color violeta inundando la estancia, el
reflejo de su tristeza iluminando su habitaciin.

«Tengo que irme de aqui, tengo que irme de aqui>.

Una noche, una bruja misteriosa llegd al palacio. Se lo contd la
doncella que limpiaba su habitacion. Le narrd que vestia una tinica
negra y sus manos evan huesudas y afiladas. Nadie le habia visto el
rostro jamds, pero decian que sus ojos hervian como el fuego. La bruja
se habia instalado en un cobertizo, una pequeita cabaiia de madera
donde los agricultores guardaban los aperos de labranza obsoletos.
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Nadie sabia a qué habia venido ni qué hacia alli escondida, pero la
bruja les habia dicho que estaba esperando la visita de alguien.

El joven principe sintid como su covazin volvia a palpitar al
escuchar aquella noticia. Algo en su interior le indicaba que el motivo
de aquella extraiia visita no podia ser otro mds que él. Quizd alguien
habia escuchado sus plegarias, su necesidad de huir y le estaba man-
dando una vdlvula de escape.

El dia siguiente, el principe esperd a que llegaran las doce de la
noche. El veloj de la torre marcd las campanadas con su triste cantico,
en el palacio no se oian ruidos —posiblemente todos dormian— y los
pasillos eran un pasacalle de sombras extraiias iluminadas por la luz
de las velas.

El nunca le habia tenido miedo a los fantasmas, pero tenia que
reconocer que mientras bajaba los escalones que conducian a la puer-
ta principal se le pusieron los vellos de punta recordando antiguas
bistorias que le contaba su nodriza: la gallina sin cabeza que era
perseguida por sus pollitos muertos que algunos aseguraban que habian
visto al amanecer, la doncella ensangrentada que habian quemado
injustamente acusada de brujeria, el leiador sin piernas que habia
sido atacado por los drboles... Mitos y leyendas lo acompaiiaban en
su huida siendo testigos de que aquello estaba mal. Si sus padres se
enteraban de que se escapaba a media noche para visitar a una bruja,
el castigo iba a ser ejemplar.

En la calle hacia friv. Las casas de los agricultores evan pobres y
desvencijadas, no tenian nada que ver con los lujos y la calidez del
palacio. A lo lejos se oia aullar a los lobos —quizd estaban acorra-
lando a una presa en el bosque—, la luna llena en el cielo hablaba
con las estrellas.

El principe avanzd dando pequeiios pasitos por las sinuosas calles
del poblado tapado con una capa de terciopelo. Nadie podia verlo, él no
estaba alli, él estaba durmiendo en su cama y diseccionando insectos,
ajeno a todo, ajeno a la realidad, aunque su padre supiese que ya lo
sabia tod.
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«No hay que remover el estiércol», le habia dicho el rey. «Cuando
no se mueve, el estiéreol se endurece y pierde el olor, pero si te dedicas a
hurgarlo con un palo, todos acabaremos apestando». Su padre podia
ser muy grdfico con sus palabras, tanto que a veces podian legar a re-
pugnar, pero en este caso al principe le habia quedado claro el mensaje:
«no digas nada y sigue con tus insectos».

E! cobertizo estaba en las afueras del pueblo, cerca de los primeros
campos de cultivo. Sus paredes eran de madera y su techo de paja.
Desde allf se escuchaban clavamente los aullidos de los lobos, como si
cada vez estuvieran mds cerca. /Y si los lobos no habian acorralado
una presa? ;Y s5ila presa eva él?

E! joven tocd tres veces la puerta con los nudillos, y la luna, desde
el cielo, hizo un gesto de desaprobacion.

—Entra, joven principe —le pidid una voz hueca.

E!l interior de la cabaiia estaba a oscuras, olia a orin y a excremen-
tos de caballo. Al principio no la vio, pero al cabo de un rato percibid
una sombra que lo llamaba con una larga y huesuda mano.

—Estaba esperandote —le dijo—. Llevo casi una semana ha-
ciéndolo.

E! principe sacd su pequeiia libreta y su pluma y escribid una frase
de disculpa.

—No hace falta que escribas nada —Ile informd la bruja—.
Conmigo puedes hablar, sé que puedes hacerlo, aunque no salgan
palabras de tu boca yo las oire.

E! joven se encogid de hombros pensando que aquella mujer habia
perdido la cabeza, pero al tratar de protestar escuchd como su voz
cobraba forma por primera vez en sus oidos.

— Puedo hablar! —exclamd sorprendido.

—Hay muchas cosas que puedes hacer, joven principe —le con-
testd la sombra de ojos en llamas—. Lo sinico que ocurre es que no
tienes la valentia suficiente para hacerlas, te acobardas, te limitas a
escribir tus proyectos en botellas de cristal que enciervas con tapones
de corcho.
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E/l principe se asombrd de todo lo que sabia aquella anciana sobre
él. Tratd de acercarse mds para verle el rostro por si la conocia, pero
era indtil, solo percibia aquellas dos hogueras que tenia por ojos y la
sombra de su capucha.

—S8¢ que algo te angustia, joven principe. Hasta mis oidos han
llegado una y otra vez tus siplicas pidiendo escapar; yo puedo man-
darte donde tii quieras pero habrd un precio que tendrds que pagar.

E! joven permanecid en silencio, observando como aquella silueta
se movia entre los aperos de labranza y se aproximaba mds a él. Su
huesuda mano se acercd a su cava y le hizo una suave caricia en la
mejilla. Tenia los dedos frivs y marchitos, como las rosas congeladas
que morian en su jardin.

—Te da miedo la realidad, tus ojos han visto los secretos de palacio
y no tienes el valor suficiente para asumirlos. Tu vida se ha convertido
en una tortura porque desapruebas las decisiones que han tomado
los demds. Eres joven e inconsciente; a veces la madurez significa eso:
mentir para no hacer mds dafo del que ya has causado.

El principe se abrochd su capa de terciopelo, estaba helado y el
contacto de aquella piel gélida no habia hecho mds que acentuar el
Jfrio. A sus oidos volvid el aullido de los lobos; estaban cerca, muy
cerca, y le causaba tervor imaginar que en cualquier momento podian
entrar derribando la puerta.

—E/ amor, joven principe. ;Qué sabes del amor? —continud la
anciana paseindose por la estancia—. ;Por qué tus padres mienten?
¢ Por qué tu hermana no ve al ogro que duerme en su habitaciin?
¢ Acaso til has sentido alguna vez algo asi? ; Acaso tus ojos se han ce-
gado por el cariiio sin ser capaces de percibir lo que hay a su alrededor?

E! joven se encogid de hombros. El habia tenido un par de escarceos
amorosos con doncellas del palacio: unos besos, unas caricias e incluso
sexo con mds de una, pero nunca habia llegado a sentir lo que todos
decian que era el amor. No habria entregado su vida a ninguna de
ellas y, cuando las bistorias terminaron, nunca escribid mds de un
manuscrito de destellos violeta.
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—Debes aprender lo que es el amor para comprender lo que ha
hecho tu familia. Entenderds por qué miente tu madre y por qué tu
padre trata de esconderlo todo; sabrds por qué tu hermana no ve las
garras y es feliz en su torre de marfil imaginaria. Cuando comprendas
todo eso podrds volver a palacio y mirarlos con otros ojos, sin que te dé
miedo lo que hay en la cara oculta del espejo, porque la vida real no
es una mentira, una mentiva es la verdad dulcificada en donde vivias
hasta ahora. Madurar, joven principe, madurar y crecer.

— Qué puedo hacer? —le preguntd angustiado.

La bruja cogid una antorcha apagada que descansaba en la pared
y la encendid con la mirvada. Se 0yd el chillido de dos ratas que huye-
ron despavoridas ante la presencia del fuego. El joven tembld, por un
segundo pudo observar el vostro de la anciana y comprendid que estaba
hueco, ausente de vida, eran pliegues de piel grisdcea, muerta.

—Te mandaré al pais de los humanos, lejos del pais de los cuentos.
Serds humano durante todo el tiempo que necesites hasta que compren-
das lo que es el amor verdadero. Viajards a la isla de los dragones
dormidos, lejos, muy lejos de aqui, y cuando hayas aprendido la lecciin
podrds volver y decidir en qué parte prefieres vivir.

E! joven principe se rascd la cabeza. La sola idea de abandonar el
pais de los cuentos le hacia temblar. Siempre habia oido leyendas sobre
los humanos, pero en su cabeza no se concebia el hecho de que existieran
de verdad.

—c Humanos? —vepitid asombrado.

—S87 —e contestd la anciana—. Son como nosotros, pero viven
en una realidad alternativa. En aquel mundo, los animales no
hablan y los caballos han sido sustituidos por mdaquinas, vehiculos de
motor que te llevan donde quieras a gran velocidad. Tienen aparatos
mdgicos, teléfonos que sirven para hablar con quién desees aunque no
esté presente.

—Podré hablar desde alli con mi hermana? —Ile interrogd
angustiado pensando en el viaje tan largo que iba a emprender—.
¢ Podré llamarla con uno de esos aparatos?

82



—No, joven principe —le respondid ella—. Una vez pases de este
mundo al otro olvidards todo lo que has vivido aqui. Serds humano,
como si siempre bubieras vivido alli. Solo recordards este mundo cuando
te den el primer beso de amor verdadero, pero cuando eso se produzca, se
romperd el embrujo y aparecerds aqui.

E!l principe volvid a encogerse de hombros sin comprender mucho
aquella bistoria. [ Un beso de amor verdadero! ;Por qué las brujas
siempre se empeiiaban en aquellas leyendas cldsicas? ;No podia ser
mds simple? Empezaba a cansarse de toda aquella teoria barata de
comer perdices y bodas con zapatitos de cristal.

—Voy al mundo de los humanos para enamorarme y una vez lo
haga podré volver y ya tendré la sabiduria suficiente para enfrentarme
a los horroves de palacio, ;no? —vrecapituld él sin aprobarlo del todo,
pero siendo consciente de que merecia la pena parva escapar de alli.

—S87, asi es, joven principe.

— Y respecto al precio que tendré que pagar? —preguntd intran-
quilo recordando el inicio de su conversacion.

La bruja se frotd las manos vy soltd una sonora carcajada que hizo
qute los lobos que anllaban cada vez mds cerca huyeran despavoridos.

—Podyds enamorarte, pero no podrds vivir esa historia de amor. En el
momento en qute la beses o ella a ti, tii volverds al veino de los cuentos y la
humana morivd. Su alma me pertenecerd y serd mi esclava para siempre.

E! joven principe se rascd la frente contrariado. Sabia que hacer
tratos con las brujas no eva bueno, que siempre se salia perdiendo; pero
en este caso, el precio que tenia que pagar no era muy caro: la vida de
una persona a la que ahora no conocia por volver a ser feliz en su reino.

—Y no me acordaré de nada de aqui? —insistid contrariado.

—Bueno... eso no es verdad del todo —afirmd la anciana—. Al
principio no recordards nada para que el choque no sea demasiado
Juerte. Serds capaz de vivir como si siempre hubieras estado alli, pero
tendyds suefios o imdgenes sobre el reino de los cuentos, escuchards voces
qute poco a poco te hardn rememorar, serds humano, pero no un humano
puro, siempre estards ligado aqui.
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Las llamas de la antorcha crepitando a su lado, la bruja exten-
diendo un contrato para que lo firmara con su propia sangre.

— Y en el veino de los humanos podré hablar?

—S1, pero cuando vuelvas a nuestro mundo serds mudo de nuevo.

E! principe se hizo un corte con su espada en la yema del dedo indice
y mojd la pluma con ella. El pulso le temblaba, pero aun asi pudo
escribir con claridad «Firmado: el principe Daniel».
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CATORCE

La wla de los dragones dormidos

E! principe Daniel habia oido hablar de la isla de los Dragones
Dormidos. Sabia que era una region que estaba mds alld del limite
del mundo de los cuentos, en la frontera con el de los humanos, que
pertenecia a él.

Su maestro, un dia en clase le habld de aquella tierra. Eva una
isla perdida en mitad de un océano oscuro 'y misterioso donde no habia
drboles ni hierba, solo lava petrificada y sal.

—Principe, ;sabes por qué esa isla es tan importante parva
nosotros? —le preguntd el profesor, y el nifio se encogid de hombros
incrédulo—. Alli es donde destervamos a los dragones que se han
portado mal, los que han atacado algin poblado o perdido la cabeza.

El nifto apuntd aquellas palabras en su libreta y escribid una
pregunta: «;Qué les hacen a los dragones? ».

El maestro cogid una tiza y comenzd a hacer un dibujo en la
pizarra.

—Esperamos a que se duerman y los enterramos vivos —comentd
mientras trazaba lineas parva ilustrar sus palabras—. Los atamos
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con cadenas y les echamos tierra encima para que no puedan escapar ni
ser vistos: es lo que los humanos llaman «volcanes», porque nuestros
dragones no estdn muertos, son inmortales y a veces se despiertan y
tratan de escapar. Cuando lo intentan escupen fuego por la boca y
provocan lo que ellos llaman «evupciones».

Daniel cerrd los ojos tratando de imaginarse aquel paisaje, pero su
imaginacion no era tan buena como para hacerse una idea.

—Los humanos tienen un nombre para designar a ese reino que
nada tiene que ver con el nuestro —continud el profesor escribiendo
unas letras en la pizarra, y el joven principe se quedd un instante
leyendo fijamente lo que habia puesto.

«Lanzarote», repitid en su libreta, y algo en su interior le dijo que
algiin dia conoceria aquella tierra.
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QUINCE

laudia en Sevilla andando por la calle Tetudn hacia una

reunién; sus zapatos de tacén esquivando los charcos,

medias mojadas, vestido de lana que se agarra a su
cuerpo, adhiriéndose a su piel, el paraguas en la cara, pidiendo
perddn a los transedntes que se chocaban con ella, escuchando
la triste cancién de un violinista empapado por la lluvia, a su
lado un vagabundo que pide dinero con su botella de vino y
mirada vacfa, su gabardina negra, su carpeta con el informe
bajo el brazo, la gotas resbalando por los tejados, pitidos de co-
ches lejanos, perdida en mitad de la jaurfa humana, sin pensar
en nada, abstraida.

La tormenta arrecia y Claudia se resguarda frente al esca-
parate de una tienda. Mira los maniquis disfrazados con una
falda y una camisa que ella no se atreveria a llevar, entre ellos
su reflejo, con su melena morena mojada pegada a la cara y su
mirada compungida.

«;Qué te pasa Claudia? ;Estds triste?».

La chica en silencio observando a la mujer que se reflejaba
en el cristal, analizando el motivo de su pena. Era joven, guapa,
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estaba casada con un hombre estupendo y tenfa un trabajo que
le apasionaba. ;Por qué su mirada estaba apagada? ;Por qué no
parecia feliz?

Una sefiora con un nifio pequefio corriendo por la calle, el
nifio gritaba divertido pisando los charcos y su madre le lanz6
una mirada aniquiladora. jQué felices son los nifios! jQué
inocentes sus ambiciones!

Claudia apoyada en el escaparate cerrando el paraguas, las
gotas cayendo sobre su gabardina, sus manos agarrando la
carpeta de piel que contenia el codiciado informe ;Le hacia
feliz su trabajo? ;Se sentia realizada con su vida?

Por un momento pens6 en su hermano y le dio envidia.
Dani era libre, hacfa lo que le apetecia, posiblemente en esos
momentos estuviera tirado en la playa, con su piel tostdindose
al sol y escuchando el rumor de las olas. ;Acaso no era eso la
felicidad? ;Qué deseaba ella?

Claudia a veces pensaba que su vida era perfecta, tanto, que
aburria; maravillosa, predecible, plagada de éxito profesional y
de muestras de afecto vacfas. Muchas veces, sin poderlo evitar,
sentia que estaba enjaulada en su hipotética felicidad sin posi-
bilidad de escapatoria.

Un trueno, un trueno golpeando el cielo y haciendo tem-
blar los cristales, una nifia gritando a su lado, la carpeta que se
escurre, los papeles que se mojan esparciéndose por el suelo...

—iMierda! jMierda! —exclamé contrariada.

Sus manos de ufias roidas tratando de rescatar los folios. Pa-
nico, cabreo, una pagina flotando en mitad de un charco, letras
que se funden, que se derriten, ldgrimas de tinta tifiendo el dfa.

Nervios, ansiedad y alarma mientras sus dedos temblorosos
tratan de rescatarla. El papel se dobla, se pega y, al intentar
separarlo, se parte por la mitad, estd inservible. Claudia inten-
tando recordar qué contentia el folio 24; era parte del balance y
no llevaba ninguna copia encima.
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«Coge siempre un pen drive por lo que pueda pasar», solia
decirle su marido, pero ella, como era habitual, se habfa olvi-
dado.

Estrés, la lluvia cayendo y Claudia, intranquila, mordién-
dose una ufia, viendo como los restos de la hoja se deshacifan
en sus manos.

«¢C6émo le explico ahora esto a Braulio? {Me va a matar!».

Torpeza. Si se hubiera agachado mds rdpido el folio no se
habria empapado tanto y lo habria podido salvar, tendria el
informe completo y no tendria que llamar a Braulio ni quedar
en ridiculo delante de todos los asistentes a la reunién. No se
podian permitir fallos asi, era de principiantes, pero ella era
inepta, lenta, o eso al menos le decia a veces su marido.

Claudia se qued6 un instante analizando su angustia
mientras el charco tintado por su balance era salpicado por la
lluvia, el paraguas cerrado a sus pies terminando de empapar
sus medias. Se sintié absurda, ridicula y absurda, ddndose
cuenta de que aquel papel en realidad no era tan valioso. ;Qué
importaba que aquellos alemanes firmaran o no el contrato?
¢Acaso no tenfan ya miles de acuerdos firmados? ;Uno mds?
¢Otro importante? ;Importante para quién? ;Para ella? ;Para
Braulio? ;Para la empresa? ;De qué sirve tener éxito si no
tienes tiempo para disfrutarlo? ;La empresa era de ellos o ellos
pertenecian a la empresa?

Claudia apreté la carpeta con los papeles mojados contra
su pecho y sonrié. Fue una sonrisa débil, con sentimiento de
culpa, pero que poco a poco fue llenando toda su boca.

—A la mierda el informe —mascullé, y rompi6é en una
sonora carcajada.

Una anciana que estaba guarecida a dos metros de ella la
miré como si estuviera loca y se santigué agarrando el rosario
que colgaba de su cuello. Claudia se apoy6 contra el escaparate,
vigilada por los dos maniquis, y cerr6 los ojos. Dejé que la
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lluvia mojara sus zapatos y disfruté del sonido del siguiente
trueno.

La lluvia encharcando el suelo, sus medias empapadas, el
violinista comenzando otra cancion, la risa de un nifio que
discutia con su hermana, un autobus pitindole a un camién,
olor a alquitrdn, jerséis, sudaderas, chaquetas, sus labios sin
dejar de sonreir...

«A veces, sblo a veces», pensé en voz alta como si estuviese
hablando con su hermano, «me gustaria ser como td, poderme
permitir el lujo de huir y llevar una vida diferente». Pero
el recuerdo de Braulio volvié a su mente y esa sensacién de
tranquilidad y plenitud que le habfa permitido parar su vida y
contemplarla por un instante desde fuera se evaporé y decidi6
que era hora de llamarlo para avisarle de que iba a llegar tarde
a la reunién y que habia perdido parte del informe.
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DIECISEIS

| sentimiento de culpa es un duende maligno que se

te cuelga a la espalda como una joroba y te oprime el

pecho con sus manitas regordetas impidiéndote respirar
mientras te susurra ideas maliciosas a la cabeza, haciéndote
responsable de cosas que no dependen directamente de ti. Se
aprovecha de las personas que no tienen la conciencia tranquila
para atormentarlos; su pérfido aliento se clava en el oido y te
martiriza cada minuto.

Elvira conocia bien a ese duende. Desde que entraba por la
puerta del hospital lo tenfa agarrado a sus hombros, era incapaz
de observar el rostro de Dani sin escuchar su voz.

«Es culpa tuya... Eres una mala madre... Esto ha pasado
porque eres una egoista... No actuaste a tiempo... Solo pensa-
bas en ti».

Elvira trataba de distraerse, pero era imposible. El gnomo no
la dejaba tranquila, se refa como un poseso cuando a ella se le es-
capaban las ldgrimas y la mujer se sentfa a punto de enloquecer.

«No le hiciste caso a tu marido... No escuchaste a Dani...
Fuiste una egoista jEgoista! Y ahora lo estds pagando... Tu hijo
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estd en coma por tu culpa... Se suicidé por lo que hiciste... No
podia soportar tener una madre como ti».

Daniel en la cama, sus ojos marrones inméviles, mirando al
techo, su rostro pélido, el agujero en el cuello cubierto de ga-
sas, el gotero, su respiracion, su pelo castafio alborotado sobre
la almohada, durmiendo como cuando era pequefio, cuando
todo era fécil, antes de que comenzaran los problemas...

«¢;Dénde estd ahora la mujer que se refa tanto en Sevilla?
¢ Te das cuenta? Buscaste tu felicidad por encima de todo sin
pensar en las consecuencias... Eres una asesina... Ta le diste las
pastillas a tu hijo... Cada una de esas capsulas son el resultado
de tus actos...».

Claudia a su lado. A veces el duende saltaba de sus hombros
y se posaba en los de su hija. Claudia tampoco estaba exenta
de sus perversos poderes, sobre todo cuando se quedaba a solas
en la habitacién; el gnomo se posaba en sus hombros y ella se
dejaba destruir.

«No has estado a su lado... Estabas tan inmersa en tu vida
que te olvidaste de él... ;Tanto te costaba llamarlo por teléfono?
¢Por qué no lo hacias? ;Por qué a tu marido no le cafa bien? La
princesita encantada que vive en su torre de marfil... ;Crees que
si ahora encuentras a Alba pagards parte de tu culpa? El dafio
ya estd hecho... Dani estd en coma y ya no hay nada que puedas
hacer... Ahora que tienes tiempo para él, ya es demasiado tarde».

Claudia agarrdndole la mano a su hermano, Claudia be-
sandole la mejilla, acariciando su pelo, observando esos ojos
que ya no vefan nada... Sabiendo que el duende tenfa parte de
razén... Angustiandose... Hundiéndose...

«Juega a los detectives si quieres, busca a la chica... pero
debiste actuar antes, ahora es inttil».

Claudia sentdndose en el sillén y mirando por la ventana,
viendo el rostro del duende reflejado en el cristal, escuchando
sus hirientes palabras, dejando que le envenenaran la cabeza.
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«Entre todos lo habéis empujado a esa cama... Todos...».
Sentimiento de culpa, un duende maligno que se aprovecha
de los problemas de conciencia, angustia, remordimiento, trai-
cién... Aunque los dias pasaban lentamente y las dos mujeres
habfan asumido la situacién, el gnomo seguia atormentdndolas.
Sentimiento de culpa, dolor...
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DIECISIETE

- hedey! —lo llam6 una voz en mitad del
o l ‘ pasillo.
Eran las cinco menos diez y estaba a
punto de terminar su turno. El chico se gir6 y descubrié a
la persona que lo llamaba: era Elvira, con su melena rubia y
traje de chaqueta negro. Estaba elegante, aunque con el rostro
cansado. Se notaba que llevaban ocho dfas en el hospital vy,
aunque lo intentara ocultar, hasta su belleza empezaba a hacer
aguas. Claudia tenfa a quién salir; era una mujer hermosa.

—Si, disculpa, Elvira, ;todo estd bien? —le pregunté el
enfermero preocupado dejando lo que estaba haciendo para
acudir a su lado—. ;Alguna novedad con Dani?

Elvira sonrié coqueta. Le gustaba ver cudnto se preocupaba
aquel joven por su familia y no pudo evitar lanzarle una peque-
fla mirada lasciva, una inofensiva, casi imperceptible, pero lo
suficiente para no ser indiferente.

—S1, Dani estd bien, solamente queria darte las gracias por
las truchas. Dile a tu madre que estdn muy buenas. Me tiene
que pasar la receta.
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Chedey suspiré mas tranquilo.

—No tiene que darlas, ha sido un placer endulzarles el dfa.

La sefiora, presumida, se pas6 la mano por la melena para
adecentarse un poco y suspiré maldiciendo no tener veinte
afios menos para poder empujar a ese joven guapo contra la
pared y comérselo a mordiscos.

—Por cierto —continu el chico siendo consciente de que
la mirada de la mujer era demasiado libertina—. Me comen-
taste que se quedaban en un hotel de Costa Teguise, ¢no?

La mujer asintié con la mente todavia en la escena de la
ropa disparada y los bocados en el cuello.

—Yo termino mi turno ahora y vivo alli también. Si les
apetece las puedo acercar con el coche, no me cuesta nada y as{
no tienen que coger un taxi.

—Muchas gracias, Chedey, eres un encanto.

Los tres montados en el Ford Ka rojo, Chedey conduciendo
y Elvira a su lado, Claudia en el asiento de atras estrujada entre
una tabla de surf que asomaba del maletero y una silla para
nifios, el chico observdndola por el espejo retrovisor, su melena
larga, morena y esa mirada limpia, pura, que le atrajo desde
el primer momento, labios carnosos, aroma de azahar que
inundaba todo el vehiculo.

—Disculpad por el desorden —se justificé el chico un poco
avergonzado—. Siempre viajo solo y lo tengo todo un poco
manga por hombro.

—No pasa nada —1le contest6 Elvira quitindole importan-
cia—. Dani también es un desordenado. ;No te ha contado
Claudia cémo tenia el cuarto cuando ha ido a su casa? Mira que
yo no soy una maniatica del orden, me gusta tener las cosas en
su sitio, eso si, pero a ese nifio no consegui meterlo nunca por
el buen camino; la nifia es distinta, Claudia se parece mds a mf,
¢no es verdad, Claudia?
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Claudia en silencio, Claudia rendida mirando por la venta-
na del coche con los ojos perdidos, con la cabeza en otra parte,
distante, a oscuras.

—S81, mamd —respondi6 dando por zanjada la conversacion.

Elvira se gir6 y observé un segundo a su hija, luego la silla
de bebé. El Ford Ka avanzaba rdpido por la carretera —cuando
lo vio no pens6 que pudiese correr tanto—, el sol brillaba en el
cielo y empezaba a teflir las nubes de rojo.

—Tienes hijos? —lo interrogé la mujer haciendo que
Claudia dejara atrds su ensimismamiento y prestara atencion
a la respuesta.

Chedey se rio divertido como si hubiese dicho una locura.

—No, es de mi hermano; el otro dia le presté el coche para
llevar a mi sobrino al médico.

El Ford Ka girando a la derecha en un cruce, el intermi-
tente sonando, Claudia con la frente apoyada en el cristal de
la ventana, volviendo a ausentarse, a perderse, su cabeza lejos,
muy lejos, en un castillo donde un principe mudo guardaba
sus sentimientos en botellas de cristal.

——¢Haces surf? —continué Elvira con su cuestionario mi-
rando el buggy que sobresalfa del maletero.

—Si, los dias que libro me gusta ir a Famara a coger olas.
Deberfan visitar esa playa, es un auténtico paraiso.

Los ojos almendrados de Chedey en el espejo retrovisor
buscando los de Claudia; la retina de la chica vidriosa, aunque
tratara de ocultarlo una ldgrima se estaba formando.

—Eso estd bien, el deporte es bueno, yo tendria que hacer
algo, pero la verdad es que en Sevilla con el trabajo no tengo
tiempo de nada —prosiguié la mujer—. Antes iba a pilates,
cuando no estaba tan de moda, porque a mi no me gusta hacer
lo que hace el resto de mujeres, no me van las actividades de
masa, prefiero cosas mds exclusivas, pero desde que empecé
en la boutique no tengo tiempo ni para mirarme al espejo. Y
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mejor asi porque me estan saliendo unas cartucheras que no he
tenido en mi vida! Yo de joven tenfa un tipo increible, casi de
modelo. jIncluso llegué a desfilar en alguna ocasién!, pero nada
importante, solo desfiles en fiestas de barrio.

Chedey sonriendo, tratando de ser simpatico con la madre,
pero sin descuidar a la hija, intentando que Claudia lo mirara,
que sus ojos se encontraran en el espejo. No le gustaba verla
asi, se le notaba angustiada, y tener a esa mujer al lado que no
paraba de hablar no ayudaba.

—Todavia se conserva bien —pirope6 a Elvira—. Dice
usted tonterfas, no tiene cartucheras ni nada, el dia menos
pensado la vemos desfilando de nuevo por las pasarelas.

Elvira solté una sonora carcajada y dejo caer la mano en la
pierna del chico.

—No digas tonterias, hombre —le rifi6 divertida—.
Si ya tengo hasta patas de gallo. Mis tiempos de gloria ya
pasaron. Me conservo bien, no lo niego, porque me cuido,
pero soy consciente del paso del tiempo, que una no es de
piedra.

El coche avanzando por la carretera, casas adosadas a la
izquierda, a la derecha una gasolinera, delante una rotonda, el
rostro de Claudia borroso, tratando de esconder una ligrima
que corria por su mejilla.

—Y tG tampoco estds nada mal. La verdad es que ese
uniforme no te hace nada de justicia, vestido de calle ganas
muchos puntos, se nota que haces deporte, estds fuerte, tienes
buen tipo.

—Gracias seflora —le contesté él amablemente pensando
que le habrfa gustado mds que fuese Claudia la que se hubiese
fijado en ese detalle—. Va a conseguir usted que me sonroje.

—iQué no me llames de usted! —continué Elvira—. Ya
sé que tengo edad para ser tu madre, pero no me hagas sentir
mads vieja.
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Intermitente a la derecha, el hotel al fondo, a unos qui-
nientos metros, Claudia secindose la ldgrima con la manga
de la camiseta, no querfa que su madre descubriera que habia
vuelto a llorar, no le apetecia que la consolara, querfa estar sola,
encerrarse en el bafio y seguir leyendo, la libreta en su bolso
apretada contra su pecho.

—No te ha contado Claudia lo que ha traido de casa de
su hermano? —le preguntd, y Chedey negé con la cabeza—.
Ha cogido una figura de bronce de la Torre del Oro que ella
le regal6 y que Dani tenia en su estanterfa, y un libro que se
estaba leyendo. Ha pensado seguir leyéndole por donde iba
aprovechando que tenia el marcapdginas puesto. ;Crees que le
hard bien a Daniel?

Chedey mir6 a Claudia, que por primera vez le cruz6 la mirada.
El rostro del chico le decia que la habia descubierto gimoteando,
pero que no pasaba nada, que no la iba a delatar, que era normal,
que llorara, que se desahogara porque él estaria all{ para consolarla.

—Estd bien que le lea. No sabemos si puede entender lo
que se le dice, pero en el caso de que asi fuera seguro que lo
entretendrd, estard intrigado por saber cémo acaba la novela.

—Ya, eso mismo le he dicho yo.

El coche parado en la puerta del hotel, Elvira despidiéndo-
se, ddndole dos besos con olor a Channel N° 5 que le producia
alergia, Claudia bajando sin atreverse a mirarlo.

—iClaudia! —la llam¢ él.

La chica se acercé a la ventanilla del conductor y le rogd con
la mirada que no dijera nada delante de su madre, que no le
preguntara si estaba bien porque podia volver a venirse abajo.

—Si, dime, Chedey.

—Te apetecerfa dar un paseo? —le pregunté tratando de
retenerla—. Todavia no ha atardecido, queda media hora de
sol. Te servird para despejarte y a m{ también, llevamos todo el
dia metidos en el hospital.
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Claudia se quedé consternada. Por un lado estaba deseando
ir, le apetecia poder estirar las piernas y hablar con él, contarle
lo que habfa leido, poder desahogarse, pero por otro empezaba
a cuestionarse si estaba actuando bien. Estaba pasando dema-
siado tiempo con ese chico y ella era una mujer casada. Una
cosa era hacerlo en el hospital, que después de todo era su lugar
de trabajo y no dejaba de ser una relacién profesional, y otra ir
a ver el atardecer. Sus ojos instintivamente se dirigieron a su
madre. Necesitaba que Elvira le diera su consentimiento o que
le indicara con la mirada que se fuese para el hotel.

—Ve con él, ino seas tonta! —le rifié carifiosamente El-
vira—. As{ te aireas un poco y te distraes, jque te he visto
llorando! jQue no soy boba! ;O pensabas que podias engafiar
a tu madre?
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DIECIOCHO

1 sol ocultdndose en el horizonte y los dos caminando por

el paseo maritimo de Costa Teguise. El viento soplando,

agitando la melena morena de Claudia y esparciendo su
aroma a azahar por la playa. Chedey junto a ella, con su sonrisa
encantadora tratando de hacerla sentir mejor, de cuidarla, de
protegerla.

—Has leido algo? —Ile pregunt6 rompiendo el silencio.

Claudia abri6 su bolso y sacé un cigarro, lo encendié esqui-
vando la brisa y tard6 en contestar.

—Si, y era lo que me esperaba: un cuento que habla de
nosotros, de su vida, aunque ambientado en un reino lejano.

Chedey sonrié. Empezaba a caerle bien ese chico, definitiva-
mente Daniel tenfa una imaginacién arrolladora.

—¢Y has averiguado algo? ;Habla de Alba?

Claudia le dio una profunda calada al cigarro y expulsé el
humo. Era una tarde de finales de noviembre y, aunque no
hacfa frio, la temperatura habfa bajado bastante. Sintié un
escalofrio y se arrepinti6 de no haber subido al hotel a por una
chaqueta antes de ir a pasear.
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—No, he leido poco, la verdad. Aproveché cuando mi
madre baj6 a comer. Espero que esta noche cuando se duerma
pueda avanzar algo mads.

Chedey observdndola, viendo como sus piernas deambula-
ban inseguras entre las losetas del suelo, mirando al mar; las
olas rompian contra las rocas salpicando la arena de espuma,
el ruido de los bares, el olor a carne a la brasa en el ambiente
—posiblemente habfa un asadero cerca—.

El enfermero callado, respetando su silencio.

—No sé —comenz6 a hablar ella de nuevo—. En el coche
me puse triste porque estaba pensando en lo que habia escrito
Dani. Hablaba sobre mis padres, sobre cosas que pasaron en
casa y sobre mi. Me emocioné al leer la ternura con la que me
describia, pero no me gusté lo que pensaba de mi.

El enfermero se rascé la cabeza y la interrog6 con la mirada.

—¢Qué decia?

Claudia le dio otra calada al cigarro y dej6 caer la ceniza
al suelo. Chedey no fumaba, asi que por un momento se pre-
guntd si le molestaria el humo, pero él no habfa comentado
nada.

—Me describe como una dulce princesa que vive feliz en
un castillo de marfil cimentado en la ignorancia; habla de m{
como si fuese ajena a la realidad que nos rodea.

Chedey dej6 de caminar y la obligé a mirarle a los ojos.

—Y es asi?

La joven se encogié de hombros y sus pupilas volvieron a
encharcarse.

—No sé. {No sé! —exclamé por fin liberando la idea que
llevaba todo la tarde ronddndole la cabeza—. Dani habla de
algo que sucedi6 en palacio, de una noche en que descubri6 lo
que habia en la otra parte del espejo. {No lo he entendido bien
porque no es claro! No sé a qué se refiere, solo sé que a partir de
ese momento algo cambié y él se sinti6 desgraciado, empez6
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a pensar que toda nuestra vida era un absurdo, una farsa, e
incluso habl6 con mi padre sobre el tema.

El enfermero asintiendo, animdndola a que siguiera mien-
tras las ldgrimas brotaban de sus ojos, ojos castafios, morenos,
sus carnosos labios temblaban mientras hablaba y él sentia
c6mo cada vez estaba mds embriagado por su aroma de azahar,
deseando estrecharla entre sus brazos.

—Dani dice que mi padre es un cobarde, que le dijo que
dejara de remover nuestras miserias y olvidara lo que habia des-
cubierto. {Y creo que fue por eso por lo que se marché de casa,
por lo que vino aqui!, porque en el cuento no para de decir una
y otra vez las ganas que tenia de irse del palacio y desaparecer.

Chedey tratando de hacerse una composicién mental, de
comprender lo que le explicaba, diferenciando el cuento de la
realidad, las metédforas de los acontecimientos.

—¢Y sabes a qué se refiere?

Claudia ddndole la dltima calada al cigarro y tirando la
colilla al suelo, como siempre, mirando a la izquierda y a la
derecha sin encontrar papeleras cerca.

—No lo sé —confesé mientras sacaba un pafiuelo para se-
carse las ldgrimas—. Creo que se refiere a algo que sucedi6 en
casa antes de que mis padres se divorciaran. ;O puede que fuese
después! Pero sea lo que sea fue grave y a Dani lo atormentaba.

El sol terminando de esconderse, el cielo coloreado de tonos
rojizos y anaranjados, una gaviota pasando por encima de sus
cabezas, jardines con picén a su derecha, palmeras verdes con
las hojas agitadas por el viento.

——¢Por qué se divorciaron tus padres?

Ella guardando el pafiuelo en el bolso y observando un
segundo la libreta que seguia esperdndola acurrucada entre el
monedero y el mechero, la caja de pandora que estaba reve-
landole todos los secretos. ;Realmente queria seguir leyendo?
¢Querfa descubrirlo?
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—Mi madre nunca nos ha hablado del tema —le cont? te-
niendo serias dudas sobre si debfa o no relatarle las intimidades
de su familia, después de todo no hacfa mucho que lo conocfa,
no dejaba de ser un desconocido, pero se sentia cémoda con
él y en ese momento lo necesitaba—. Solo sé que una noche
tuvieron una discusién muy fuerte y a la mafiana siguiente
mi padre se habfa ido. Yo no vivia en casa por esas fechas,
solo Dani, y cuando le pregunté, él me dijo que no se habia
enterado de nada. Oyé los gritos, pero no sabfa sobre qué iba
la discusion.

—¢Y no tienes ni idea de qué pudo ser?

Claudia se frot6 los brazos, llevaba un vestido de tirantes y
le habfa entrado frio, tenfa la carne de gallina.

—A los tres meses de irse de casa, mi padre empez6 una
relacién con una chica mds joven que yo. Supongo que no es
dificil imaginarse cudl es la causa de la separacién. ..

El asinti6 y observé que Claudia tenia los pezones de punta.
Imaginar sus pechos debajo de aquel vestido le hizo agachar la
mirada para que no notara que se habfa excitado un poco.

——Entonces es eso? Dani descubri6 que tu padre tenfa una
amante.

Ella volvié a encogerse de hombros.

—No sé... Creo que hay algo mads... Dice que mi madre
miente, que mi padre es un cobarde y que yo no me entero de
nada... Lo de su amante lo sabemos todos, tiene que haber algo
mas.

Chedey tratando de no fijarse en su escote, rehuyéndole la
mirada.

—Tienes buena relacién con tu padre? ;Le podrias pre-
guntar?

La cabeza de Claudia volvi6 a darle otra negativa.

—La chica con la que estd es de Granada. El se fue a vivir
con ella y la verdad es que hablamos poco: una llamada de
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teléfono en su cumpleafios y en Navidad, pero poco mids...
Mamd lo pasé muy mal y yo me alejé porque lo culpé de todo.
El tampoco hizo nada para mantener el contacto.

El sol sumergido completamente en el mar, el cielo vistién-
dose de negro, las primeras estrellas asomando la cabeza.

—Y si no es una chica? —se aventuré a preguntar de
pronto Chedey haciendo que Claudia estallara en una sincera
carcajada—. ;Y si el secreto es ese? Tu padre no estaba con una
chica, su amante era un hombre.

—Estds loco! He visto fotos de Teresa y te puedo asegurar
que aunque no me cae bien, es una mujer; un poco lagarta, no
lo voy a negar, pero una mujer.

Chedey sonri6 feliz al verla reir. Habfa tenido pocas oportu-
nidades de escuchar su risa y le parecié el sonido mds bello que
habfa oido en todo el dfa.

—Y tu madre, ¢no ha rehecho su vida? ;No ha tenido
novios?

Claudia observando la luna que coronaba el cielo, las estre-
llas a su lado jugando con ella.

—No, mi madre es una mujer de las antiguas, le importa de-
masiado lo que la gente pueda pensar de ella. Creo que no ha em-
pezado una nueva relacién porque estd mejor visto ser una esposa
abandonada que una cincuentona que tiene citas con hombres.

El enfermero dudé antes de volver a hablar, pero lo terminé
soltando.

—Pues tampoco creo que sea una mosquita muerta, a mi
esta tarde me ha tirado los tejos.

La chica volvié a reir y al observar cémo Chedey se rubori-
zaba, no pudo parar la carcajada.

—iEres un animal! —le insult6 entre risas—. ;Pero qué
estas diciendo? ;Cémo se te ocurre decir que mi madre ha
intentado ligar contigo? ;Te crees que todas las mujeres vamos
detras de ti?
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—Te lo juro, en el hospital me hizo miraditas y en el coche
me ha puesto la mano en la pierna.

Claudia seguia riendo, tanto que empezé a dolerle la barriga
y le entraron ganas de orinar.

—Para, por favor —le suplic6—. No me hagas reir mds.

—En el coche me ha dicho que vestido de calle gano puntos
—protest6 abochornado porque ella no le creyese—. jEso si lo
has oido! Ha dicho que estoy fuerte y tengo buen tipo.

Ella contuvo la risa y lo miré. La verdad es que no se habia
fijado en lo bien que le quedaban los pantalones vaqueros, en
eso su madre tenfan razén, y aquel polo verde de rayas blancas
marcaba sus pectorales y los musculos de sus brazos. Realmen-
te el chico era guapo, con aquella sonrisa espectacular y dientes
infinitamente blancos.

—Bueno... —dijo para cortar las bromas—. El dfa que
tenga que llamarte papd espero que me avises antes.

Chedey le sacé la lengua burlén.

—Si tuviera que entrar en tu familia puedes estar segura
que no seria a ella a la que elegiria.

Claudia, a pesar del piropo, no pudo evitar seguir con el
juego ni parar su risa.

—Voy a tener que vigilar a mi madre, que después de lo
que has dicho antes no me fio ni un pelo de ti.

El enfermero le dio un puntapié al suelo y una piedra sali6
disparada varios metros hacia delante.

—Vale, paro ya... Lo dejo.

Los dos continuaron caminando observados por la luna.
Una anciana con su perro pasé por su lado y se qued6 mirando
la buena pareja que hacian: ella alta, espigada, con su melena
morena y ojos profundos; él guapo, fornido y con una sonrisa
dulce.

—La verdad es que no tengo ni idea de a qué se refiere
Dani. Puede que sea lo de Teresa, pero lo dudo; sea lo que sea

105



no me quedard mds remedio que seguir leyendo y confiar en
que lo cuente.

Chedey asinti6. Su cabeza viajaba entre el escote y la melo-
dfa de su risa. Segufa embriagado por el aroma de azahar.

—Lo Gnico que me cabrea es pensar que ha ocurrido algo,
que lo saben todos y que a mi no me lo cuentan. Me duele
porque estoy cansada de que todos me vean como la frigil,
como la débil y se empefien en protegerme.

Sus palabras volvian a sonar graves, como si la carcajada
de antes se hubiera evaporado y la angustia hubiese vuelto a
empafiarle la mente.

—Siempre ha sido asi, he sido la dltima en enterarme de
todo, hasta cuando vivia en casa. Primero se lo contaban a
Dani, aunque era el pequefio, y cuando pensaban que estaba
preparada o no quedaba mds remedio, me lo decfan a mi.

El viento arrastrando sus palabras, carne de gallina en sus
brazos, los pezones erectos y Chedey también.

—Vale... soy mds llorona... Me cuesta tomar decisiones y
me agobio por todo... lo reconozco... pero eso no significa que
no pueda asumir los problemas... que no sea lo suficientemente
adulta para que me puedan tratar como tal.

Sus ojos volviendo a mojarse, Chedey dejandola hablar sin
interrumpirla, observando la tristeza con la que pronunciaba
sus palabras, el llanto que estaba a punto de aflorar.

—En una parte del cuento, el principe se pregunta si es
mejor contarme las cosas 0 no, si era preferible abrirme los ojos o
dejarme vivir en el lado bueno del espejo, si merecia la pena lle-
narme de angustia o era mejor que fuese feliz en la ignorancia...
Piensan que soy una cria aunque haya cumplido treinta afios —
pronuncié mientras las ldgrimas definitivamente inundaban sus
mejillas—. Siempre me han visto asi y estoy cansada, cansada
porque ahora no me queda mds remedio que demostrarles que
no lo soy, que soy fuerte, que puedo hacerme cargo de todo y
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no sé si seré capaz. Tengo miedo de venirme abajo y darles la
raz6n, probar que realmente no sirvo para nada, que no pueden
contar conmigo porque me agobio, me bloqueo y soy incapaz
de avanzar. —Hundida, vulnerable, el joven acercindose a ella,
abrazdndola, Claudia ahogando su llanto en su pecho, agarrada
a él, sujetdndolo como si fuese la Gnica arista que le impedia
caer al abismo, su salvavidas en mitad del naufragio—. Tengo
miedo, Chedey... No quiero que se muera... Y me da un pdnico
horrible decirlo en voz alta, pero esa opcién estd ahi y cuando leo
el relato descubro cudntas cosas me quedan por conocer de mi
hermano y no quiero perdérmelo. Quiero que despierte, que sea
él quien me lea este cuento y me explique cudl fue ese secreto
que descubri6 en casa.

Chedey rodedndola con sus brazos, pegado a su cuerpo,
tratando de calmar su llanto mientras su corazén se aceleraba a
mil por hora; Claudia sintiéndose protegida, notando la calidez
de su piel, la dureza de sus musculos, arropada y consentida,
serena, valiente, escuchando el rumor de las olas, mecida por
la isla en mitad del océano, la isla de los dragones dormidos,
donde un principe habia sido enviado para encontrar el amor
verdadero.

Claudia levanté la mirada y se dio cuenta de lo cerca que
estaba de su rostro. Sus ojos almendrados de color incierto la
miraban —habfa carifio y deseo—, traté de analizar cudntos
colores desprendfan sus pupilas y llegé a la conclusién de que
lo mejor era apartarse. Sintié como si cien capullos de seda
eclosionaran en su estémago y miles de mariposas empezaran
a aletear. Tenfa ganas de besarlo y sus labios estaban allf, muy
cerca, y los ojos del chico le decfan que lo hiciera, la invitaban,
solamente tenfa que avanzar unos centimetros, atreverse. La
luna los observaba desde el cielo y se apostaba unas monedas
con las estrellas decidiendo si lo harfa o no, pero ella no podia
hacerlo, estaba casada.
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El sonido del vibrador del mévil en su bolso rescatdndola
del deseo, Claudia separindose de Chedey para coger su telé-
fono, la pantalla iluminada y un mensaje: «Llamada entrante
de Braulio».
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DIECINUEVE

laudia no contest6 al teléfono, apretd el bot6én de apaga-

do y volvié a meterlo en su bolso sintiéndose culpable.

Solo de pensar en lo que habfa estado a punto de pasar
hacfa que le temblaran las piernas, pero las mariposas segufan
ahi, aleteando en su estémago, y Chedey a su lado.

Mariposas, alas multicolores a su alrededor rodeando su
mente, la brisa acompafidndolos por aquel paseo maritimo en
direccion al hotel. Era tarde; aquella excursién debia haber
acabado hacfa tiempo, antes de que pasara la linea, de que su
mente le hubiera jugado una mala pasada y le hubieran entrado
ganas de besarlo.

—Era mi marido —dijo por fin al cabo de unos segundos
como si revelara un gran secreto y dando aquella situacién por
zanjada—. Estoy casada.

Chedey mirando al horizonte, observando las chimeneas de
la desaladora que expulsaban humo frente a la costa, recordan-
do la sensacion de tenerla abrazada, c6mo sus ojos profundos
lo habfan mirado y durante unos segundos habia tenido la
sensacion de que iba a besarlo.
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—Ya lo sabfa —le contesté él—. Ya te dije el primer dia
que soy muy observador y tu alianza es suficientemente grande
para que todo el mundo pueda verla.

Los dos caminando, la luna sonriente aceptando las monedas
de las estrellas: habfa ganado la apuesta. El viento soplando,
Claudia con frio y observando el largo tramo que le quedaba
hasta llegar a su habitacién. Estaba muy a gusto con él, pero
en esos momentos se sentfa incomoda, aunque no era culpa de
Chedey; él no habfa hecho nada, era ella... era la primera vez
que sentfa un impulso asi. Desde que conocié a Braulio no
habfa habido otro hombre. Aunque las cosas fuesen mal entre
ellos, en su cabeza no se concebia que hubiera otra posibilidad:
estaba casada.

—¢Y por qué no le has cogido el teléfono? —le pregunto el
enfermero tratando de volver a entablar conversacién con ella.

—No me parecia bien hablar con él delante de ti. Ya lo
llamaré cuando llegue al hotel.

El mar en calma, la luna reflejindose en el agua plateada, el
paseo maritimo recto, con curvas, rocas volcdnicas invadiendo
la playa, Chedey deseando pasarle un brazo por los hombros,
ella ansiando que la abrigara.

—A Daniel nunca le gust6 mi marido —comenzé a relatar-
le la chica—. En el cuento lo llama «el ogro cruel».

Chedey no pudo contener la risa y se quedé unos instantes
observando la mirada de la chica al contemplar su reaccién.

—iNo te rias! —le rifi6—. Para m{ es un problema, estoy
cansada de escucharlos discutir y parece que hasta en coma mi
hermano lo sigue atacando.

Un gato solitario maullando en una esquina, bajo una
palmera, como si llamara a alguien, como si estuviera perdido,
Claudia mirando la oscuridad de la noche, escondida en ella,
recorriendo con sus pupilas las lineas que describian las estre-
llas, lineas torcidas, cadticas, que no llevaban a ninguna parte.

110



—Y por qué se llevan tan mal? ;Por qué lo odia tu her-
mano? —le pregunt6 tratando de acercarse un poco mds a ella,
pero la chica lo esquivé.

—Bueno... —confes6—, reconozco que Braulio le ha dado
motivos... Mi marido siempre ha sido muy duro con él y no se
ha cortado al criticarlo delante de mis padres. Braulio es muy
recto, no le gustan los vagos, y la vida de Dani dista mucho de
ser ejemplar.

Claudia recordando la dltima pelea que habian protagoniza-
do, c6mo una cena tranquila con su madre se habfa convertido
en un verdadero infierno. A veces tenia la sensacién de que
Braulio habfa asumido el papel de padre con él una vez que el
suyo los abandoné. Los ojos de Dani se inyectaron de ira y solt6
cosas por la boca que jamds deberfa haber dicho.

—Braulio no es un mal hombre, al contrario, es un gran em-
presario y quizd su problema es ese. Le cuesta en la vida personal
no tener todo bajo su control como lo tiene en su negocio. Para
él, Dani es un trabajador discolo que descuida sus obligaciones y
le pone nervioso no poder ponerlo recto. El siempre decfa que mi
hermano iba a acabar mal y el tiempo le ha dado la razén. Quizd
s6lo pretendia ayudarlo con sus sermones, pero reconozco que las
formas no siempre fueron las correctas.

Chedey observando como el gato abandonaba la palmera y
echaba a correr calle arriba, su lomo tenso, erizado: quizd habfa
visto a un perro o se habfa asustado por algo.

—Dani en su relato dice que yo vivo en un cuento de hadas y
que no me doy cuenta de que mi principe azul es un monstruo.

La luz de las farolas encendida iluminando las baldosas del
suelo, bombillas amarillas que impregnaban sus confidencias
de color sepia, Claudia con la carne de gallina esquivando la
brisa, su vestido verde acariciado por el viento.

—Y ta cémo lo ves? —Ile interrogé el chico deseando
recibir una respuesta negativa.
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——¢A Braulio? —le pregunté extrafiada como si la respues-
ta fuera muy evidente—. Braulio es mi marido. ;Cémo quieres
que lo vea? Yo lo quiero, puedo estar mds o menos de acuerdo
con su forma de comportarse, pero es evidente que la diferencia
de edad influye. A veces tengo la sensacién de que conmigo
hace lo mismo que con Dani: confunde cudl es su papel y se
comporta como un padre.

Chedey aspirando su perfume, mirdndola, buscando indi-
cios en su rostro que le indicaran que no era feliz.

—¢Os llevdis muchos afios?

—Veinte.

Los ojos almendrados del chico se abrieron sorprendidos.

—Lo conoci el primer afio de carrera —comenzé a contarle
la chica—. Yo habia decidido estudiar administracién de
empresas en parte por él. Lo habia visto infinidad de veces
en la tele. Braulio es colaborador en coloquios y debates de
economia, un economista de reconocido prestigio y lo cierto es
que escucharlo hablar en los programas a mi me cal6 hondo: su
seguridad, su aplomo, como si cada una de las afirmaciones que
hacfa fuera una verdad irrefutable y cuando trataban de reba-
tirselas no se le notaba ni un dpice de duda. Siempre me gust6
el mundo de la gestién de empresas y hacerme seguidora de
sus participaciones en la tele ayud6 a que escogiera esa carrera.

Chedey asinti6 haciéndole ver que seguia su historia.

—Cuando vi un cartel en la facultad que informaba de que
venia a dar una ponencia no me lo podia creer —recordé di-
vertida—. Evidentemente, llegué una hora antes y me puse en
primera fila. Escucharlo y verlo en directo fue una experiencia
increible, no te puedes imaginar cudnto lo admiraba, lo tenfa
mitificado. Ya sé que lo normal en chicas de esa edad es ser fan
de algtin cantante o actor, pero a mi siempre me atrajo mas la
economia que ese tipo de artes.

—¢Y qué pas6?
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Claudia no pudo evitar ruborizarse al recordar esos
momentos.

—Bueno... cosas de crias... ya sabes... Cuando terminé la
ponencia me acerqué a pedirle un autégrafo... Ahora mismo
en la distancia me parece una nifleria, pero la verdad es que en
esos momentos para mi lo fue todo, tendrias que verme: me
temblaban las piernas y era casi incapaz de hablar.

—¢Y qué hizo él?

—Braulio cogi6 la libreta que yo le habia pasado y escribié:
«;Quieres cenar conmigo?», y anoté su teléfono.

Chedey no pudo evitar esbozar una sonrisa.

—Muy listo... Yo tampoco te habria dejado escapar.

Claudia sinti6 como las mariposas volvian a aletear en su es-
témago. ;Cudndo iba a dejar de decirle cosas asi? Le gustaban,
pero empezaba a sentirse incémoda.

—Ta? —le atacé descaradamente tratando de proteger-
se—. ¢Dénde estarfas t en esos afios? ;En el colegio? ;Ha-
ciendo la primera comunién?

El enfermero infl6 su pecho sintiendo herida su hombria y
sacé la lengua en tono de burla.

—No soy tan crio, tengo veintisiete afios.

Los ojos profundos de la chica se ensombrecieron un poco.

—Tres aflos menos que yo y uno menos que Dani... A mi
hermano le habrias caido bien, de eso estoy segura.

Continuaron caminando en silencio, con el cartel luminoso
del hotel al fondo, guiados por la luz de neén y con el viento
acompafiando sus pasos.

—Y qué pas6? —insisti6 él—. ;Cémo continta la historia?

—Pues nada... el resto te lo puedes imaginar... A esa cena
le sigui6 otra, y después de esa, otra, luego otra... y en un mes
ya éramos pareja... Braulio me ofrecié hacer pricticas en su
empresa y para mi todo era un suefio... Mis padres lo adoraban,
eran casi de la misma edad e hicieron muy buenas migas. A mi
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madre se le llenaba la boca diciendo que su hija estaba saliendo
con Braulio Balaguer, el economista de la tele, y mi padre y
él echaban largas partidas de cartas. Con el Gnico que tuvo
problemas, como ya te dije, fue con Dani. Desde el principio,
su entrada en nuestra familia coincidi6 con el momento en que
mi hermano dej6 de estudiar y empez6 a juguetear con las dro-
gas. Braulio siempre lo miré con mala cara haciéndolo sentir
la oveja negra, y en vez de darle un poco de apoyo, metfa mas
cizafia con mis padres, pero yo estaba enamorada y la verdad es
que tampoco ayudé mucho.

Chedey se contrajo por el pensamiento fugaz que atravesaba
su cabeza, deseando que su hipétesis fuese verdad.

—Y si es eso? —la interrumpié6 de pronto.

——El qué? —le pregunté Claudia extrafiada.

—Tu madre —contesté él—. Tu madre y Braulio. ;Y si
Elvira estd enamorada de €17 ;Y si ese es el gran secreto?

El rostro de Claudia se endurecid, no le gustaba que atacara
a su familia.

—Estds tonto! —le rific—. Me gustaba mds la teoria de
que Teresa es un hombre. Mi madre sigue enamorada de mi
padre, eso lo tengo claro, aunque le cueste reconocerlo. Te
recuerdo que el que tuvo una amante fue €l, no ella.

El enfermero mir6 a la luna desilusionado, el camino se
estaba acabando y en vez de acercarse parecia que estaban mds
lejos.

—Nos casamos a los tres afios y fui la envidia de todas las
chicas de mi facultad. Mi hermano tiene razén en eso, fue un
cuento de hadas, pero con final feliz.

Las palabras de Claudia quebradas, como si en el fondo de
su corazén supiese que hacfa tiempo que dejaron de comer
perdices. Las facciones perfectas de Carmen entrando en su
cabeza, su melena rubia, su cuerpo escultural, sus ufias largas
y afiladas, manicura inmejorable, nada que ver con las suyas,
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siempre sin pintar y alguna roida... Una rabia incontrolada la
devoré por dentro.

—Cinco afios después de mi boda mis padres se separaron,
y dos mds tarde, Dani hizo las maletas y decidié venirse a vivir
a Lanzarote —Claudia se encogié de hombros navegando entre
recuerdos dolorosos, el rostro de su hermano seguia postrado en
la cama—. Y esa es la historia de mi familia, de cémo pasamos
de estar unidos a terminar en un hospital.

Chedey observé a la chica y le acaricié tiernamente la meji-
lla. Ella volvié a esquivarlo, pero le encanté el contacto de su
piel —manos cdlidas, fuertes—.

—Y ahora? ;Cémo estas con él?

—Con quién? ;Con Braulio?

—Si.

Claudia se quedo en silencio. No le parecia justo ni l6gico
hablar de sus problemas matrimoniales con él y menos después
de la escena que habian vivido hacfa un rato pero tampoco
le apetecia mentirle. A ella le costaba mucho hablar de sus
sentimientos, como al principe mudo que solo era capaz de
expresarlos en papel, pero con Chedey era ficil, le sacaba las
palabras sin darse cuenta, flufan con naturalidad, como si el
aleteo de las mariposas de su estémago la ayudara.

——¢Por qué no estd aqui contigo ahora? —insisti6 el chico
obligdndola a hablar.

—Bueno... —comenz6 ella sin saber si hacia lo correcto
al sincerarse en cierta medida— Braulio tenfa que trabajar.
Estamos en medio de una negociacién con unos japoneses
que es muy importante para la empresa, yo me venia para aca
y €l tenia que quedarse. Todo no se puede paralizar porque
mi hermano haya cometido una locura; existen obligaciones,
responsabilidades, el mundo sigue girando y hay que hacer
lo correcto, todos tenemos que seguir cumpliendo nuestras
funciones.
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Chedey frunci6 el cefio contrariado.

——Esas palabras son tuyas o de él? —le pregunté malicio-
samente sabiendo que estaba en lo cierto, y Claudia agaché la
mirada.

—Sinceramente? —confes6é—. Me habria gustado que lo
dejara todo y estuviera aqui conmigo, lo necesito, pero Braulio
es asi y sé que ya no va a cambiar. Fue lo que me enamor6 de él
en un principio, su decision, su energia, lo claras que tiene las
ideas y como las lleva hasta el final, pero... me gustaria que en
casos como este invirtiera el orden de sus prioridades y pusiera
mis necesidades por delante de las de nuestros negocios.

Los dos en silencio en la puerta del hotel sin darse cuenta
habian llegado a su destino y tenfan que separarse. Claudia habia
pasado un rato muy agradable, pero el aleteo de las mariposas
volvié a asustarla y sinti6 ganas de salir corriendo. Chedey quieto,
volviendo a mirarla con sus ojos almendrados, invitdndola a saltar-
se las normas, a ceder, pero sin decir nada, sin pronunciar palabra.

El viento moviendo su vestido verde, su melena morena
agitindose como sus pensamientos, la luz de un taxi que
avanzaba por la carretera a gran velocidad los deslumbrd, las
estrellas en el cielo volvieron a cuchichear.

—Muchas gracias por el paseo —Ile dijo finalmente la chi-
ca—. Lo necesitaba.

—Geracias a ti.

Claudia se aproximo y le dio un beso en la mejilla. Fue un
movimiento rdpido, pero a ambos les parecié eterno, como si
los segundos se pararan cuando sus cuerpos se tocaban, todo se
ralentizaba menos su corazén, su corazén que cabalgaba a galope
acompafiado por el aleteo de miles de mariposas, alas de colores
que movian su vestido mientras las manos de Chedey trataban
de sujetarla y acercarla a él, pero no lo hizo. Se limité a cerrar los
ojos tratando de conservar el mdximo tiempo posible el recuerdo
de su aroma, deseando que se girara y rozara sus labios.
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La chica avanzando hacia la puerta del hotel, andando de-
prisa, huyendo, escapando de él, de ella misma, conteniendo
las mariposas, aleteo multicolor revoloteando sobre su cabeza.

«8i me giro y me estd mirando es que él también ha sentido
lo mismo».

Claudia y sus teorias de revista juvenil, deseando volver la
cabeza para comprobarlo pero con miedo a hacerlo, aterroriza-
da, como si estuviese haciendo algo malo, con temblor en las
rodillas, con un fuego en el estémago que estaba a punto de
hacerla vomitar de los nervios.

«Si mira es porque se ha sentido igual de atraida que yo,
también estaba deseando besarme».

Sentimientos embotellados, sentimientos embotellados...
Reprimir, dominar... Apagar las llamas... Poner un corcho en
la botella de cristal y dejar que esas emociones brillaran con luz
propia pero sin compartirlas con el mundo. No podia ser. ;Qué
le estaba pasando por la cabeza?

—iClaudia! —Ila llamé él de pronto haciendo que se le
helara la sangre.

Ella se gir6 y lo mir6. Chedey seguia alli, en la misma
posicién que lo habfia dejado hacfa unos segundos, con aquella
sonrisa encantadora que derretia los icebergs de la Antdrtida,
con sus pantalones vaqueros ajustados, su polo cefiido, sus ojos
almendrados...

«Que no me pida que lo bese... Que no me lo pida... Esto
no puede ser... Es una locura».

Sus ojos encontrdindose bajo el cartel fluorescente del
hotel, atravesindose con la mirada, desnudando sus cuerpos,
la ropa tirada en la acera, sus manos invisibles acaricidndose,
haciéndose el amor sin moverse, sin tocarse, unas palabras
que tardaban demasiado en salir de sus labios, sus piernas ti-
ritando, carne de gallina, pezones puntiagudos bajo el escote
de su vestido.
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—Mafiana buiscame en el hospital —pronuncié finalmente
como si la cordura hubiera vuelto momentdneamente a ese
instante y le hiciera recordar que todas esas fantasias solo eran
producto de las mariposas que aleteaban en su vientre—. Bs-
came y cuéntame si has descubierto algo mds, si ha aparecido
Alba en el cuento.

Ella asinti6 y fue incapaz de decir nada. Se gir6, atravesé la
entrada y la puerta automadtica del hotel se cerr6 para hacerla
sentirse protegida.
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VEINTE

Primer dia

E! principe Daniel amanecid en una cama de IKEA con colchin
Natura de Lo Mdnaco. Sus ojos marrones se fueron abriendo poco a
poco para adaptarse a la claridad. Tenia la sensacion de haber tenido
un sueito miuy extraio, pero al despertarse todo estaba como siempre:
su habitacion desordenada con el ordenador encendido y la miisica
sonando, la ropa del dia anterior en el suelo llamando a voces a la
lavadora, el sol asomdndose a las cortinas para darle los buenos dias.

E! joven, somnoliento, se acercd a la ventana y abrid los cristales.
Hacia un dia estupendo: el sol brillaba con toda su intensidad y se
reflejaba en las aguas del Charco de San Ginés, las barquillas y
jolateros se mecian para saludarlo y el viento despeind su flequillo.

—Tengo hambre —murmurd, y por alguna estipida razin se
sovprendid de oir su voz.

E! chico salid de la habitacion y descubrid que el paraje en el salin
no era muy diferente al de su cuarto: habia ropa acumulada en el
sofd y una guitarra rveposaba contra la pantalla del televisor —eran
de su compaitero de piso, Zeben, que posiblemente la noche anterior
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habia vuelto a quedarse hasta tarde tocando, aunque él no lo habia
escuchado—.

Se prepard un zumo de naranja con el exprimidor eléctrico y le
hizo gracia ver como se llenaba el vaso; estaba amargo, le echd dos
cucharadas de aziicar y volvid a su habitacion.

Se sentia raro, desdoblado, duplicado, se habia levantado con una
sensacion extraiia que le habia acompaiiado hasta la cocina. Parecia
que todo era igual pero diferente a la vez, como si los objetos que veia
cada maiiana fueran nuevos para él: las vistas desde su ventana, el
exprimidor, las sdbanas, el albornoz... Se sentia confuso, se tumbd en
la cama y tratd de borvar esa sensacion de su cabeza, esa duplicidad,
como 5i su ser estuviera compuesto por dos mitades que se plegaran sobre
si mismo: por un lado, un joven que vivia en Lanzarote y por otro,
una nostalgia ambigua hacia otro lugar, otra tierra, otro reino que no
recordaba y que sus ojos nunca habian llegado a ver.

E/ sueito se asomd de nuevo a la punta de su nariz y sus pdrpados se
cerraron. No le apetecia levantarse, queria refugiarse en el calor de su
colchin, sumergirse en el vacio, en la nada, poner la mente en blanco,
pero por algiin extraiio motivo, una antigua leyenda sobre dragones
dormidos se filtrd en su mente y se quedd amodorrado sin darse cuenta
imaginando su piel escamosa.

El principe Daniel era un hombre nuevo, pero aquella primera
maiiana despertd con la almobada llena de lagrimas violetas.
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VEINTIUNO

Nueva vida

El joven principe se adapti perfectamente a su nueva vida. Al
Jfirmar aquel contrato despertd en mitad de una realidad que no le
pertenecia, pero ni él ni nadie era consciente de ello. Tenia trabajo,
una casa, compaiiero de piso, amigos... lo dnico de lo que carecia era
de recuerdos de su infancia, aunque era algo que no le preocupaba.
La mayoria de los humanos recordaban poco de su nifiez, percepciones
borrosas cubiertas de brumas, algunas imdgenes que habian visto en
[otografias que poco a poco iban sustituyendo a los recuerdos reales.

Daniel iba a trabajar, quedaba con sus amigos en el Charco de San
Ginés para tomar cervezas, iba al cine, leia y escribia. Eva un chico
normal, todo lo normal que se puede ser siendo un principe encantado
en un mundo que no era el suyo, pero él no lo sabia.

Los meses transcurvian con naturalidad, los dias se sucedian unos
a otros y los vecuerdos del pais de los cuentos no tenian cabida en su
memoria. Daniel cambid de trabajo cuatro o cinco veces, incapaz de
adaptarse a ninguna actividad, como si en el pasado hubiera sido un
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Joven principe que lo sinico que hubiera hecho fuera escribir sentimien-
tos en manuscritos de papel. Nunca habia trabajado, nunca se habia
enfrentado a la vida solo.

E/l invierno pasd y, con la llegada de la primavera, el buen tiempo
y las playas se convirtieron en sus mejores compaiieros. Le encantaba
estar en contacto con la naturaleza, nadar y tumbarse al sol; para
él no habia sitio mejor que esa tierra para viviv, aunque a veces la
nostalgia acudia a su mente, como si aitorara algo de su pasado que
no lograba vislumbrar y que preferia no hacer. Sabia que habia una
parte de su memoria que contenia dolor y tristeza.

«No hay que remover el estiércol», le habia dicho alguien alguna
vez, aunque no lograba recordar quién. «Cuando no se mueve, el
estiéreol se endurece y pierde el olor, pero si te dedicas a hurgarlo con un
palo, todos acabaremos apestando».

Ignorar sus miedos, ignovar sus dudas... Mirar hacia delante sin
tratar de averiguar qué se escondia detrds, vivir en Lanzarote, ser
Jeliz con sus amigos, encontrar un trabajo que le gustara de verdad,
tomar el sol, ver el fiitbol, ir al mercadillo de Teguise los domingos,
dejarse acariciar por los jadeos de las olas...

«Tic, tac, tic, tac», solia pensar. «Que la vida avance, que yo me
dejo arvastrar».

Pero era complicado ignorar sus sentimientos, esa sensacion de vivir
una vida que no le pertenecia y, cuando caia la noche y el sueito se
apoderaba de su alma, imdgenes de otra época invadian su mente.
Cada vez con mds frecuencia tenia la misma pesadilla: se veia solo, a
oscuras, en mitad de un cobertizo lleno de aperos de labranza, millones
de botellas de cristal con destellos violetas volaban sobre su cabeza
acompaitadas por el aullido de los lobos, olia a orin, a excrementos
de caballo, su piel se erizaba y no dejaba de tivitar. De pronto una
silueta, una sombra oscura de manos largas y huesudas, un rostro
hueco, piel muerta alvededor de unos ojos humeantes que lo perseguian.
E! joven asustado, con ganas de huir, pero la puerta del cobertizo
estaba cervada y las botellas de cristal que flotaban por la habitaciin
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le cortaban el paso. Cada una de ellas contenia un sentimiento triste,
casi podia oir sus lamentos mudos al otro lado del tapin, como s5i todas
sus penas y miserias se hubieran confabulado contra él empujindolo a
escuchar a aquella mujer que trataba de acariciarlo con sus dedos ceni-
cientos. La anciana acercandose, sus pies paralizados, el joven principe
escondido bajo una capa de terciopelo, el aullido de los lobos, el friv,
la humedad, gotas de sudor escurriéndose por su frente, su boca seca
Junto a su oido, a punto de empezar a hablar. «Biiscala», susurraba
su voz manchada de muerte. «Busca a la mujer del pelo incendiado,
busca a la princesa encantada, busca a la mujer de tus sueiios...». La
puerta del cobertizo abriéndose de pronto y un viento polar congelando
sus pulmones, Daniel tratando de huir, empujando las botellas contra
la pared, botellas estallando en medio de un triste llanto, la bruja
avanzando, sus huesudas manos agarrdandolo del cuello. «Biiscala»,
le repetia al oido intoxicandolo con su fétido aliento. «Busca a la
mauger del pelo incendiado, busca a la princesa encantada, busca a la
matjer de tus sueios... ».

E! joven principe solia despertarse con el cuerpo cubierto de sudor,
las manos le temblaban y sentia escalofrivs. La pesadilla era tan real
que dudaba que fuera un sueito; algo en sus entraiias le decia que
él habia estado en aquel sitio antes, que aquellas palabras no eran
producto de su subconsciente, eran de verdad, como si una bruja de
otro veino pudiese sumergirse en sus sueitos y darle drdenes, como si
le advirtiera de que estaba perdiendo el tiempo y no cumpliendo la
mision por la que lo habia enviado alli, pero el principe no queria
oirla, la ignoraba, trataba de convencerse de que aquello no era real,
era imposible...

«Tic, tac, tic, tac. Que la vida avance, que yo me dejo arrastrars».
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VEINTIDOS

- amd, pensaba que estabas dormida! —excla-
— l M m¢ Claudia asustada escondiendo la libreta
entre las sdbanas.

Elvira con los pelos agitados levantdndose de la cama, eran
las doce y media de la noche. Cuando Claudia llegé al hotel, ella
ya estaba acostada. La joven habia comido sola en el restaurante,
con su mente embriagada por las sensaciones que habfa tenido
aquella tarde en el paseo maritimo, recordando cémo su corazén
se habfa acelerado cuando Chedey la habfa abrazado, c6mo las
mariposas, con sus alas de colores, habfan revoloteado en su
estémago.

—Tengo que ir al bafio —se limit6 a decir su madre con
VOZ pastosa.

La joven aproveché su ausencia para guardar la libreta
en uno de los cajones de la mesita de noche y la sustituyé
por una de las novelas de su hermano. Escuch6 cémo Elvira
tiraba de la cisterna y cémo regresaba a la cama arrastrando
los pies.

—¢Estds bien? —le pregunté su hija preocupada.
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Elvira se meti6 en la cama dejando caer todo su peso en uno
de sus codos. Se la vefa triste y preocupada, pero algo le decia
que no tenfa que ver con Daniel.

—Si, es el sonido del mar que no me deja dormir; no estoy
acostumbrada —contest6, como siempre dando rodeos a sus
problemas—. Tengo la sensacién de que la isla cada vez es mds
pequefia, que va encogiendo y que estoy atrapada, que nunca
vamos a salir de aqui, que esto es todo lo que nos queda.

Claudia con el libro en la mano, observando su rostro, sus
ojos llenos de culpa y desesperacién, como si los acontecimien-
tos de las tiltimas semanas realmente la hubieran desbordado,
hubieran podido con la dama de hierro, hubieran golpeado sus
cimientos y la estuviera viendo caer.

—Ochenta kilémetros, solo eso —continué Elvira—.
Ochenta kilémetros de largo por veinte de ancho, rodeados de
agua por todas partes, sin poder escapar, una isla mecida por
las olas que hace que me maree, como si estuviera en un barco.

Elvira acomoddndose en la cama sin mirarla, como si se
hubiera despertado en mitad de una pesadilla, aunque habia
sido incapaz de conciliar el suefio.

—Y luego ese viento, ese viento que sopla todo el dia, im-
parable, incansable, te despeina, te desconcierta, te arranca los
pensamientos de la cabeza como si fuesen simientes vacfas y la
deja hueca, deshabitada, perdida, sin poder pensar en otra cosa
que en la isla que se mece con las olas, en el mar, en la brisa, en
Dani... en Dani y su sonrisa.

Elvira se tapé con las sdbanas y observé la luna, que cuchi-
cheaba con las estrellas. Hasta sus oidos llegaban los dltimos
vestigios del show de animacién; esa noche habian actuado
acrébatas chinos que hacian posturas imposibles sobre sillas de
mimbre. Claudia se aproximé un poco mds a ella interrogan-
dola con la mirada, pidiéndole que le contara qué le pasaba en
realidad, por qué estaba tan angustiada.
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—Me ha llamado tu padre y hemos discutido —se limité a
decir, y los ojos de Claudia se llenaron de extrafieza—. Bueno...
ya sabes c6mo es...

Claudia contrariada, recordando la dltima vez que habia
hablado con él. Hacia mds de seis meses, por su cumpleafios,
y la felicitacién habfa sonado distante, fria, como si el paso de
los afios los estuviera convirtiendo en desconocidos, como si la
separacién con Elvira hubiera significado también un divorcio
con sus hijos.

«Su padre, el rey, era un cobarde. El le habfa contado que
lo sabfa todo y eso, en vez de acercarlos, lo tGnico que habia
conseguido era distanciarlos més».

——Papa? —Ila interrogé sorprendida—. ;Qué queria?

Su madre tratando de esquivarle la mirada, con miedo de
que sus ojos reflejaran muchas mds cosas de las que querfa decir,
jugando nerviosamente con las sibanas, mirando la ldmpara
que colgaba del techo, con su bombilla amarillenta.

—Quiere venir a Lanzarote —le explicé sin poder ocultar
que le molestaba enormemente lo que le estaba contando—.
Dice que cuando yo me vaya el viernes, él se quedard aqui y se
encargara de todo.

Claudia incorpordndose en la cama sin salir de su asombro.

—Pero... —la interrumpié ella dudosa—, ;y el colegio?
¢No tiene clases?

Elvira encogiéndose de hombros como si ella tampoco lo
comprendiese.

—Ha pedido una excedencia de dos meses y dice que si
Dani no mejora, la alargara un afio —continué como si estu-
viera trascribiendo literalmente sus palabras—. Quiere estar a
su lado.

Estar a su lado, a su lado... Qué extrafias parecian esas pala-
bras viniendo de un padre al que hacfa afios que no vefan, de un
hombre que habia desaparecido de sus vidas sin dar ninguna
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explicacién, que habfa abandonado a su madre, pedido el di-
vorcio y rehecho su vida en menos de tres meses.

—¢Qué ocurre? —Ila interrogé desconfiando de sus inten-
ciones—. ;Se ha peleado con Teresa? ;Es eso?

Elvira observando el libro que su hija tenfa sobre la cama,
Los renglones torcidos de Dios. Algo le decia que un rato antes,
cuando se habia despertado, no era el que sostenfa sobre sus
manos, pero no le dio mayor importancia.

—No, sigue con «esa» —le contesté marcando su tltima
palabra con desprecio—. Pero por lo visto, después de todo
este tiempo, se ha acordado de que tiene hijos y quiere jugar a
ser el padre perfecto.

Madre e hija en la cama, recordando los dias en que estaban
los cuatro juntos, que eran una familia. En cinco afios todo
se habfa desintegrado, no sabfan c6mo volverian a encajar las
piezas cuando se reencontraran, c6mo seria la estampa familiar
en el hospital, con Dani en coma.

Sentimiento de culpa: ese poderoso sentimiento que los
iba a obligar a reunirse, a dar la cara, a estar todos presentes
delante de la cama de Daniel pensando c6mo habfan influido
sus actos hasta llegar a esa situacién.

Sentimiento de culpa, culpa en cada suspiro, en cada mirada.

—¢Y tu paseo bien? —le pregunté Elvira por cambiar el
tema.

—Bien —se limit6 a contestar Claudia pensando todavia
en el rostro de su padre.

Elvira apoy6 la cabeza en la almohada y apagé su luz pul-
sando el interruptor que habia sobre la mesita de noche. Las
dos a oscuras, en silencio.

—Me llamé Braulio —coment6 su madre antes de cerrar
los 0jos—. Dice que te llamé y que no le cogiste el mévil.

Las mejillas de Claudia se ruborizaron.

Culpa en cada suspiro, en cada mirada.
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—Estaba con Chedey —contest6 tratando de alejar sus
fantasfas de revista juvenil de su cabeza—. Lo llamé cuando
llegué al hotel y no me lo cogié. ;Qué le dijiste?

Elvira se tap6 la cabeza con la almohada para amortiguar el
sonido del mar y pronuncié en un susurro: —Nada, que habfas
salido a dar un paseo con el enfermero.
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VEINTITRES

Alba

La primera vez que la vio pensd que eva un fantasma. Era una
noche clara de principios de agosto y el joven principe habia salido a
pasear. La luna llena, en el cielo, brillaba con total intensidad vy las
estrellas parecian apagadas a su lado.

Daniel inicid su ruta por el Charco de San Ginés contemplando
como las barcas se mecian con la marea. El viento le golpeaba la cara y
refrescaba sus pensamientos. Eva tarde, muy tarde, aproximadamente
las dos de la maiiana, y no habia gente en la calle; &l no podia dormir
y no tenia que ir a trabajar al dia siguiente.

Avanzd por el puente que llevaba a la avenida vy gird al llegar a
la altura del edificio de Hacienda. Pasd por delante de la comisaria de
policia y bajo las banderas del ayuntamiento. Fue un poco mds arriba
donde la vio, cuando su silueta se dibujd en la negrura de la noche.

La joven estaba en la otra acera, frente al puente de las Bolas. Lo
primero que le llamd la atencion fue la palidez de su piel, casi trans-
liicida, como si fuese la misma luna la que se hubiera materializado
en mufer y se hubiera recostado en aquel muro a descansar un rato.
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Llevaba un vestido blanco, vaporoso, de lino, que acentuaba ain mds
su lividez, y su melena era una llama rojiza que luchaba contra el
viento como si este pretendiera extinguirla.

Daniel no pudo evitar pararse unos segundos a contemplarla. La
enigmdtica desconocida estaba quieta, inmdévil, mivando un punto en
el infinito, sin ser consciente de que era observada, con la mente en otra
parte; sus delicadas manos sostenian un monedero negro y sus ojos desde
alli parecian dos luceros.

«Biiscala, busca a la mujer del pelo incendiado, busca a la princesa
encantada, busca a la mujer de tus sueios... ».

El joven principe sintid como el corazin se le aceleraba. Era la
primera vez que le pasaba algo as. Sin saber el motivo, tuvo un
deseo imperioso de cruzar la carvetera y averiguar mds cosas sobre
ella, lograr vislumbrar su rostro, pues desde alli era prdcticamente
imperceptible, pero antes de que le diera tiempo a hacerlo, la joven se
incorpord y sus pies avanzaron dgilmente por el puente en dirveccion al
castillo de San Gabriel.

—~c Pero qué hace esa mujer? . Estd loca? —exclamd contraria-
do—. ;Por qué entra ahi sola a estas horas?

E/l principe cruzd la carretera y comenzd a perseguir sus pasos, pero
no se acercd mucho, guardd una distancia prudencial para que no lo
sorprendiera.

E! camino que seguia la desconocida estaba plagado de sombras, sus
pélidas manos acariciaban el muro de piedra como si se alimentara de su
Juerza, seguia distante, abstraida, contemplando como las olas baiiaban
la fortaleza. Su silueta pdlida estaba cubierta de brumas mientras
atravesaba las dos columnas sobre las que descansaban las bolas.

Dos puentes sigilosos con una pequeiia cala entre ellos que unian el
islote y el muelle con las luces amarillentas de la cindad.

Dos desconocidos anudados en silencio bajo la complicidad de la noche.

La joven taciturna, los focos del pavimento iluminando sus pies.
Parecia que sus sandalias de cuero no pisaban el suelo, era como si
[flotase, andaba con una gracilidad que no parecia humana, como su
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piel, pdlida, resplandeciente. En mds de una ocasion Daniel hubiera
legado a asegurar que la luz de la luna la atravesaba.

E! principe sintid como sus pesadillas volvian a su mente; la voz de
la anciana de rostro hueco le susurvaba al oido, lo animaba a corver, a
acercarse, a cogerla por la cintura y obligarla a que lo mirara, a que
se dieva cuenta de que estaba ahbi, con ella, en mitad de aquella noche
estrellada en la que el viento movia su vestido como si fuese el suspiro
del final de una sonata.

— Me estds siguiendo? —le preguntd de pronto una voz enfada-
da que lo hizo volver a tierra firme.

La mujer se habia girado y lo mivaba en actitud retadora. Su
rostro era tierno, livido, suave, como si perteneciera a un sueiio, tan
bello que no podia ser real, solo inventady.

—No... Bueno, si... —comenzd a argumentar el principe sintién-
dose necio y absurdo a la vez—. Te vi entrar sola y te estaba vigilando
por si necesitabas ayuda. Esta zona puede ser un poco peligrosa de
noche, estd muy oscura, no sabes a quién te puedes encontrar.

La joven, con sus sandalias de cuero y su vestido vaporoso, con su
melena rojiza iluminada por las luces del castillo, la luna reflejandose
en la piel de sus brazos, sus labios dibujados del mds dulce carmin,
sus ofos azules, tan azules que daban miedo, ojos frivs, impenetrables,
hechos de bielo.

— A acosadores como 11?7 —insistid la chica, molesta.

Daniel agachd la cabeza deseando que las fauces del Puente de Las
Bolas se abrieran para poder caer dentro y desaparecer en ese momento.
Si queria acercarse a la chica estaba claro que no habia elegido la
Jorma adecuada.

— Acaso tengo pinta de ser una damisela en peligro? —continud
ella cabreada, recriminando su actitud—. .De necesitar que me
salven?

El se queds unos instantes en silencio sin saber qué responder, ob-
servando su cara. Si el amor tuviera rostro, definitivamente seria ese,
el de aquella tibia desconocida que paseaba sola en mitad de la noche.
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Estuvo a punto de irse. La vergiienza y la inseguridad le aconse-
Jaban que se fuera por donde habia venido, pero algo lo mantenia alli
pegado, no se podia separar, era como si la bruja de sus pesadillas lo
hubiera hechizado, encadenado irvemediablemente a ella.

—Simplemente no podia dormir —ztermind confesando el chico—.
Sali a caminar, a dar un paseo buscando el sueito, y te vi. No sé muy
bien por qué lo hice, pero decidi entrar también en el castillo.

La joven, que hasta ese preciso momento se habia comportado de ma-
nera arisca, sintid empatia por el joven principe; su rostro se dulcificd y
se acercd un poco mds a él. Las estrellas en el cielo observaban los matices
rojo-anaranjados de su cabello, que hacian un contraste delicioso con
la blancura de su piel y de su traje vaporoso, que insinuaba su silueta.

—¢Tii tampoco duermes? —Ile preguntd preocupada.

El joven admird su rostro y las pequeiias pecas que decoraban sus
mejillas: eran naranjas, casi dovadas, distribuidas aleatoriamente
pero en un orden armonioso.

—No —e contestd él sin ser capaz de mirarla a la cara.

Los dos jovenes situados frente a frente en mitad del puente, el
castillo de San Gabriel tratando de conciliar el sueiio, iluminado
por focos de luces amarillentas, la luna llena observandolos, siendo
testigo de un encuentro que jamds deberia haberse producido, Arrecife
vigildndolos, el campanario de la iglesia de San Ginés con el cuello
estivado, sobresaliendo por encima de los edificios, dos almas hechas
para pertenecerse, dos corazones y un rinico latido.

—cCudl es tu problema? —insistid ella invadiendo consciente-
mente su intimidad, y al joven principe no le quedd mds remedio que
ser sincero, no podia mentirle.

—Creo que no soy de este mundo.

La desconocida soltd una carcajada que lo lend todo de frescura.

—Pues bienvenido al club de los marcianos insomnes.

La joven continud andando, pero esta vez con el chico a su lado.
Ella avanzaba, pero no lo miraba; se dejaba acompaiiar. Bajo sus
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pies, el rumor de las olas; detrds, el litoral de la cindad, con sus
Jarolas blanquecinas y fachadas rasgadas.

—Dicen que este castillo se construyd para la defensa de la cindad
—comentd Daniel tratando de robarle unos segundos al silencio—.
Desde arriba se puede ver toda la bahia.

La chica sonriendo pero sin participar en su discurso, observando
como el chico se ruborizaba y no paraba de mirarla, siempre de reojo,
nunca de forma dirvecta, pero sus mivadas se cruzaban y a la vez se
esquivaban.

—A mi me gustan mucho los castillos —continud el chico—.
Suelo venir mucho por aqui, por eso te dije que puede ser peligroso: de
noche me he encontrado gente de todo tipo.

La desconocida pard un instante y lo mird como si algo que hubiera
dicho le hubiera llamado realmente la atencion.

— Por qué te gustan los castillos? —le preguntd.

E! joven principe se encogid de hombros sabiendo que lo que iba a
contestar iba a sonar como una auténtica locura.

—Creo que en otra vida he vivido en uno.

La chica sonrid mostrando una sonrisa almizclada llena de
matices, como si comprendiera sus palabras, como si cada una de sus
excentricidades fuesen algo totalmente normal, comprensible.

—A mi me fascinan porque me gusta imaginar que no estoy enfer-
ma y que s0y una princesa encantada. Cuando estoy aqui sueito que un
apuesto principe vendrd a rescatarme.

Daniel fruncid el ceio sin saber muy bien de qué hablaba, pero le
gustd imaginar que eva él ese principe que habia llegado para romper
el hechizo.

La voz de sus sueiios en su cabeza: «Biiscala, busca a la mujer
del pelo incendiado, busca a la princesa encantada, busca a la mujer
de tus suefos».

—Me llamo Daniel —se aventurd a decir finalmente el joven para
tratar de sonsacarle su nombre.

—Y0 Alba —le respondid ella sin dejar de sonreir.
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El principe se dejd embriagar unos segundos por sus ojos y finalmen-
te comentd: —Bonito nombre.

La chica comenzd a andar de nuevo y sus palabras se llenaron de
tristeza.

—Creo que cuando mis padres me lo pusieron ya sabian que estaba
predestinada a la vigilia, que veria amanecer todos los dias.

De pronto, su cefio se fruncid como si fuese un animal que acabara
de escuchar un ruido y se pusiera en postura de alarma. Daniel mird
hacia un lado y hacia el otro, pero no supo de dinde venia su descon-
cierto.

—Me tengo que ir —exclamd la desconocida como si le hubiera
entrado mucha prisa de repente.

Daniel se encogid de hombros contrariado y le suplicé: —Espera,
Yo te acompario.

Pero Alba no esperd a que pronunciara esas palabras. Antes de que
él se diera cuenta, echd a corver y desaparecid entre las sombras.

Daniel se quedd petrificado como si hubiese sido testigo de una
aparicion, sintiendo como el corazin le latia a mil por hora tratando
de recordar hasta el mds minimo detalle de su fisonomia, pero la joven
se habia ido, habia desaparecido, vy si no llega a ser por el monedero
negro que el principe recogid del suelo hubiera llegado a dudar de si
realmente habia existido.

E! joven llegd a su casa con el corazin destrozado, siendo consciente
de que habia conocido al amor de su vida y que se habia evaporado
sin dejar vastro y sin ninguna forma de hallarla; lo inico que tenia
de ella era aquel monedero negro que olia a estrellas y era frio como
el hielo.

¢ Cudl era su enfermedad? ; Cudl eva su embrujo? ;Por qué no la
dejaba que la rescatara?

Durante mds de media hora se resistid a abrir el monedero, se
tumbd con él en la cama y lo mird. Pensaba que no era justo cotillear
en su interior, pero se autoconvencid de que lo hacia para ver si estaba
su DNI y encontrar la dirveccion para devolvérselo. Se moria de ganas
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por descubriv qué guardaba alli; le hacia ilusion poder ver sus cosas,
sus secretos, pero cuando abrid la cremallera, la decepcion no pudo ser
mayor: estaba totalmente vacid, solo habia olor a estrellas.

Daniel se pasd el dia siguiente sin probar bocado, tumbado en
la cama pensando en aquel rostro que no se borraba de su mente. Su
monedero en la mesilla de noche esperaba que pasaran las horas para
volver al puente de las Bolas y comprobar si ella estaba alli, pero los
minutos pasaban lentamente y él se sentia agonizar. Tratd de leer, de
salir a pasear, pero no podia hacer nada. Sus ojos solo miraban al
cielo deseando que el sol se ocultara y dieva paso a la oscuridad y al
nacimiento de sus anbelos.

Agquella noche fue a buscarla, pero no aparecid. Estuvo desde el
ocaso hasta la madrugada sin ningin resultado. Al dia siguiente
[altd a trabajar, estaba demasiado cansado, y al caer la noche volvid
a recostarse en el muro de piedra con el monedero en la mano con la
esperanza de que su espectro lunar se materializara. Pero Alba no
aparecid aquella noche ni las tres siguientes. Daniel perdid su trabajo
y la joven estuvo desaparecida toda una semana en la que el principe
no durmid por hacer guardia en la puerta del castillo de San Gabriel
esperando a que llegara su amada.

—Eves tif —se limitd a decir la joven cuando lo vio, y Daniel casi
podria jurar que habia visto destellos en su mirada.

E! joven sintid como su corazon brincaba en su pecho, como su alma
se ponia del revés y después se enderezaba.

—La otra noche se te cayd el monedero —contestd el joven a modo de
Justificacion sacandolo de su bolsillo—. He venido para devolvértelo.

La chica sonrid y un mechin rojo de su cabello le cubrid la mirada.

z

—Eves un encanto —le dijo y él se ruborizé—. Este bolso es muy

importante para mi, gracias.

Como la primera noche, la joven comenzd a caminar en diveccion
al castillo de San Gabriel por el Puente de las Bolas sin mivar hacia
atrds, como si sus pies hubieran vecorrido infinidad de veces ese camino,
y el principe la siguid en silencio. La chica no se sentia incomoda

135



porque la acompaiiara, sino todo lo contrario, se sentia feliz, sonreia de
vez en cuando mivdandolo de rveojo, sus pupilas se contraian y Daniel se
embriagaba del azul mds intenso que habia visto en su vida.

—Por qué huiste el otro dia? —Ile preguntd Daniel sin poder
contener por mds tiempo sus dudas—. No me dio tiempo a despedirme.

Alba caminando con sus sandalias de cuero y un vestido de lino
blanco, igual que el de la otra vez, pero mds ceitido, menos vaporoso,
marcando la redondez de sus pechos, la delgadez de su vientre, la
voluptuosidad de sus caderas.

—Mi padre es un hombre muy estricto —comenzd a relatar—.
No le gusta que salga por la noche de casa. Al igual que ti, piensa
que s0y una damisela indefensa, pero como no puedo dormir, a veces me
escapo cuando estd roncando. Desde aqui puedo ver mi casa —comentd
sefialando al infinito—. No estd lejos, y cuando descubro que enciende
la luz de su cuarto, que se levanta para comprobar si sigo en la cama,
salgo corviendo y llego justo a tiempo para decivle que he bajado a
tivar la basura o al portal a revisar algo.

Daniel tratando de imaginarse a su padre, un hombre rudo,
grande, pelirrojo, como los vikingos de las peliculas, vigilando a su
hija, controldndola.

—Mi padre no es mala persona, es solo que se preocupa por mi.

Los dos llegando al islote, a las faldas de la fortaleza, Alba
quitdndose las sandalias y empezando a andar descalza, le gustaba
esa sensacion en los pies: las piedrvas frias, angulosas, mds tarde la
arena. El castillo rectangular, con una pequeiia campana en su cima,
los focos baftando sus murallas de colores amarillos y anaranjados.
Piedra, arena, dos caiiones dormidos protegiendo la pequeiia puerta de
madera. Daniel observando las llagas que mostraban sus pies, justo a
la altura del cierre del calzado, como s5i el metal ardiese y se le hubiera
quedado tatuada su marca.

—Padezco una extrania enfermedad —confesd por fin ante los
atinitos ojos del joven, que no dejaba de admivarla—. Los médicos no
saben ni como lamarla: no me puede dar el sol, mi piel es demasiado
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[fina, demasiado blanca, demasiado sensible; cuando los rayos solares
me tocan, me leno de erupciones, heridas y escamas. ; Me convierto en
un auténtico monstruo! Soy alérgica a casi todo, a excepcion del lino,
por eso siempre visto igual. ;No te puedes imaginar qué pesadilla
es vivir en esta isla sin poder disfrutar de las playas! ;Estar en el
paraiso y ser incapaz de vivirlo! Sin poder ver el sol ni hacer vida
normal ni tener amigos ni ir de acampada...

Daniel compadeciéndose, con un nudo en el estomago que casi no
le permitia hablar, deseando cuidarla, abrazarla, decirle que era la
mautjer mds bella que habia visto en su vida y que por muchas evupciones
que le salieran pensaba que nada podia hacer mella en su hermosura,
que era divina, perfecta, como si la hubieran creado los dngeles, y
quizd ese era su castigo por no ser de esta tierra.

E/ joven principe tratd de acariciarle la mejilla, pero ella se apartd
poniendo cara de alarma.

— Tampoco te pueden tocar? —preguntd sorprendido.

—Tampoco —le contestd ella dejando escapar un suspiro—. Si
alguien lo hace me salen erupciones y cardenales, es como si fuese de
plastilina, me deformo. Soy la chica a la que nadie podrd besar jamds,
la que nunca podrd sentir una caricia.

Daniel sintiendo como se le escapaba el aliento, como la pena lo
devoraba vy le hacia participe de ello, como su princesa era victima
de un maleficio eterno, como su piel, que irradiaba perfeccion, era su
carcelera. Encerrada en un cuerpo, encerrada en una vida.

—Por eso mi padre es tan estricto conmigo —continud la chica—.
Tiene miedo de que me pase algo, solo quiere protegerme, no quiere
que nadie me conozca, que nadie me toque, pero con eso lo inico que
consigue es que yo me sienta completamente sola.

E/ castillo de San Gabriel rodeado de agua, de olas, sus caitones de
altas ruedas apuntando al cielo, ese cielo donde la luna contemplaba
la escena, escuchaba a la muchacha y se compadecia de su pena.

—c Por qué es tan importante para ti ese monedero? —la interro-
gd el chico tratando de cambiar de tema para que no se entristeciera.
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Alba acaricid el bolso con sus tiernas manos como si estuviera prote-
giendo un tesoro. Su sonrvisa almizclada volvid a asomarse y sus ojos lo
miraron de la forma mds dulce con que nadie lo habia mivado jamds.

—Contiene algo que es muy importante para mi.

E! joven principe se sintid mal por haber curioseado dentro, pero
peor por ser consciente de que dentro no habia nada y de que ella estaba
mintiendo. Daniel dudd en contdrselo, pero finalmente se armd de valor
y se lo soltd:

—Lo abri por si habia alguna forma de encontrar tu diveccion y
envidrtelo y vi que estaba vacio.

La risa de la princesa encantada baiid de frescura la bahia.

—Es que no se ve, son invisibles.

E! joven fruncid el ceito sin comprender absolutamente nada.

—Es el monedero donde guardo mis deseos —le confesd apretdandolo
contra su pecho—. Tomar el sol, ir al instituto, conocer chicos, poder
besar y que me besen, ponerme un pantaln vaquero, curarme, que
dejen de salirme heridas, poder enamorarme y que me quieran, hacer
el amor...

Daniel mirdndola, persiguiendo con su mivada las pecas de su
rostro siendo consciente de que se encontraba ante la persona mds
maravillosa que habia conocido en su vida.

— Y 11?2 —le preguntd curiosa—. ;Tii no deseas nada?

Daniel tragd saliva y sus palabras salieron de su boca antes de que
pudiese arrvepentirse de lo que iba a decir.

—Creo que a ti —confesd con voz profunda, y la cara de la chica
se enturbid, como si una nube se hubiera puesto delante de la luna
Jformando un eclipse transitorio.

—Y0 s0lo s0y la noche —afirmd con desconsuelo, como si lo tuviera
totalmente asumido—. Cuando salen los primeros vayos de sol desa-
parezco; de dia no soy nada, solo cenizas, un recuerdo... No se puede
amar lo que no existe
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VEINTICUATRO

1 amor. Un tema confuso sobre el que se han escrito

millones de pdginas y al que no se le ha encontrado cura,

una sensacién que nos hace comportarnos irracionalmen-
te y nos empuja hacia otra persona, la ansiamos, la necesitamos
y luchamos por ella sin pensar en los demds, en las consecuen-
cias, solo en el contacto de su piel, en las emociones que nos
trasmite su mirada.

Claudia se levant6 aquella mafiana desordenada. Las dlti-
mas paginas que habia leido la habfan sumido en una reflexién
desquiciada sobre sus sentimientos que la acompafié hasta el
hospital. Las paredes color canela de la habitacién de su herma-
no no lograron tranquilizarla y al mirarlo, sintié por primera
vez que lo comprendfa un poco mds.

«Dani, Dani...», se repiti6 a si misma. «;Enamorado?».

El amor. ;Qué es el amor? ;Por qué un joven principe es
capaz de perder la cabeza por una desconocida a la que solo ha
visto dos veces? ;Por qué su hermano intenté quitarse la vida?
¢Tan fuerte eran sus sentimientos? ;/Tan turbulenta la historia
de amor?...
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El amor y la pasion: dos conceptos que estan ligados pero
que no tienen por qué estar necesariamente unidos. ;Qué parte
de aquella historia tenfa que ver con cada uno de esos térmi-
nos? ;Qué sentia el principe? ;Realmente estaba enamorado o
simplemente se sentia atraido? Para ella, el amor era algo que
se conseguia con el tiempo, como les habfa pasado a Braulio y
a ella en sus citas, en el cortejo. Amar a una persona, enamo-
rarse... jno sucedia de repente! No crefa en el amor a primera
vista. En cambio, la pasion era diferente: intervenia la qui-
mica, las feromonas, nuestra parte animal, irracional. Daniel
deseaba poseer a aquella chica, besar a Alba, conquistarla, pero
era imposible que la amara, por lo menos al principio, después
del primer encuentro. Lo que habia sentido el joven principe
era lo mismo que ella habfa experimentado la noche anterior
cuando Chedey la abrazé y sinti6 el impulso de besarlo ;Era
amor? No, sin lugar a dudas era atraccién, cuerpos que enca-
jan, que se complementan, pero no tenia nada que ver con los
sentimientos. Ella amaba a Braulio, lo queria y las mariposas
eran insectos estipidos que reaccionan ante las hormonas.

Braulio, con su pelo engominado, peinado de canas, sus ojos
rigidos, su templanza, su solidez, lo segura que se sentia entre
sus brazos, la calma, la quietud que le transmitia su mundo
ordenado hasta el milimetro, su corbata roja, su maletin, su
beso de buenas noches antes de irse a dormir. ;Amor? ;Era eso?
¢Eso le transmitia su marido? ;Amor y pasién? Definitivamen-
te eran dos conceptos que estaban ligados pero no tenfan por
qué estar unidos.

Al principio hubo amor, amor o admiracién, no lo tenfa
muy claro, aunque evidentemente no es lo mismo. Ella estaba
encandilada por la imagen mental que se habfia creado en su
cabeza, deslumbrada por sus debates en televisién, por sus in-
tervenciones en la radio... Y cuando lo conocié fue como si sus
fantasfas mds intimas se cumplieran, aunque él, en realidad, no
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fuese como ella se habfa imaginado. En su vida diaria no era
tierno ni demostraba el mismo entusiasmo que mostraba en
su trabajo; estaba enamorada del personaje, no de la persona,
aunque con el paso del tiempo lleg6 a amarlo. Braulio era eso,
solo eso: un economista que racionalizaba su empresa y su vida
personal, su matrimonio, su difa a dia, y tratar de controlar
lo incontrolable es imposible. {No existen indicadores que
midan el amor! jNi ratios que nos muestren las tendencias
del carifio! Braulio pensaba que portindose bien con ella era
suficiente, decirle «carifio», comprarle flores... Y quizd si, en
un principio eso bastaba, pero con el paso de los afios ella tenfa
la sensacién de que faltaba algo, una chispa, una sacudida, un
estremecimiento, jalgo! Su matrimonio era tan predecible que
se sentfa como si viera la misma pelicula todos los dias: rutina
sentimental, hdbito amoroso, quererse porque lo hacian todos
los dias, no porque hubiera descubierto cosas nuevas en él que
le atrajesen, que le interesasen. ;Qué habfa cambiado? ;Hacia
dénde se dirigia su relacién?

Claudia a veces pensaba que su historia de amor con
Braulio era un terrén de azicar en un vaso de agua, un te-
rr6n de azicar que iba diluyéndose lentamente con el paso
de los afios y que, aunque el liquido resultante era dulce y
le gustaba beber de él, no era suficiente. Claudia echaba de
menos las burbujas de los refrescos que explotan en la nariz
haciéndote reir, el alcohol y la textura madura del vino que
invitan a cometer locuras, no ese sabor. El caldo de su rela-
cién era ambiguo, mondtono, pastoso, un dulce empalagoso
que almidonaba sus sentimientos, no era el elixir que queria
beber toda su vida, aunque se habia acostumbrado a su gusto
y podria estar saboredndolo siempre.

¢Puede desdibujarse el amor? ;Borrarse? ;Arrugarse? ;En
qué se convierten los «te quiero» con el paso de los afios? ;En
rutina? ;Comodidad? ;Desesperacién? ;Qué era Braulio para
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ella? ;Lo amaba? ;Lo admiraba? ;O simplemente se habia
acostumbrado a su presencia?

Amar o no amar... ;Cudl era el origen de sus dudas? ;El
cuento de su hermano? ;La escena que habia protagonizado la
noche anterior con Chedey? ;El viento de Lanzarote? ;Las horas
de aburrimiento en el hospital? ;Las mariposas?... Claudia lo
tenfa claro: sus inquietudes no venfan de esa semana, el culpa-
ble de esa sensacién, de esas dudas, no era otro que el mismo
Braulio con su actitud. Su distancia habia provocado que ella
también se alejara, su marido cada vez era menos intimo con
ella, y en esos momentos pensaba que eran mds compafieros de
trabajo que pareja.

Braulio y ella llevaban meses sin hacer el amor; en el dlti-
mo afio las ocasiones en que lo habfan hecho se podfan contar
con los dedos de una mano. Se querian, se respetaban, pero
cada vez se tocaban menos en la cama. ;Hacia dénde estaba
evolucionando su matrimonio? ;Quién se apartaba de quién?
¢Era Braulio o era ella? No lo sabia, pero la apatia se estaba
convirtiendo en un denominador comin en su convivencia y,
aunque lo amaba, cada vez sentia que ese amor iba perdiendo
intensidad, que se apagaba convirtiéndose en otra cosa, en os-
curidad, en frialdad. Fuese lo que fuese no le gustaba y, aunque
ella trataba de reactivar la llama, parecia que Braulio no tenfa
el tiempo o el interés necesario para hacer lo mismo.

No habfa pasion, los ojos de su marido ya no la miraban con
lujuria. Claudia era consciente de que la habia visto desnuda
millones de veces y de que su cuerpo ya no era el mismo que
cuando tenfa veinte aflos, pero ese no era un motivo valido
para la pérdida de su deseo. El tenfa cincuenta afios, estaba
canoso y habia engordado bastante, pero aun asi a ella le seguia
atrayendo. Amor y pasién: a veces van ligados, pero no tienen
por qué estarlo siempre. ;O es que su marido habfa dejado de
amarla?
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Muchas veces se preguntaba c6mo habria sido su vida si no
hubiera visto el cartel, si no hubiera acudido a aquella con-
ferencia. ;Hasta dénde habria llegado ella sola? ;Habrfa sido
capaz de conseguir un buen trabajo sin un hombro en el que
apoyarse? ;Quién le habria dado seguridad? ;Habria logrado
el éxito profesional? ;Y en el amor? ;Se habria enamorado de
otra persona? ;Cémo habria sido su vida? ;Cémo se sentiria en
ese mundo paralelo?

Le gustaba imaginarse casada con un hombre mds joven,
un chico que la apoyaba pero que la animaba a tomar sus
propias decisiones. Apoyar, no oprimir, esa era la diferencia.
Se vefa con un hijo o con dos, empujando un carro con su
marido por el parque de Marfa Luisa, dando de comer a las
palomas, riéndose sin parar, hablando de tonterias, de cosas
sin importancia, olviddindose de balances y cuentas de pér-
didas y ganancias, comentando un programa de television
o el ultimo libro que habfan leido juntos. Una vida normal,
lejos de lujos y comodidades, pero llena de complicidad,
maternidad y lujuria.

¢Hacia dénde nos dirigen nuestros pasos? ;Cudles son las
consecuencias de nuestras decisiones?

«Braulio, Braulio... ;por qué no me has contestado al telé-
fono esta mafiana?».

Sentimientos embotellados, como el principe en la habita-
cién del palacio. Manuscritos que escribia en su cabeza y que
cerraba con tapén de corcho. No pensar, no analizar, olvidar las
mariposas contenidas que revoloteaban en su vientre, alas de
colores, vuelos inseguros, inestables...

«;Qué te estd pasando, Claudia? ;Por qué piensas estas
cosas? ;Por qué?».

Interferencias. El recuerdo de sus brazos rodeindola en
aquel paseo maritimo, su uniforme blanco, su sonrisa, sus 0jos
almendrados, el contacto de su piel... ;Y si Chedey era el joven
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de su mundo paralelo? ;Y si era su dltima oportunidad para
ser feliz?

«No lo hagas, no lo pienses, es solamente un calentén...
solo eso».

Claudia, en todos los afios de su matrimonio, nunca habia
tenido una aventura. Su cabeza ni siquiera habfa concebido
esa idea, le parecia descabellada, una locura, ella no hacfa esas
cosas, pero la verdad es que nunca se habfa sentido atraida por
nadie. No consideraba posible que estando casada se pudieran
hacer esas cosas, pero por primera vez se habia producido un
cruce, un corte, un acontecimiento que le habfa demostrado
que, aunque estuviera casada con Braulio, ella segufa ahi, que
su individualidad no habia sido totalmente abducida. Claudia,
la mujer, la chica, segufa viviendo y sintiendo dentro y fuera
de su matrimonio, y su cuerpo continuaba reaccionando hacia
factores externos y habia algunos de ellos que estaban dispues-
tos a interferir.

Claudia la perfecta, la blanca, la pura, la princesa ajena a
la vida en su palacio de marfil; Claudia que lo observa, que
lo desea, no se plantea el amor ni una aventura, pero ansia
sentir sus besos; Claudia que mira por la ventana y piensa en
su existencia; Claudia que duda de si es feliz.

—¢Estds bien, Claudia? —Ile pregunt6 su madre mirdndola
con ojos inquisidores.

La chica se encogié de hombros y suspir6 sin darse cuenta.

—S1{, mamd, estoy bien —contesté sin ser muy consciente
de lo que decia—. Estaba revisando la caja donde guardo mis
deseos.

144



VEINTICINCO

El espia

Su cuerpo desnudo en el agua, el joven principe escondido en las
sombras, observando como Alba se despojaba de sus vestiduras y su-
mergia los pies en el mar.

Daniel habia llegado quince minutos antes. Al presentarse en el
puente de las Bolas descubrid que ella no lo estaba esperando. Habia
entrado sola acariciando la pedregosa barandilla con sus manos, como
la primera vez que la vio. El se quedd parado, dudoso, pensando en la
conveniencia de ir tras ella o esperar a que terminara su paseo, pero,
como i una fuerza invisible lo empujara, se decidid a seguirla. Estuvo
a punto de alzar la voz para llamarla y pedirle que lo esperara,
pero la curiosidad pudo mds que él; queria averignuar qué hacia alli
cuando estaba sola, qué se dedicaba a hacer la princesa encantada
cuando él no estaba cerca.

Camuflado en la oscuridad, vio como Alba se detenia frente al
castillo, su melena anaranjada cubriéndole el rostro, impidiéndole ver
sus ojos, esos dos luceros que brillaban mds que las estrellas, su mano
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apoyada en la rueda de uno de los caitones mientras se desprendia de
las sandalias, sus pies descalzos, boca plegada, labios sonriendo.

«¢ De qué te ries, Alba? ;Qué te hace sonreir? ».

Alba avanzando por el sendero que conducia a la pequeiia cala
que habia entre los puentes, sus suaves manos despojdandose del vestido
que cayd el suelo con una naturalidad pasmosa mientras el corazin del
principe se aceleraba haciéndolo estremecer; no llevaba ropa interior.
Su piel pdlida, casi translicida, vesplandecia a la luz de la luna, su
blancura, su espalda cilida, sinuosa, la redondez de sus gliiteos y sus
caderas...

La chica se lanzd de cabeza al mar ante la atinita mirada del
espia. La noche era preciosa y Daniel tratd de recordarla asi para
siempre, con el pelo mojado y coronada por la luna, nadando y son-
riendo, siendo libre por unos minutos en que nadie la observaba, su
vestido en la arena, su sonrisa hiimeda, sus pechos respingones cubiertos
de pequeiias gotas de agua que brillaban como si fuesen diamantes, su
cintura, su ombligo y ese pubis de vello ensortijado que se dejaba intuir
entre las oscuras aguas del mar.

El joven principe guarecido con miedo a que lo descubriera, fas-
cinado por la gracilidad con la que levantaba sus brazos y nadaba,
el contraste de la negrura del océano y la lividez de su piel, el sonido
del mar al tocar su cuerpo. Daniel asustado pero sin poder dejar de
mirarla, disfrazado de sombra con los sentimientos desbocados.

Su memoria le jugd una mala pasada vy el recuerdo de la primera
vez que hizo el amor llegd a su mente. Recordd una cama enorme con
sdbanas de seda, una doncella de pelo negro con la falda levantada,
el aroma de su piel mezclado con el sudor y pétalos de rosa, sus manos
Jovenes e inexpertas recorriendo su cuerpo.

Fue una sensacion extraita, como si su cabeza estuviera reprodu-
ciendo una imagen que no se habia producido jamds. La habitaciin
parecia la alcoba de un castillo, los vellos se le pusieron de punta y
prefirid borrarla de su mente, pero el rostro de la doncella seguia alli,
escondida entre las sombras como él. La joven se llamaba Lupe, el
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principe no la amaba y no la volvid a ver. Solo fue eso: sexo, amo y
sirvienta compartiendo sus cuerpos mientras ella lo ayudaba a vestirse
para un festejo, pero parva €l fue su primera vez y un recuerdo, real o
imaginario, que no olvidaria jamds.

A lo lejos una luz, un desconocido caminando por el muelle
encendiéndose un cigarro. No estaban solos, sus pasos sonando en la
distancia y el joven sintiendo unos deseos irvefrenables de avisar a
Alba, pero no podia hacerlo. Si lo hacia, ella descubrivia que estaba
espidndola. No queria ni imaginar la cara que pondria.

Alba buceando, su melena rojiza mezclada con los suspiros de los pe-
ces, sus ojos azules abiertos, observando la avena y las algas, acariciando
la frescura que cubria su cuerpo, sonvisa en su cara, su piel salpicada de
sal y pecas, pecas anaranjadas que decovaban sus mejillas.

El viento, el viento agitando su vestido y el monedero negro con
olor a estrellas, los pies de Daniel nerviosos, el desconocido avanzando
lentamente sin ser consciente de la pareja que se ocultaba a los pies del
castillo.

— Vs a pasarte la noche mivdndome o te vas a venir al agua
conmigo?

La pregunta hizo que se le helara la sangre. Alba estaba alli,
de pie, con medio cuerpo sumergido, sus pechos de pezones rosados
sefialdndolo, sus mejillas envojecidas, Daniel sin saber dinde meterse.
Instintivamente se agachd y se ocultd por completo. Alba riéndose
divertida de su torpeza, su mano seiialdndolo, como si jugaran al
escondite y €l tuviera la cabeza fuera.

—Daniel, que te estoy viendo desde el principio, sal de ahi.

E! joven principe abochornado, ruborizado de los pies a la cabeza,
sin Ser capaz de mirarla, sintiéndose como un pervertido al que han
descubierto espiando en el baiio de las chicas, saliendo de su escondite,
sonriendo con sonvisa encogida.

—Perdona —se disculpd deseando que un asteroide cayera en ese
momento sobre su cabeza y lo lanzara a miles de kilometros de alli—.
No queria molestarte.
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La visa de Alba acuchillando sus oidos.

—Espero que por lo menos no te la estuvieras machacando.

Daniel tratando de ocultar la eveccion de su entrepierna. ;Cimo
podia ser tan indecorosamente divecta?

—Ya te lo dije el primer dia —continud la chica bromeando,
mostrando su cuerpo con total naturalidad—. De quien me tenian que
proteger es de ti: eves un acosador en toda la regla.

E! chico recordando la sombra que habia visto antes encendiendo
un cigarro, el desconocido que avanzaba en diveccion al castillo.

—No estamos solos —la avisd con voz seria—. Deberias salir y
vestirte, no estd bien que estés aqui sola baiidndote desnuda.

Alba avanzd un paso mds hasta que el agua le llegd por las rodi-
Uas, el ensortijado vello de su pubis goteando, de color anaranjadb.

—Me he metido en el agua porque sabia que me seguias —le
informd sin dejar de sonveir—. Erva consciente de que si habia proble-
mas, ti me protegerias; te gusta salvar a damiselas en peligro.

Daniel cogiendo su vestido y tratando de acercdrselo, desviando la
mirada, como si no fuese evidente que ya la habia visto desnuda antes.

—Y tranquilo —continiio la chica—. Por aqui suele haber
hombres a veces, pero nunca me mivan, se miran entre ellos.

Alba cogiendo el vestido y cubriendo su cuerpo, el lino mojado
pegado a su piel, sus pechos respingones, los pezones puntiagudos.

—Estds loca, lo sabias, ;no?

La chica agitando su pelo para escurvivlo un poco, sus labios son-
riendo, sus pies buscando las sandalias en el suelo y recordando que las
habia dejado en la puerta del castillo.

—~cLoca? No sé, por ahora no me ha dado por perseguir a jovenci-
tas y espiarlas mientras se baitan. Creo que tii estds peor que yo.
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VEINTISEIS

Confesiones a medianoche

Los dos sentados en la puerta del castillo, en el iiltimo escalin de la
entrada, con la espalda recostada en la madera carcomida, escuchando
sus crujidos, sus protestas, como si le pesara el paso de los aiios y no
pudiera soportar por mds tiempo los embellecedores y el cerrojo de hierro.

Alba con su vestido blanco chorreando, con la mirada azul pin-
tada de estrellas, su melena rojiza mojada, acariciada por el viento,
manteniendo las distancias, impidiendo que sus cuerpos se rozarvan,
siempre alerta, siempre lejana.

— De qué tienes miedo? —le preguntd el joven principe observan-
do cdmo sus ojos se teflian de dudas.

Alba con su monedero entre las manos, protegiendo sus deseos,
acavicidndolos con sus dedos.

—Me da miedo el sol —confesd con voz fria—. Tengo pesadillas
constantemente. S¢ que algiin dia terminaré consumiéndome bajo sus
rayos, no puedo estar escondida para siempre.

Daniel pensando en lo terrible que debia de ser su vida, siempre
ocultdndose en las sombras, cervando las persianas, protegiéndose
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entre gruesas cortinas, sin poder salir a la calle, sin tener una vida
normal...

—Y0 oscureceré el sol parva ti si me dejas —le dijo sabiendo que
era una promesa que no iba a poder cumplir, pero consiguid que a ella
se le formara una sonvisa en la cara.

—Estds loco —bromed, y su risa hizo estremecer a los caiiones que
descansaban a su lado.

El viento, el mar, pequeiias olas que rompian en la arena, Arrecife
durmiendo con las luces apagadas, un coche de policia patrullando en
silencio. La tela de su vestido hiimeda, llena de transparencias, sus
pezones erectos haciéndole perder la razin.

— Y 1?7 —le preguntd Alba clavdndole su mivada azul en la
retina—. ¢ De qué tienes miedo?

E/ joven principe desvid la mirada, se quedd un instante observando
el Gran Hotel, el ave fénix que resurgid de las cenizas y se convirtid
en una gigantesca edificacion de color verde, un simbolo del poder del
hombre sobre la naturaleza vy la conquista de la isla.

—A mi me da miedo la vida.

Los dos jovenes se quedaron en silencio. Las gotas saladas del mar
se escurrian por su pelo y Daniel sintid un deseo irrefrenable de cogerle
la mano, pero sabia que eva imposible, no queria herirla. Lo que menos
deseaba era lastimarla, pero habia fuerzas extranias que lo empujaban
a hacerlo, una voz en su cabeza que insistia en que rozara sus labios
con los suyos.

—No deberias tenerle miedo a la vida —Ile contestd ella mostrando
pena en su blanguecino rostro—. Eves afortunado. A mi, por ejemplo,
no me han dejado vivir la mia. Ti puedes hacer lo que te plazca, yo
estoy confinada a la oscuridad.

E! joven principe asintid sintiéndose un egoista, como si ella le
hiciera apreciar que sus problemas no eran nada comparados con
los de ella. El estaba bien, estaba sano y tenia toda una vida por
delante. Ella... ella estaba enferma y su enfermedad lo condicionaba
todo.
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—Yo cuidaré de ti —Ile prometid el joven principe observando como
se le erizaba la piel blanquecina de los brazos.

Alba se levantd del escalon en el que estaban sentados y avanzd
en direccion al mar. Sus sandalias se habian quedado recostadas en
el muro; iba descalza, clavindose las piedras del suelo, aspirando el
aroma del salitve, los ruidos que llegaban desde la cindad.

—No eres el primero que me ofrece su proteccion —le dijo sin
mirarlo—. Pero todos terminan desapareciendo. Una chica a la que
no se puede tocar no le interesa a nadie; es demasiado complicady,
acaban cansdndose.

Daniel abandond su asiento y se acercd a ella. Sus ojos frivs, im-
penetrables, de hielo huian de su mivada; sus pecas estaban mojadas,
parecia que una ldgrima se habia escapado por sus mejillas.

—Y0 no soy como los demds, yo soy distinto.

Alba cerrd los ojos y dejd que las olas mojaran su vestido.

—La historia se repite, pero siempre con el mismo final.
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VEINTISIETE

ragones dormidos, reptiles de gigantescas dimensiones

roncando bajo la tierra, su piel escamosa cubierta de

picoén, ojos vidriosos, retinas legafiosas encerradas bajo
pesados parpados, el sonido del mar, las olas, su respiracion
mezclada con el azufre, sus patas anudadas, sus alas cautivas,
cadenas de acero sujetando todo su cuerpo, el latido de su
corazén lento, acompasado, mecido por las mareas.

Madre e hija saliendo del hotel, el viento de Costa Teguise
despeinando el cabello que Elvira acaba de planchar, rabia en
su rostro, melena tefiida con raices negras, como su cara, sus
manos alzadas luchando contra el aire, tratando de protegerse,
tratando de resguardarse.

—iCémo odio este viento! —masculld furiosa.

Claudia sonriendo, observando la guerra sin sentido que su
madre mantenia con las fuerzas de la naturaleza, intentando
conservar su tocado, el aspecto inmaculado con el que salia del
bafio regada de perfumes y llena de complementos. Aparentar,
siempre aparentar, aunque estuviera destrozada, ese no era
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motivo suficiente para abandonarse. Siempre habia que estar
perfecta, aunque parecia que en aquella isla todos se confabu-
laban para que pareciese una madre hundida, hasta el viento
que la atacaba para que tuviese pelos de loca.

—Te equivocas —le dijo divertida—. Esto no es viento.

Elvira levant6 la mano para indicarle al taxi que acababa
de llegar que estaban esperindolo y miré a su hija como si
estuviera perdiendo la cabeza.

—¢Qué estds diciendo? —protesté molesta—. ;Es viento!
¢Qué va a ser si no?

Claudia se rio divertida y observé c6mo el cefio de su madre
se fruncfa interrogdandola.

—No es viento, es la respiracién de los dragones dormidos
—1le explic6 como si fuese muy evidente—. Estdn enterrados
debajo de nosotras.

La mujer abri6 la puerta del taxi y prefirié no contestar.
Dej6 su bolso en el asiento y, cuando el taxista arrancé y esta-
ban las dos en silencio, la mird y se limit6 a decir: «Estds muy
rarita Gltimamente, Claudia, muy rarita».
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VEINTIOCHO

laudia y Daniel en la cama. Sus padres habian salido

a cenar con unos amigos y ellos se habfan quedado

hasta tarde viendo una pelicula de terror aunque lo
tenfan prohibido. La nifia se habfa acostado con miedo, habia
apagado la luz de su habitacién y, antes de que le diera tiempo
a cerrar los ojos, escuché los pasos de su hermano por el pasillo
dirigiéndose a su cuarto.

——Clau —Ila llamé su tierna voz desde la puerta—. ;Te
importa si duermo contigo?

La nifia, que intentaba aparentar que era mds valiente de lo
que realmente era, bufé como si le molestara su peticién, pero
levantd la cabeza y contesté: «Venga, pasa, enano».

Ahora los dos estaban en la cama, abrazados y tratando de
olvidar al monstruo que venia del espacio para exterminar a
la raza humana. Las imédgenes de sangre y desmembramientos
se repetian en su mente y Daniel le clavaba sus manitas en la
espalda.

—Clau, ,ta crees que hay algo después de la muerte? —Ile
pregunt6 de pronto rompiendo la negrura de la noche y todos
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los ruidos que ambos estaban oyendo pero que intentaban
ignorar.

La nifla mir6 a su hermano extrafiada. Su voz habia sonado
demasiado profunda para sus seis afios y se sorprendié de que
le hiciera una pregunta asi.

—EI cielo si te portas bien y el infierno si eres malo —le
contest6 pensativa recitando lo que le habfan contado las mon-
jas en catequesis.

Daniel entorné sus ojos castafios y se rascé la cabeza en sefial
de duda.

—Yo creo que no hay cielo ni infierno. Se acaba como
cuando se le agotan las pilas a un juguete: si no tienes mds, ya
no hace nada, simplemente se para, no va a ninguna parte, se
queda en el armario olvidado hasta que con el paso del tiempo
se rompe y se le caen las piezas.

Claudia intranquila, preocupada por los pensamientos que
embriagaban la cabeza de su hermano en esos momentos. Ella
era la mayor, se habfa quedado cuiddndolo, tenfa que haberle
prohibido poner esa pelicula cuando cogié el mando a distan-
cia, pero Dani, como siempre, la habfa convencido y ahora
pagaban las consecuencias.

—iNo digas tonterfas! —Ile rifié sin saber muy bien c6mo
continuar la conversacién—. Cierra los ojos y duérmete.

Los dos nifios en silencio pensando en la muerte, abrazados
sin ser capaces de compartir sus temores, el monstruo extrate-
rrestre pasedndose por la habitacién y mirdndolos con sus ojos
verdes de lagarto asesino.

—Yo no quiero que me entierren —confesé el nifio de
pronto sin haber permanecido callado mds de treinta segun-
dos—. Me da miedo, he visto en la tele que se han encontrado
cadaveres con los huesos de las manos desgastados porque se
equivocaron y los enterraron vivos y se rompieron los dedos
por arafiar la tapa del atatid tratando de escapar.
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A Claudia poniéndosele los vellos de punta, tratando de
eliminar las imdgenes que le narraba su hermano de su mente,
deseando que vinieran sus padres y que los ruidos que llegaban
desde la calle se desvaneciesen.

—iQué estupidez! —exclamé sin creerse ni ella misma lo
que decia—. jEso es imposible! Eso serfa hace muchos afios. Los
médicos ahora cuando dicen que estds muerto es porque lo estés.
jHay muchos avances técnicos! Te tienen que enterrar, eso es as.

El nifio acariciando la melena morena de su hermana, sien-
do consciente de que al final habfa conseguido contagiarle su
miedo. mds que conseguir proteccién habia logrado que los
dos estuvieran igual de angustiados.

—Yo quiero que me quemen y tiren mis cenizas. No quiero
que me entierren vivo, por muchos avances técnicos que haya.

Los dos de nuevo en silencio. Las gotas de lluvia empezaban
a golpear la ventana; sus padres no tardarian en llegar, ya era
tarde, casi la una de la mafiana; la puerta de la habitacién
abierta, sombras entrando por encima de los azulejos...

—Clau, ¢a ti dénde te gustaria que tiraran tus cenizas?
¢Cudl es el lugar mds especial para ti?

La nifia cerrando los ojos y tratando de concentrarse, en-
trando sin querer en ese juego macabro que su hermano le
planteaba, pero nunca se podia resistir a su vocecita tierna, a
esos ojillos marrones que la miraban suplicantes como si todo
lo que ella dijese fuese muy importante.

—En el parque de Marfa Luisa —confes6 al final—. Donde
estd la estatua de Bécquer, donde papd nos lleva a merendar y
a leernos poesia.

Dani asintié como si le pareciera acertado lo que acababa de
decir pero no estuviese del todo conforme.

—Y ta?

El nifio cerrd los ojos y los apret6 con fuerza como si pen-
sara intensamente. Su hermana lo acarici6 y sinti6 la calidez
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de su piel. Cudnto lo querfa, aunque fuese tan pequefio y tan
manipulador.

—Yo quiero que me tiren al mar, que me monten en una
barca y me arrojen lejos de la costa.

Claudia se encogié de hombros como si le pareciese una
respuesta algo extrafla teniendo en cuenta que en Sevilla no
habfa mar.

—Clau —insisti6 el nifio poniendo voz profunda—, ;me
prometes que si me muero te encargards de que hagan eso por
mi?

Los vellos de su hermana poniéndose de punta de nuevo.
No podia ni imaginarse que al nifio le pasase nada, y mucho
menos que ella fuese testigo para verlo.

—iNo pienses esas cosas! —Ile rifi6 asustada—. jEres un
enano! {Mds pequefio que yo! Para eso falta mucho tiempo...
Muchos, muchos afios.

Daniel se incorpor6 en la cama y la obligé a mirarlo a los
0jos.

—Y si me pasara —se empeciné—, ¢lo harfas?

La nifia lo obligd a tumbarse de nuevo y lo tapé con las
mantas.

—Si! ;S{! —repiti6 para que se callara—. Pero déjalo de
una vez y cierra los ojos. Eso no va a pasar, y mucho menos
ahora. Serd cuando seamos viejos, todavia es pronto para deci-
dir esas cosas.

Daniel se abraz6 a su hermana satisfecho y le dio un peque-
fio beso en la mejilla.

—Yo voy a morir joven —Ile dijo antes de cerrar definitiva-
mente los ojos—. Lo sé, moriré antes que ta.

Y la nifia tragé saliva y no pudo evitar que se le escapara
una lagrima.
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VEINTINUEVE

hacha, ;qué estamos haciendo aqui? Arranca ya,
— que parecemos bobas.

Las dos amigas sentadas en el coche. Raisa
sacando su ldpiz de ojos y mirdndose en el espejo. El pulso
le temblaba, pero la raya le salié lo suficientemente recta y
marcada para cumplir su objetivo. Le gustaba usar mucho
rimel y sombras de colores escandalosos, siempre a juego con
sus pendientes, ya fueran plumas largas o piedras brillantes.

—Tengo los pies reventados, tengo ganas de irme y po-
nerme las cholas, estoy cansada. ;No puedes pintarte cuando
llegues a tu casa?

Su piercing, en el bigote, se agité mientras ponfa morritos
para cubrir sus labios de carmin, rojo intenso, el color de la
pasion, que hacia un contraste desastroso con su piel morena,
pero a ella le agradaba. Le encantaba llamar la atencién, y con
aquel uniforme blanco, si no usaba una buena capa de maqui-
llaje era imposible.

Calcetines rosas de algodéon y zuecos celestes, perfume en el
cuello y una cola prieta en su melena morena. Solo le faltaba
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un pequefio detalle: tres hebillas con forma de estrella para
hacerse un exagerado tupé.

—Espera un poco, enseguida salimos.

Carmen Delia mir6 a su compafiera con cara de pocos ami-
gos, pero no protest6. Raisa era la duefia del coche y bastante
hacfa llevdndola a casa todos los dfas al salir del trabajo, pero
aquella tarde estaba cansada y no entendia por qué se hacfa
tanto de rogar.

—Estds muy rara —insisti6 la enfermera—. ;Vas a contar-
me ya qué te pasa?

Raisa guardé su maquillaje en el bolso y sefialé con su dedo
a la derecha, a la ventana. Carmen Delia mir6 intrigada, pero
no comprendié lo que queria decirle hasta al cabo de unos
segundos, cuando se dio cuenta de que el Ford Ka rojo estaba
aparcado tres coches mds alld.

—Chede —se limit6 a decir, y las tres hebillas se movieron
afirmativamente.

Las dos chicas en el vehiculo en silencio. Carmen Delia, para
tratar de distraer a su amiga, empez6 a hablar de los turnos que
les habfan puesto para Navidades. Le habfa tocado trabajar el
veinticuatro de noche y el uno de mafiana. Estaba muy cabrea-
da. La jefa les habfa prometido trabajar solo un festivo a cada
una, y a ella le habfan tocado dos, pero Raisa no la escuchaba.

—Vale —continu6 Carmen Delia sin parar de hablar—. El
festivo es el veinticinco y mi turno acabarfa a las doce, pero...
jAsi no puedo ir a la cena! No puedo cenar el veinticuatro ni ir
de cotill6n el treinta y uno. ;Y ahora ponte a buscar a alguien
para que te haga un cambio! jEn esas fechas, imposible! Habia
pensado comentdrselo a Jacinta, que como no tiene familia
aqui, lo mismo no le importaba, pero me ha dicho el celador
que se va a la Peninsula. jA saber quién le habrd hecho el cam-
bio ya! {Como he visto los turnos la Gltima, seguro que ya me
he quedado descolgada!
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El rostro de Raisa endureciéndose, su rimel agriado por el
veneno que rezumaban sus 0jos, a la derecha Chedey entrando
en el aparcamiento hablando con Elvira, seguido a pocos me-
tros por Claudia.

—iCalla! —le pidi6 nerviosa mientras se agachaba un poco
en el asiento para no ser descubierta.

Sus ufias apretando el volante, Carmen Delia poniéndole
una mano en la pierna para que se relajara, sus musculos esta-
ban tensos, no sabia si salir del coche y ponerse a repartir tortas
o simplemente ponerse a llorar.

—Tenfa raz6n Ménica —se limité a mascullar—. Se va con
la pija.

Carmen Delia observé a las tres personas que pasaban por
delante de ella. Chedey iba tan guapo como siempre, con un
pantal6n vaquero ajustado y su sonrisa a lo Brad Pict en Leyen-
das de Pasiin; a su lado iba una mujer rubia con un traje negro
impecable y unos taconazos de vértigo.

—Con quién estd? —le preguntd a la chica de las estrellas
en el pelo—. ;Con la madre o con la hija?

Claudia caminaba un par de metros detrds de ellos, llevaba
su teléfono en la mano y parecia que estaba llamando a alguien,
pero sin resultados.

—Con la pija del vestido marrén —comenté Raisa con
rabia—. Esa que tiene cara de no haber roto nunca un plato.
iZorra!

Carmen Delia mir6 a su amiga y puso cara de preocupacion.

—Chacha, cdlmate —le suplicé con miedo de que las
escucharan—. Solo los han visto salir juntos del hospital y
paseando por Costa Teguise.

Raisa clavé las ufias en el volante y se pasé la lengua por el
piercing enfadada.

—Querfa comprobarlo por mis propios 0jos —confesé—.
No me fiaba de lo que contaba esa panda de cotillas.
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Chedey abriendo la puerta del coche para que Elvira se sen-
tara, luego haciendo lo mismo con Claudia para que se situara
detras. Raisa agachd la mirada y una pequefia lagrima tefiida
de rimel espeso descendié por su mejilla.

—No necesito ver mds —dijo por fin mientras arrancaba el
motor—. Conozco a Chede; a mi nunca me ha mirado como
la mira a ella.
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TREINTA

- 6nde vamos? —le pregunt6 Claudia viendo

o d D c6mo el Ford Ka se alejaba de Costa Teguise.

Chedey al volante, con el brazo apoyado

en la ventanilla, sintiendo el viento en su piel, acariciando sus
vellos.

—Quiero llevarte a un sitio especial —le coment6 mientras
ella arrugaba el entrecejo—. Es a donde voy cuando me siento
mal; quiero compartirlo contigo.

Claudia observando la hora en el mévil. El sol todavia no se
habfa ocultado. Era temprano. No sabfa cémo Chedey lo habia
conseguido, pero al final ella habfa accedido a ir de nuevo a dar
un paseo con él antes de cenar.

—No quiero retrasarme mucho —insistid, y Chedey sonri6
sabiendo de antemano que iban a tardar mds de la cuenta, pero
merecia la pena arriesgarse. Queria que ella viera el sitio al que
la llevaba.

Claudia con el teléfono en la mano. Por segundo dia con-
secutivo no habfa conseguido hablar con Braulio y empezaba
a ponerse nerviosa. La imagen de Carmen revoloteaba en su
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cabeza, con su melena rubia y su cuerpo escultural, sus ufias
esmaltadas y su pecho a punto de explotar. Le habria gustado
explicarle dénde estaba la noche anterior cuando la habia
llamado. Elvira le habfa dicho que estaba dando un paseo con
el enfermero y no querfa que se montara historias raras. Su
marido no era celoso. pero quizd por eso no le contestaba al
teléfono: estaba enfadado. Mientras Chedey giraba a la derecha
le mandé6 un mensaje y se quedé esperando su respuesta.

—Estamos yendo un poco lejos, ;no? —protesté ella viendo
que llevaban mds de quince minutos en el coche, y Chedey se
encogi6 de hombros.

—Te estoy llevando a un terreno que tiene mi padre en La
Geria. Es un lugar muy tranquilo, sé que te gustara.

El mensaje saliendo, en la carpeta de enviados: «Te echo de
menos». Braulio lo habfa recibido, pero no le habia contesta-
do. La carretera casi vacia, nada que ver con la avenida de las
Palmeras. Su madre le habfa contado que seguia lloviendo en
Sevilla; en Lanzarote, en cambio, casi se podfa estar en manga
corta.

——La Geria? —le pregunt6 Claudia al cabo de unos se-
gundos.

—La Geria es la zona agricola de Lanzarote, donde culti-
vamos la uva. Mi padre tiene una parcela pequeflita con vifias.

Claudia sin dejar de mirar el teléfono y Chedey ddndose
cuenta de ello.

—Quiero que la veas. La Geria es tnica, especial; es mi
parte favorita de la isla, es como si estuvieras en otro mundo.
Los vifiedos se cultivan aqui de forma distinta al resto de los
sitios que hayas visto: como el suelo estd cubierto de picén,
tenemos que cavar hasta llegar a la tierra fértil; alli se plantan
las vifias en hoyos grandes en forma de cono y luego se cubre
con piedras volcdnicas que actdan como aislante y mantienen
la planta a una temperatura constante.
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La joven tratando de hacerse una idea en la cabeza mientras
el Ford Ka tomaba otra curva, esta un poco mds rapido de la
cuenta, haciéndolo casi derrapar.

—iTen cuidado, que estds loco!

Chedey mostrando su espectacular sonrisa, agarrando el
volante; ella observando los musculos de sus brazos, firmes,
fuertes, sensuales.

—Cuando te pones a hablar de Lanzarote pareces un guia
turistico —bromeé Claudia tratando de entablar de nuevo
conversacion.

—Me gusta mi tierra —confesé él—. No lo puedo evitar.
Como buen conejero me siento orgulloso de mi isla.

Claudia arrugo6 el entrecejo como si la frase le hubiera sona-
do demasiado autonémica.

—3Si no te critico —aclar6—. Me gusta que me expliques
las cosas y que me ensefies rincones perdidos.

Chedey observando sus ojos castafios, su melena morena,
tratando de mantener la calma ante su aroma de azahar.

—El paisaje de La Geria es precioso, ya lo verds. Para pro-
teger las uvas del viento se las rodea con un muro de piedra,
medias lunas volcanicas.

Claudia rascandose la cabeza.

—Parece muchisimo trabajo. ;Compensa?

El enfermero sonriendo como si hubiera dado con el quid
de la cuestion.

—Mi padre lo hace por tradicién y para sacar unos
cuantos litros de vino para casa, sinceramente, es demasiado
trabajo para el precio al que pagan las uvas después en las
bodegas.

La joven pensando en el titdnico esfuerzo que debia costar
vendimiar en un paraje como el que él habfa descrito: subir y
bajar a las vifias cargado con el peso de las uvas, con los pies
hundidos en el picédn.
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—Pero las bodegas tampoco se forran —continué él—. El
precio de las botellas no es muy elevado. Los que se llevan los
beneficios son los restaurantes que las compran a siete u ocho
euros y las venden a quince o veinte, pero claro, ellos también
tienen que pagar el alquiler del local, unos cinco mil o seis mil
euros al mes, y el propietario a su vez, de lo que recibe, casi
todo lo tiene que dar al banco para devolver el préstamo que
pidi6 para financiar la compra. As{ que la conclusién es que mi
padre se levanta a las seis de la mafana en vendimia y quien se
lleva el dinero es el banco.

Claudia observdndolo entretenida mientras el coche acele-
raba en la oscuridad de la noche.

—Si no fuera por las subvenciones que dan para mantener
este tipo de cultivo, dudo mucho que la mitad de los agricul-
tores siguieran teniendo las tierras en activo. De todos modos,
cada vez hay menos. La mayoria de los viticultores son sefiores
muy mayores como mi padre. Las nuevas generaciones pensa-
mos que es demasiado trabajo para el beneficio que reporta,
pero para ellos es una forma de vida. A mi padre le gusta, le
apasiona bajar de vez en cuando al terreno para mimar sus uvas.

La joven pensando en todo lo que acababa de argumentar
con el mévil todavia en la mano.

—Miralo desde el otro punto de vista —le sugirié ella—:
si el del banco no le hubiera concedido el préstamo al propie-
tario del local, este no podria habérselo alquilado al duefio del
restaurante y no le habria comprado el vino a la bodega. Si no
llega a ser por el banco, tu padre no tendria a quien venderle
las uvas; cada uno cumple su funcién.

Chedey hizo una mueca de desaprobacién, pero no hizo nin-
gun comentario. No conocia lo suficiente a Claudia como para
saber cudles eran sus ideologias politicas, y estaba claro que
eran diferentes a las suyas. No queria empezar una discusién
sin sentido que estropeara ese momento.
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—¢Has dicho que vendimidis en agosto? —pregunté cu-
riosa.

—ILa primera vendimia de Europa es en Lanzarote. Por
nuestro clima, las uvas maduran antes. Suele ser en agosto y, a
veces, incluso se adelanta a finales de julio.

El mévil vibrando, mensaje de Braulio: «Estoy con Carmen
preparando la reunién de mafana, luego te llamo».
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TREINTA Y UNO

|l viento soplando y los dos jévenes andando por un

camino de piedras. Claudia maldiciendo llevar tacones.

Por una vez tendria que haber pasado de los sermones
de su madre y ponerse zapatillas, pero tampoco sabia a
dénde iban cuando sali6 del hotel. La oscuridad absoluta, ni
una luz en kilémetros a la redonda, el coche aparcado en el
arcén de la carretera, el campo ciego, cubierto de picén, un
manto ennegrecido que lo tapaba todo, colinas plagadas de
hoyos y medias lunas de piedra. Era el paisaje mds extrafio
que habfa visto en su vida, a la luz del dia tenfa que ser
grandioso.

—Parece la luna —comenté6 Claudia en un susurro sin salir
de su asombro mientras trataba de sacar, sacudiendo el pie,
una piedra que le habfa metido en el zapato—. No me extrafia
que mi hermano dijese que es una isla magica. Es el lugar
ideal para desterrar a los dragones que se han portado mal, para
enviar a un principe sin recuerdos, para descubrir el amor.

Chedey sonri6 y, bajo la luz de las estrellas, su sonrisa pare-
cfa mads espectacular que nunca.
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—Te dije que te iba a encantar. Un poco mds adelante estd
el cobertizo que construyé mi padre. Estd en un hueco, no se
ve desde la carretera.

Los dos caminando lentamente, él girindose de vez en
cuando para comprobar que ella iba bien, divirtiéndose al ob-
servar como sus tacones se hundian a cada paso, pero Claudia
no protestaba. Su melena morena era del color de la noche y sus
ojos castafios irradiaban una luz especial.

—¢Y a qué vamos al cobertizo? —le preguntd ella curiosa.

—Tengo que coger una cosa, no seas impaciente.

Los dos avanzando en silencio, la joven detrds de €l in-
tentando no perder el equilibrio, observando cémo Chedey
caminaba con su pantalén vaquero ajustado y su polo azul
marino. Estaba guapo, muy guapo. Sin poderlo evitar empez6
a fantasear con el cuerpo que habfa bajo esa ropa, imaginando
su espalda, sus piernas, su trasero y, antes de darse cuenta, las
mariposas volvieron a eclosionar en su estémago e hicieron que
casi se cayera al suelo.

—Dame la mano, anda —le pidi6 él entre risas—. Que te
vas a caer y no tengo ganas de ejercer de enfermero.

Su mano célida, su brazo moreno, Claudia dejindose arras-
trar por él y preguntindose a cudntas chicas habria llevado a
aquella cabafa, pero prefirié no preguntar, decidi6 quedarse
callada aspirando todos los aromas del paisaje, sintiendo el
calor de su piel.

«Claudia, frena, reldjate».

La puerta del cobertizo se abrié con un grufiido. Era una es-
tancia pequefla, de una sola habitacién. Habia una mesa, sillas
de madera y una bombona de gas que hacia las funciones de
hornillo. A la joven le sorprendié que al apretar el interruptor,
una bombilla blanquecina iluminara la estancia.

—Tenemos un motor —le explic6 él—. Va con gasolina,
estd fuera.
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Chedey avanzé por la habitacién y cogi6é una manta y algo
del mueble que habfa al fondo del cobertizo. Claudia se qued6
unos segundos observando las botellas de cristal que habia
acumuladas en una esquina. Sabfa que eran para embotellar el
vino que hacfa su padre, pero por un segundo cerré los ojos y
pensé que todas contenfan sentimientos. Las vio brillar con luz
propia, luz roja, el color de la pasién, y una mariposa se posé
en su pelo y empez6 a aletear enérgicamente.
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TREINTA Y DOS

laudia y Chedey tumbados en una manta, la luna

contemplando a los dos humanos que se guarecian

del viento en uno de los agujeros bafiados de picén,
unos sarmientos secos sobre sus cabezas, el muro de piedra
corondndolos. El con los ojos cerrados, escuchando el silencio,
la quietud; ella observandolo, con la botella de vino abierta a
sus pies y dos copas.

—Este es el sitio ideal para ver las estrellas —le habia dicho
él hacfa un rato—. No hay luz, ninguna interferencia, su visién
es clara, pura, no estd contaminada.

Chedey le habia servido una copa de vino y le habia estado
sefialando las constelaciones. Claudia no sabia nada de astrono-
mia, asi que se dej6 guiar por sus palabras sintiendo cémo el
alcohol adormecia lentamente su lengua; su cabeza fue cedien-
do hasta terminar recostada en su hombro y completamente
tendida en la manta.

Mariposas, mariposas que surgian de la nada revoloteaban
sobre sus cabezas; sus alas multicolores se agitaban ocultando
la vision de las estrellas; Claudia nerviosa, Claudia intranquila,
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sintiendo cémo su corazén se aceleraba y deseando que él la
rodeara con sus brazos, con ganas de sentir su piel.

«Mariposas contenidas, mariposas contenidas...».

—Recapitulemos —comenz6 él de pronto sacandola de su
ensimismamiento—. ;Qué sabemos de Alba?

Claudia recordando los datos que le habia contado en la
conversacion anterior. Le habfa estado relatando la historia de
La isla de los dragones dormidos hasta que sus ojos almendrados
se habfan cerrado por completo. Pensaba que estaba dormido
y por eso se exalté cuando comenz6 a hablar. ;Se habria dado
cuenta de que lo estaba mirando?

—Sabemos que es una mujer pelirroja, de tez pilida, que
vive cerca del castillo de San Gabriel. Su casa se ve desde el
Puente de las Bolas, asi que el abanico de busqueda es relati-
vamente amplio.

Chedey trat6 de incorporarse, pero not6 que la melena morena
de Claudia estaba apoyada en su hombro y decidié permanecer
quieto; el aroma de azahar invadié sus pulmones. Si el Cielo
existia debia de ser un lugar muy parecido a ese momento.

—Una mujer pelirroja que de noche pasea sola y se bafia
en pelotas en mitad de Arrecife... —transcribié €l pensando
en voz alta—. Y estd enferma, tiene una extrafia enfermedad.

Claudia asintiendo, escuchando los latidos del corazén de
Chedey, lentos, acompasados, mecidos por las olas.

El rostro de Alba inundando su cabeza, tratando de hacerse
una composicién mental de su cara, de su fisonomfa, intentan-
do construir a una mujer con el rostro tierno, suave, livido, la
cara del amor, con una piel pdlida, casi translicida, cubierta
de pecas anaranjadas distribuidas aleatoriamente en un orden
armonioso. Se la imaginé caminando por aquel monte, con sus
sandalias de cuero y su vestido de lino blanco, con el viento
desdibujando su melena rojiza, ojos azules, de hielo, la dama
de la noche, espectro lunar.
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—Lo tnico que se me ocurre es que Alba sea prostituta—con-
fesé por fin el chico—. Es la tinica 16gica que le veo a esta historia.

La joven levantindose de un golpe del suelo y mirdndolo
con los ojos fuera de sus 6rbitas.

—Cémo puedes ser tan animal? —le recriminé molesta—.
Te cuento una historia de amor que ha escrito mi hermano...
¢y solo se te ocurre pensar que ella es puta?

Chedey divertido al ver su reaccién.

—iOye! ;Que no he dicho que las prostitutas sean malas
personas!

Claudia cogiendo la botella de vino y sirviéndose una copa
para engafiar un poco el frio, el enfermero agarrando la suya y
pidiéndole que la rellenara.

—Tienes la santa mania de vulgarizarlo todo —continué
ella indignada.

El sonrié mostrando su encantadora sonrisa, siendo cons-
ciente de que el problema principal era que habia ensuciado el
cuento de princesas que Claudia tenfa en su cabeza.

—iVale! {No es prostituta! —contesté €l sin poder reprimir
la risa—. Es una chica encantadora a la que le gusta ver la luna
reflejada en el mar, ;mejor?

—Una chica con problemas —matizé Claudia.

—Problemdtica —puntualiz6 él.

El cefio de Claudia volvi6 a fruncirse.

—No es lo mismo una chica con problemas que una chica
problemdtica, ;vale?

Chedey volvid a reirse espantando sin querer a las mariposas
que revoloteaban sobre su cabeza. Le hacia gracia ver la empatia
que sentia por esa joven desconocida que iinicamente conocia a
través de las letras de su hermano.

—Solo estaba pensando en voz alta —se disculpé él sin
poder evitar que sus palabras sonaran a burla—. Trataba de
ayudar.
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—iPues no ayudes tanto! Lo que tienes que pensar es si
conoces a alguna Alba en Lanzarote que se adapte a esa des-
cripcién.

Chedey se ri6 de nuevo sin poder evitar volver a bromear
sobre el tema.

—¢Una Alba prostituta?

Claudia le dio un largo sorbo a su copa de vino y abrié el
bolso molesta buscando un cigarro.

—Prostituta no, pelirroja.

El chico se qued6 un rato en silencio tratando de recordar a
todas las Albas que habfa conocido en su vida: eran pocas, por
no decir ninguna. No era un nombre muy comtn en las Islas
Canarias. Observé cémo ella encendia el cigarro y le daba la
primera calada. Era perfecta. Tenerla tan cerca le hacfa ponerse
nervioso, con aquel vestido marrén que hacia un contraste
increible con su piel y aquella rebeca oscura, del color de su
melena, sus labios carnosos mojados en el zumo de la vid y esos
ojos castafios, profundos, que parecian llenos de dudas.

—Conozco a una Alba, pero es gallega —confes6—. Es
morena y acaba de tener un bebé. Dudo mucho de que sea ella,
no se adecua nada al perfil y no le pega pasear sola por la noche.

Claudia asinti6. Su mirada seguia cargada de mariposas que
revoloteaban sin parar, algunas posadas en la parra, otras en su
pelo, pero todas con las alas dirigidas hacia €él, hacia sus ojos
almendrados, hacia su sonrisa...

«No bebas més Claudia, no bebas».

—No sé como vamos a encontrarla... —comenz6 de nuevo a
hablar en voz alta haciéndole participe de su incertidumbre—.
No tenemos ninguna pista clara... Quiza...

Chedey la mir6 a los ojos invitindola a continuar.

—Podrias consultar la base de datos del hospital? —Ile
pregunt6 sabiendo que lo que acababa de pedir era como mi-
nimo ilegal—. Si tiene una enfermedad tan rara ha tenido que
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estar ingresada alguna vez, o por lo menos le han tenido que
hacer pruebas.

La cara del chico dando muestras de desaprobacién.

—Sabes que no puedo hacer algo asi —le confirmé ponien-
do voz seria—. Los datos de los pacientes son confidenciales, es
mds, solo tengo acceso a las fichas de los pacientes que trato...
Lo Gnico que podria hacer es hablar con el doctor Ramirez.

Claudia se encogié de hombros preguntindole quién era.

—Es el dermatélogo que lleva mds tiempo en el hospital.
Si alguna vez una chica con una enfermedad en la piel tan
extrafia ha pasado por alli, directa o indirectamente, ha tenido
que tratar con €l.

La joven asinti6 viendo una luz al final del laberinto.

—Pero no te prometo nada... Solo le voy a preguntar.

Los dos en silencio, Chedey terminando su copa de vino y
volviéndola a llenar, el viento llenando La Geria de sonidos, las
estrellas brillando en el cielo, Claudia volviendo a tumbarse en
la manta para resguardarse del frio y el joven poniéndose a su
lado. Eran las nueve y media, no era tarde, pero en mitad de la
nada parecfa que era de madrugada. La oscuridad era absoluta,
aunque sus retinas se habfan acostumbrado a la ausencia de luz. El
aproximdndose a ella, Claudia alejindose, sus pies descalzos sobre
el picén, los tacones junto a las raices de la cepa, las mariposas
dormidas acomodadas en la manta, sus alas multicolores paradas,
congeladas, esperando que uno de los dos se decidiera a dar un
paso mds, la joven mordiéndose una ufia, €l observindola, sus ojos
mirandose sin decir nada pero pensando lo mismo, la tensién de
un beso que tardaba en producirse pero que ambos anhelaban.

—Y td? —pregunté de pronto el chico apartindole un
mechén que le estaba cubriendo el rostro—. (T4 nunca has
escrito como tu hermano?

Claudia agachando la mirada, recordando un capitulo de su
pasado en el que no le gustaba pensar.
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—No —mintié—. Bueno, si...

Chedey acercindose mds a ella, su polo azul tocando su
rebeca negra, su vestido marrén temblando, las mariposas
posdndose en sus brazos, un coche pasando por la carretera
intoxicdndolo todo con su ruido y su luz. El enfermero se
quedo un segundo pensativo porque tuvo la sensacion de que
el vehiculo no habfa pasado de largo, sino que habfa aparcado,
pero no le dio la mayor importancia.

——¢En qué quedamos? —insisti6é él—. ;No o si?

Claudia observando la ufia que acababa de morderse, recor-
dando las manos de Carmen, su manicura perfecta, su cuerpo
escultural... Braulio no la habfa llamado, habfa comprobado
dos veces el teléfono sin resultado y al final habfa terminado
guarddndolo en el bolso.

—S1, hace cuatro o cinco afios escrib{ algo, pero no era una
novela, fue un ensayo.

El enfermero clavé su codo en el suelo y levantd la cabeza
para verla bien. Claudia seguia tumbada, recostada en la man-
ta. En sus ojos se vefa que el alcohol habifa empezado a hacerle
efecto, llevaba la rebeca desabrochada y el escote de su vestido,
en esa postura, era de vértigo.

—Y de qué era si se puede saber? —le pregunt6 él intrigado
sin poder evitar posar los ojos en sus pechos—. ;Lo publicaste?

La chica agach6 la mirada de nuevo, como si hablar de
aquello no le gustara demasiado.

—Era un ensayo econémico. Hablaba sobre la situacion
del mercado en ese momento y en €l explicaba que iba a des-
embocar en una gran crisis, en la que nos encontramos ahora,
adelanté lo que iba a pasar con el mercado inmobiliario, los
bancos, la deuda externa...

Chedey volvi6 a recogerle el pelo, el viento se lo ponia en
la cara y querfa verla bien; cualquier excusa era buena para
tocarla.
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—iVaya! —exclamé6 entusiasmado—. jUna visionaria!
Tuvo que ser un éxito, o por lo menos ahora.

—Si, fue un éxito de ventas rotundo —confesé entristecida.

El joven tratando de analizar su rostro, de descubrir el
motivo de su pena.

—Entonces... ;cudl es el problema? —la interrogé final-
mente.

Claudia pensando en aquellos meses, lo ilusionada que
estaba con aquel proyecto al que le habfa dedicado mds de dos
afios. Cuando salfa de la oficina se sentaba delante del ordena-
dor y se pasaba horas enteras escribiendo hasta bien entrada la
madrugada. Era lo primero que hacia sola, independiente de
su marido, algo suyo, solo suyo, y lo mimaba como si fuese
su bebé, cuidando cada frase, confirmando los datos que iba a
publicar una y otra vez...

—Cuando terminé el ensayo lo mandé a varias editoriales.
Estuve buscando en internet durante semanas en cudl habria
mds posibilidad de que lo publicaran y les adjunté una carta de
presentacién de varios folios —empez6 a contarle—. Los dias
pasaban sin obtener respuesta, meses; me llegaron dos o tres
rechazando el libro y yo cada vez estaba mds hundida. Hab{a
perdido la esperanza de que lo publicaran, pero al final, en abril
me lleg6 un email de una editorial de Sevilla comunicindome
que estaban interesados en él.

Una sombra misteriosa avanzando por el camino que lle-
vaba al cobertizo, en silencio, agazapada, tratando de no hacer
ruido al caminar, vigilada por la luna y las estrellas.

—La felicidad no pudo ser mayor. Estuve un dia y medio
flotando por la casa sin tocar el suelo. Estaba tan nerviosa que
fui a comprarme un traje de chaqueta nuevo para dar buena
imagen.

Chedey llenando de nuevo las copas de vino sin dejar de
mirarla, animdndola a continuar.
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—Pero cuando llegé el dia de la entrevista me puse muy
nerviosa. Mis dudas me hicieron flaquear y me entré un miedo
horrible de ir sola, asi que le pedi a Braulio que me acompaiia-
ra; tenerlo cerca siempre me da fuerzas y en aquella ocasion lo
necesitaba mds que nunca.

Claudia haciendo una pequefia parada para mojarse los
labios con el zumo de la vid, el sabor aterciopelado del vino
embriagando su lengua, el joven a su lado, acercindose cada
vez mds, dandole calor con su cuerpo.

—La entrevista sali6 bien, pero fue un auténtico desastre.
Cuando llegamos a la editorial, el gerente no se lo podia creer.
iEl gran Braulio Balaguer estaba en su oficina y me eclipsé
totalmente con su presencia! Pasé de ser la autora a la que iban
a publicar a la simple esposa del economista de moda.

El enfermero observando cémo sus ojos se ensombrecian,
c6mo aquellos recuerdos la llenaban de frustracién.

—Fue culpa mfa, lo sé, tenfa que haber ido sola, pero una
vez mds mi cobardia me hizo meter la pata. Evidentemente, la
propuesta del editor fue clara: me sugirié que cambidramos el
nombre del autor del ensayo; comercialmente, me dijo, el libro
tendrfa mucha mds repercusion si iba firmado por mi marido.

Claudia jugueteando con los botones de su rebeca, la mano
del joven buscando la suya mientras sus palabras eran arrastra-
das por el viento por todos los rincones de La Geria.

—Estuve dos dias pensindomelo. Braulio me dijo que la
decisién era mia, pero por miedo a que la editorial se echara
para atras terminé accediendo.

Los ojos de Chedey abiertos como platos.

—Publicaste tu ensayo como si lo hubiera escrito él?
¢Coémo te permiti6 tu marido hacerlo?

Claudia pensando en aquella conversaciéon que mantuvieron
con el editor. El gerente estaba entusiasmado, incluso lleg6 a
insinuar que parecia escrito por él. A ella le habrfa gustado
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defenderse, argumentar que muchas de las frases del ensayo
parecfan de Braulio porque ella llevaba afios redactando sus
discursos y sus intervenciones en los medios de comunicacién.
No era ella la que plagiaba, sino él, pero decidié quedarse
callada esperando que su marido la defendiera. Sin embargo,
no lo hizo; se limit6 a decir que Claudia habia hecho un buen
trabajo y que le habfa dedicado muchas horas, no rechazé la
propuesta inicial.

—Bueno... fue lo mejor... Lo cierto es que lo publicamos y
en tres meses se habfa agotado la primera edicién; hubo una
segunda y una tercera... Llamaron a Braulio de todas las cade-
nas de televisién y, desde entonces, cada vez que hay un debate
sobre la crisis lo invitan como si fuese el gura que la predijo
y al que no le hicieron caso... Sirvié para relanzar su carrera y
terminar de coronarlo en la élite de los economistas de Espafia.

La sombra agazapada detrds de un muro de piedra, obser-
vando a la pareja en silencio, sin hacer ruido, viendo cémo
Chedey se aproximaba cada vez mds a ella y Claudia se dejaba
mimar.

—Pero... ;y ta? {El mérito era tuyo!

La joven se encogié de hombros resignada.

—Estoy acostumbrada, siempre ha sido asi: yo hago el
trabajo de campo y él se lleva los méritos. Nunca me habfa
importado, aunque confieso que con el libro, por primera vez,
me hiri6 profundamente. Me senti decepcionada porque era el
primer proyecto que llevaba a cabo sola, y ver c6mo triunfaba
y que €l se llevara de nuevo el reconocimiento... fue duro...
Pero Braulio en casa me lo decfa: «Que sepas que todo esto lo
he conseguido gracias a ti», pero siempre en casa, nunca en los
medios de comunicacion.

Silencio. Los dos de nuevo tumbados en la manta, la botella
de vino vacfa a sus pies, la luna observando, Claudia con los
ojos cerrados, adormecida por el alcohol, sus cuerpos pegados
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sin tocarse, mariposas, cientos de mariposas revoloteando en
el cielo, las estrellas jugando, la sombra escondida, espiando,
la respiracion de los dragones dormidos agitando las hojas de
la vid.

——¢Duermes? —le pregunt6 él, y Claudia abri6 los ojos
perezosa ddndose cuenta de que Chedey la estaba mirando de
cerca, muy cerca, quizd demasiado.

—Perdona——se disculpé—. No me he dado cuenta... ;Es
muy tarde?

Chedey apartindole de nuevo el mechén que cubria su
rostro, atreviéndose a acariciarle la mejilla, el olor a azahar
mezclado con el del vino, su corazén acelerado, deseando incli-
narse y besar sus labios.

—No, todavia es temprano —minti6 él sabiendo que eran
casi las once de la noche.

Claudia remolona, deseando volver a cerrar los ojos,
abrazando sin darse cuenta su pecho, pegada a él, con la ca-
beza recostada en su hombro. El joven que gira el cuello y sus
miradas se encuentran a pocos centimetros de distancia, las
mariposas eclosionando de nuevo en su estémago, batiendo las
alas exaltadas.

—Deberfamos irnos ya —dijo la chica tratando de huir de
las tentaciones, aunque nada le apetecia mds que quedarse en
aquella manta abrazada al enfermero.

—No —negé €él, y sin darse cuenta de lo que hacfa, agarré
la mano de la chica y la obligé a acercarse un poco mds a su
cuerpo.

Claudia atrapada, Claudia rendida, su cabeza embotada por
el alcohol, las mariposas revoloteando sobre las raices secas
de la vid, el rostro de Alba surcando el cielo con su hermano
agarrado del brazo, sentimientos embotellados y el suspiro de
un dragén que afioraba a su amada que hab{a dejado en el pafs
de los cuentos, los musculos de Chedey, su pierna rozando su
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pantal6n vaquero, sus pestafias negras, largas, oscuras como
el picon y el deseo, sus labios jugosos, sus ojos almendrados
devordndola por segundos...

—¢No?

Los centimetros se acortaban y su polo azul se incliné sobre
su rebeca negra. La sombra escondida se estremecié tras su
refugio de piedra, su hermano —en el hospital— sonrié como
un acto reflejo, las mariposas invadieron el refugio circular sin
dejar espacio a que se tocaran, la luna contenta y las estrellas
enfocando la escena con sus destellos.

—Claudia, me gustas mucho —confesé con sus labios casi
rozando los suyos.

—Y td a mi —trat6 de decir ella, pero sus palabras fueron
silenciadas por un largo beso que hizo que la vifia floreciera y
sus tallos volvieran a recuperar el color verdoso que la falta de
agua les habfa negado.
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TREINTA Y TRES

os dos en silencio recorriendo el camino en direcciéon

al coche, Claudia retrasindose a propésito un par de

metros. No podia mirarlo a la cara. El sentimiento de
culpa se habfa agarrado a su espalda en mitad de aquel beso y la
habfa obligado a parar. La alianza en su dedo ardfa, parecia que
el oro se habia transformado en un hierro incandescente que
herfa su piel, los efectos del alcohol, de la angustia, sus ojos se
habfan asustado y Chedey se habfa dado cuenta; las mariposas
habfan huido despavoridas, la luna se habfa tapado los ojos, las
estrellas habfan apagado su luz.

Sentimientos embotellados, mariposas contenidas, el deseo
de lanzarse a su cuello retenido por el sentimiento de culpa, el
recuerdo de Braulio en su mente, la cara de su madre diciéndo-
le que aquello no estaba bien, los dragones dormidos rugiendo,
expulsando su aliento de azufre por la boca, sus zapatos en-
terrados en el picon, Chedey distante, sin querer molestarla,
dejidndola pensar, sintiendo cémo sus anhelos se desintegraban,
pensando que se habfa equivocado, que no tenfa que haber
forzado esa situacién.
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Al llegar al coche, Chedey not6 que algo no iba bien: el ve-
hiculo segufa donde lo habfa aparcado, pero parecia diferente.
Tard6 unos segundos en darse cuenta y no pudo evitar lanzar
un exabrupto.

—iMierda! jMierda! jMe cago en la hostia!

La rueda delantera del vehiculo estaba desinflada, el enfer-
mero fue corriendo a revisarla y se dio cuenta de que estaba
rota. Mientras estaban en el hoyo alguien se la habfa rajado.

Claudia en la distancia observando la escena y mirando
fijamente el parabrisas del coche, su cefio fruncido.

—Chinija? —pregunté de pronto—. ;Qué significa eso?

Chedey furioso, tratando de pensar qué habia ocurrido.
Comprobé que la puerta no estaba forzada y se levanté del sue-
lo. No habfan tratado de robarle, solo le habfan rajado la rueda.
Miré6 a Claudia, que seguia con el cefio fruncido sefialando al
cristal del coche.

«Hijo de puta, olvidate de ver a la chinija», habfan escrito
con carmin rojo chillén en el parabrisas. El enfermero, de un
plumazo, descubrié lo que habia sucedido.

—Significa ‘nifia’ —contestd tratando de analizar el efecto
de las palabras en su rostro—. Mi hija.
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TREINTA Y CUATRO

1 Ford Ka pasé por la rotonda del Monumento del Cam-

pesino lentamente. La escultura blanca, erguida como un

pefi6n, los observé pasar. Chedey, sin articular palabra,
volvié a mirarla; le pareci6 ver una pequefia lagrima asoman-
dose a su mejilla. Era tarde, casi la una de la mafiana, y la luna
bostezaba acompafiada de las estrellas.

—:No vas a preguntarme nada? —dijo por fin el joven
saliendo de su mutismo.

Claudia, sin mirarlo, negé con la cabeza. Su mente seguia
perdida en un mar de pensamientos que se agitaban con la
negrura de la noche.

—En serio? —insisti6 él preocupado.

La sevillana se gird y sus profundos ojos castafios lo miraron
llenos de decepcién.

—No necesito saber nada mds —se limit6 a contestar.

El trayecto lo habfan hecho en silencio. Ninguno de los
dos se habfa atrevido a abrir la boca; Claudia ausente, inmdvil,
petrificada, sin ser capaz de pensar, sin reaccionar. Estaba as{
desde que Chedey se puso a cambiar la rueda en La Geria.
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Observé en silencio cémo sus manos, que antes la acariciaban,
usaban el gato y se llenaban de grasa, y se dio cuenta de que
ella se sentia asi, manchada, vejada.

«Eres una estipida. ;En qué pensabas? ;No te das cuenta
de que has estado haciendo el ridiculo?».

El coche volvié a coger velocidad en direccién a Costa
Teguise: campos oscuros sin hierbas ni cultivos rodeando su
descenso, Chedey tratando de tocarla y ella rechazandolo con
actitud arisca. jCudntos kilémetros los separaban en ese mo-
mento! ;Cémo se habia abierto ese abismo tan rdpido?

—Te mentf, es verdad —confes6 tratando de justificarse—.
Cuando tu madre me pregunté por la silla del bebé, dije que
era de mi hermano, pero no tengo hermanos.

Restos de la pintada en el parabrisas, carmin rojo, mentiras
teflidas de buenas intenciones.

—Me dio miedo decir la verdad en ese momento —conti-
nu6—. Me gustabas. {Me gustas! Y no queria darte mds moti-
vos para que salieras huyendo, querfa acercarme a ti, conocerte
un poco mas.

«Me gustas... Me gustas... ;Qué significa eso exactamen-
te?».

Avergonzada, abochornada, espantando las mariposas a cafio-
nazos, aleteos furiosos que se escapaban por la ventanilla bajada del
coche, mirada triste, manchada de humillacién, se sentia ridicula,
como si desde el principio Chedey hubiera estado jugando con ella
y le hubiera costado demasiado tiempo darse cuenta.

«Me gustas mucho... Me gustas mucho... ;A cudntas en tu
situacién se lo habrd dicho? ;Qué eres? ;La conquista de esta
semana? ;La dltima a la que lleva a ver las estrellas a La Geria?
¢De verdad te crefas especial? ;Crefas que estabas viviendo
algo mdgico y Gnico? Ilusa. Eres boba, tonta».

No podia mirarlo. Estaba mds dolida consigo misma que
con €l jporque la culpa era de ella! ;En qué estaba pensando?
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¢A qué jugaba? jLo habfa besado! jBesado! Y ella estaba ca-
sada. ;En qué posicién dejaba a Braulio todo aquello? ;Qué
pretendia conseguir?

—Perdona por lo de antes —comenz6 a decir la chica como
respuesta—. No deberia haber pasado.

Chedey enarcé las cejas y puso el intermitente a la derecha.

——Lo de antes? —Ile pregunt6 sin saber muy bien a lo que
se estaba refiriendo.

Claudia lo mir6 fijamente, como si quisiera que lo que iba a
decir le quedara muy claro y no hubiera lugar a dudas.

—EI beso —1le contestd.

El enfermero contrariado, sus ilusiones se desvanecian por
completo, un paso para adelante y cien para atrds. Parecia
que la magia que los habfa acompafiado a La Geria se habia
evaporado de repente.

—Claudia, a ti te apetecia tanto como a mi, podia notarlo.

La joven intentado que su rostro no mostrara su lucha inte-
rior, tratando de quitarle importancia a un acto que para ella
habia significado mucho, una trasgresién. Se habia atrevido
a cruzar una linea que tenfa prohibida, habia actuado de una
manera que contradecia su forma de ser.

—Estaba dormida, habfa bebido —empez6 a articular a
modo de excusa tratando de sonar convincente—. No suelo
hacer esas cosas, asi que mejor olvidalo, no ha pasado nada.

Braulio... Braulio... Aquel primer beso robado en el portal
de su casa, sus citas en el restaurante italiano de los Remedios,
la forma en que la miraba, sus paseos por el parque de Marfa
Luisa... ;Cémo habfa sido capaz de traicionarlo? ;En qué pen-
saba cuando se dejé besar por el enfermero?

Confusa, perdida, su raciocinio empafiado por La isla de los
dragones dormidos, por la historia de amor de Alba y Daniel, por
su complicidad, por su ternura... Le habia hecho recordar todas
las cosas que habfan desaparecido en su matrimonio, afiorar
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sentirse querida, amada, deseada... Las malditas mariposas y
los sentimientos embotellados. ;No era ya mayor para saber
que el amor era otra cosa? Los cuentos de hadas no existen y
el «comieron perdices» solamente significa que la estabilidad
y la monotonia se instalaron en su vida y que, a veces, cuando
la princesa mira al principe azul, también duda de si queda
algo de ese amor que sinti6 en el primer momento. jPero eso
es el matrimonio! jConvivencia! jCompaifierismo! ;Tampoco
quedaba eso en su relacién con Braulio?

¢Qué estaba pasando? ;Qué sucedia? Ella no era asf; ella era
blanca, pura, y vivia en su castillo de marfil. ;Cémo se habia
dejado seducir por un desconocido?

Tres difas. jTres dias le habfan bastado al enfermero para
echar su compromiso de fidelidad por la borda! No se trataba
de un beso, sino del hecho de haberse dejado besar. Ella estaba
casada, comprometida... Hubiera sexo o no, era una falta a ese
acuerdo, a la confianza que Braulio habfa depositado en ella.
¢Por qué se habia dejado llevar? ;Qué le habia hecho Chedey?
¢Asi luchaba ella por salvar su matrimonio? ;O es que simple-
mente no quedaba nada que salvar?

Braulio... Braulio... Sus ojos rigidos, pelo engominado, su
frialdad, sus silencios, sus ausencias... ;Estaban a tiempo de re-
cuperar lo que habfan perdido? ;De volver a ser lo que fueron?
Definitivamente, si habfa esperanzas, su actitud aquella noche
no habfa servido para lograrlo, sino todo lo contrario.

Y Chedey... ;Qué significaba el enfermero para ella? ;Por
qué las mariposas eclosionaban en su estémago cuando la roza-
ba? ;Por qué se estremecia cuando lo tenfa muy cerca?

El enfermero la habia mentido, le habfa ocultado que tenia
una hija, pero... sy ella? ; Acaso ella hab{a sido mds honesta? ;A
qué jugaban? El a seducirla y ella a dejarse seducir, pero... ¢iba
a dejar a su marido? ;Se lo habfa planteado? {No! ;Entonces...?
¢Quién mentia a quién?
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«Mariposas contenidas... Mariposas contenidas... jPisalas!
iApléstalas!».

Chedey habfa traicionado su confianza. Ella le habia abierto
su corazén, sus mds intimos secretos y él no habia sido sin-
cero. Todo aquello le dolia, pero el origen de su tristeza en
ese momento no era esa mentira, sino la sensacién de haber
traicionado a su marido, de haberle fallado y haberlo hecho
por alguien que no valia la pena, que habia jugado con ella; se
habia aprovechado de que pasaba por un mal momento para
tratar de confundirla. ;Y ella habfa sido tan estapida que habia
estado a punto de caer! ;Cémo no se habia dado cuenta antes?

Claudia deseaba que todo aquello acabara, zanjar las cosas,
aclarar las ideas y volver a ser la mujer que era antes de conocer-
lo, olvidarse de mariposas, dragones dormidos y demds fantasfas.

«Sentimientos embotellados... Sentimientos embotella-
dos... jPara ya de enjaular estupideces!».

—¢:C6émo quieres que olvide el beso si todavia estoy tem-
blando?

Claudia esquivdndole la mirada, observando su reflejo en
el espejo retrovisor; sus ojos almendrados de color incierto
parecian empafiados.

—Olvidalo, y ademds te recuerdo que me has mentido —
repiti6 con voz dolida para hacerlo entrar en razén.

Chedey cabreado sin poder quitarse a Raisa de la cabeza, las
palabras que no habfa podido borrar del parabrisas grabadas
en su pecho, asfixidndolo. Parecia que todas las mujeres de su
alrededor se habfan confabulado aquella noche para hacerle
perder los nervios. Su mano tintineando en el volante, su pie
apretando el acelerador.

—Lo reconozco: te he mentido, pero lo hice porque me
gustas —insistié atormentado.

«¢Te he mentido porque me gustas? ;Qué gilipollez es esa?
¢Acaso cree que eres boba? No le hagas caso, no lo escuches...
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Trata de recoger la poca dignidad que te queda. No caigas en
su trampa».

—iNo digas tonterfas! —exclamé molesta intentando que
la conversacién no siguiera por ese camino—. Apenas me
conoces.

El enfermero se gir6 y por primera vez desde que se monta-
ron en el coche, sus miradas se reencontraron.

—Te conozco del tiempo suficiente para saber que nunca
habfa sentido esto.

Claudia abrochdndose la rebeca, sin querer hablar, sin
querer contestar, huyendo de esos ojos que la interrogaban,
tratando de contener las mariposas, embotellar sentimientos,
no escuchar la respiracién de los dragones dormidos.

Braulio... Su traje gris, su corbata y su maletin de cuero.

Ganas de llorar, de abrir la puerta del coche y lanzarse en
marcha a la carretera, escaparse, jhuir! Pero su situacién era
tan absurda que tenfa que aguantarse hasta que llegaran al
hotel. No podia pedirle que la dejara en el arcén y esperar a
que pasara un taxi en aquel territorio desolado.

Se sentia mal, necesitaba hablar con alguien, pero aquellos
sentimientos no podia compartirlos con Braulio jy mucho me-
nos con su madre! Seguro que Elvira pondria el grito en el cie-
lo... Ella que era tan correcta ni tan amiga de las apariencias...
¢Cémo le iba a confesar lo cerca que habia estado del adulterio?
iCon lo que su madre querfa a Braulio! Con el tnico que podria
hablar de todo aquello era con Dani... Dani... Su hermano, que
permanecia tumbado en la cama de aquel hospital. ;Se daba
cuenta de nuevo de cudnto lo necesitaba! Aunque se hubiesen
distanciado, él siempre estaba ahi, era al Gnico al que podia
recurrir cuando le pasaba algo realmente grave.

Cuando eran pequefios y jugaban con sus amigos, a ella
siempre le tocaba ser la princesa a la que secuestraban. Lo
pasaba mal porque la encerraban en una caja de cartén, sola y
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a oscuras, pero en el fondo estaba tranquila; sabfa que al final
siempre llegarfa Dani con su espada de madera para rescatarla.
¢Quién iba a salvarla ahora? ;Quién la sacaria de ese lio en la
que ella sola se habfa metido?

«¢Ves como no eres capaz de hacer nada por ti misma? ;De
qué te sirve hacerte la fuerte? Te dejan unos dias en Lanzarote,
sin tu marido para apoyarte, ;y cémo acabas? Llorando en un
coche porque te has portado como una tonta».

Su conciencia tenfa la voz de Braulio cuando era duro
con ella, cuando le hablaba como un padre Qué ironfa que
precisamente en esos momentos fuera su voz la que escucha-
ra! El sentimiento de culpa, ese cruel enano que colgaba de
su espalda, podia ser muy siddico y usar las artimafias mads
sucias.

La carretera recta, Arrecife al final, el Gran Hotel presi-
diendo el paisaje, el mar oscuro como tel6n de fondo, la luna
reflejada en sus aguas.

—Y me da igual que lo digas o que te calles —continué
él—. Sé que la chica que estaba conmigo tumbada en aquella
manta sentia lo mismo que yo, pero no tiene el valor suficiente
para reconocerlo.

«;Pero de qué habla este loco? Claudia... no lo escuches...
no le hagas caso... ;/Acaso alguien se puede enamorar en tan
poco tiempo?».

El Ford Ka abandonando la circunvalacién, direccién Costa
Teguise, las luces fluorescentes del hotel en la lejania, los dos
callados, en silencio, como si hubiesen confesado demasiadas
cosas esa noche, Claudia mordiéndose las ufias, el movil apa-
gado en el bolso.

—Estds casado? —Ile pregunté de pronto sin poder conte-
ner por mas tiempo las dudas.

El enfermero puso cara desencajada como si acabara de decir
una estupidez.
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—iNo! —exclamé alarmado—. Raisa y yo nunca estuvimos
juntos, Patricia fue un accidente.

—Patricia?

—M:i hija.

Claudia tratando de imaginarse a la nifia; no sabfa qué
edad tenfa, pero tampoco queria averiguarlo. ;Cémo podia
decir que habfa sido un accidente? ;Qué clase de infortunio
era ese? jLos nifios no aparecen de la nada! ;Cémo podia
hablar en esos términos? ;Realmente lo conocia o se habia
hecho una imagen infundada y sobrevalorada de él en su
cabeza? ;Ese era el verdadero Chedey? ;El que tiene hijas por
accidente?

—DMira... no quiero saber nada mds... —le cort6 de pronto
en un arranque de sinceridad y enfado—. Esto no deberfa ha-
ber pasado nunca... {Estamos hablando tonterfas! Ta no sientes
nada, yo no siento nada. Y estoy casada! jCasada! Y aunque
lo sintiera, no lo puedo hacer. ;Y td tienes una hija! Sea por
accidente o no, tienes familia, y estd claro que a la madre lo que
hagas, le importa. ;Y tienes responsabilidades! Asi que olvida
ese beso y lo que ha sucedido esta noche.

El coche pasando junto a la desaladora, grandes columnas
de humo saliendo de las chimeneas, los pulmones encharcados,
los vellos de punta, Claudia poniéndose una armadura para
tratar de proteger su corazon herido, el de Chedey atravesado,
sus palabras eran finas dagas que lo agujereaban y casi no le
permitian sostener el volante.

—No lo voy a olvidar —se limit6 a contestar él, pero,
aunque buscaba su mirada, ella le rehufa.

—No se volverd a repetir —insisti6 Claudia—. jTenlo
claro! Soy la primera que deberfa haber cortado esto a tiempo.

«;Cortado qué? ;De qué estds hablando, Claudia?».

—No se puede poner punto y final a lo que todavia no ha
empezado.
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El coche aparcado en la puerta del hotel, Claudia abriendo
la puerta y él tratando de retenerla. La una y media, demasiado
tarde para un paseo, demasiado pronto para una historia de
amor, el viento agitando su melena morena, el recuerdo del
beso aleteando en su frente.

—Chedey, hemos dicho muchas tonterias en el coche, sera
por el alcohol o por la hora que es, pero no deberiamos haberlas
pronunciado.

El joven cogiéndola de la mano, impidiendo que se marchara,
deseando que entrara de nuevo para estrecharla entre sus brazos.

—Yo no estoy borracho y te aseguro que esta vez no
miento. Todo lo que te he dicho es verdad, me gustaria seguir
conociéndote.

La puerta del hotel detrds de ella, enfrente, unos ojos al-
mendrados que le pedfan un Gltimo beso.

Dudas, marejadas, el rumor de las olas y ese viento que
hacia que su melena se enredara més que su pensamiento, sen-
timientos encontrados, sensaciones nuevas a las que no sabia
c6mo enfrentarse, deseos de entrar en el coche y de salir huyen-
do, complicarse la vida o dejarla tal y como estaba, darse una
oportunidad de vivir algo diferente o actuar correctamente...

«Claudia, Claudia, Claudia... no seas ilusa... Aunque lo
amaras, no serias capaz de hacer algo asi».

—Estoy casada, Chedey —Ile contest6 sabiendo que con eso
dejaba clara su postura—. A partir de ahora, se terminaron
los paseos. —Chedey expectante, sin querer protestar ni inte-
rrumpirla, pero dando muestras de que no estaba de acuerdo
con lo que le decia—. Nos limitaremos a hablar de Dani y
de su evolucién, y si descubres algo de Alba, mdndame un
mensaje, que tienes mi teléfono.

«Muy bien, muy bien... Por fin empiezas a arreglar las co-
sas... Que no note que estds dolida... Que no piense que sientes
algo por él».
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TREINTA Y CINCO

La campana

—E/ castillo de San Gabriel se construyd en 1573 para proteger
la cindad de una posible invasion por mar —comenzd a narrar el
Joven principe como si él mismo hubiera estado presente en aquella épo-
ca—. Y no iban muy desencaminados: en 1586 se produjo el ataque
de los piratas y un tal Morato Arrdez se apoderd de la fortaleza y la
incendid.

Alba con la mirada perdida entre las murallas del castillo y sin
dejar de sonveir, su piel pdlida parecia esa noche mds translicida,
aunque fuese imposible, sus labios almibarados sonveian mientras é le
contaba la historia y no quiso interrumpirlo, aunque ya se la sabia.

—Fue un ingeniero italiano llamado Leonardo Torriani el que
lo reconstruyd con el aspecto que conocemos abhora —prosiguic—. 'Y
la campana que ves alli arriba fue donada por fray Juan de San
Francisco, prior del convento de Miraflores de Teguise.

La chica, que habia tratado de contener la risa todo el tiempo, no
pudo evitarlo mds y rompid en una sonora carcajada que hizo que el
principe enarcara la cejas preocupado.
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— Qué pasa? —le preguntd molesto.

Alba se tapd la boca para tratar de reprimirse, pero la visa se le
escapaba entre los dedos.

—Te traes muy bien aprendida la leccion —exclamd por fin sin
poder parar de reir.

E! joven principe sintid como sus mejillas se ruborizaban y agachd
la cabeza molesto; no le gustaba que se metiera con él.

—He estado estudiando un poco —confesd mientras observaba
como las pecas de sus mejillas se agitaban con su carcajada.

—Mauy bien, muy bien —continud bromeando Alba—. . Eso es
lo que haces cuando quieres impresionar a una chica? ;Pasarte unas
horas en internet y luego soltar cuatro datos histéricos?

Daniel volvid a sonrojarse. Eva como s5i la joven lo hubiera visto
esa misma tavde en su casa buscando datos del castillo de San Gabriel
en la red.

—Conmigo lo vas a tener un poco mds complicado —le rifid ella
entre risas—. Soy un poco envevesada.

E! principe le dio un puntapié a una piedra que termind rebotando
en la muralla.

—Pero no te preocupes —le pidid ella tratando de ser mds
amable—. Lo estds haciendo muy bien, por abora me tienes en-
cantada.

E/ chico la mird y observd como sus labios le sonveian. Eva tan duro
tenerla al lado y no poder tocarla. .. Se moria de ganas de estrecharla
entre sus brazos y sentia que ella deseaba lo mismo, pero saber que si
lo hacia la herivia lo frenaba. Lo que menos queria en ese mundo era
hacerle daiio; se morivia de pensar que la habia herido.

«Biiscala, busca a la mujer del pelo incendiado, busca a la princesa
encantada, busca a la muger de tus sueios».

Se quedaron en silencio, observandose unos segundos. Sus ojos se
atravesaron y ese beso que no podian darse se produjo en su imagina-
cion. Ambos sabian lo que pensaba el otro y fue un instante mdgico y
dulce que se rompid por un suspivo que salid de su boca.
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—Te mereces que te besen cada minuto, cada instante, cada se-
gundo —le susurvd él con la mivada cargada de ternura, acercindose
tanto a su oido que casi podia rozarla, y ella sonrid y dejd que el viento
arrastrara sus anhelos.

El joven principe casi podia asegurar que su espectro lunar se
habia ruborizado. Un cosquilleo extraiio habia recorrido su piel, y sus
mejillas perdieron su lividez y se encarnaron levemente.

—Mira alli —le pidid Alba tratando de ocultar su sonrojo—.
¢La ves?

Los ojos de Daniel se givaron en la dirveccion que seiialaba su
dedo, la parte alta del castillo. La miniscula campana que colgaba
encima de la fortaleza era tan pequeiia que, si no fuera por las luces
amarillentas de los focos, seria prdcticamente imperceptible.

—87 —asintid &l sin saber muy bien lo que queria decivle.

—S8i algiin dia me necesitas y no he venido —le dijo ella—, toca
la campana. La puedo oir desde mi casa y vendré a ti corriend.
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TREINTA Y SEIS

1 Ford Ka aparcado bajo la luz amarillenta de una farola,

un gato silencioso jugando con las bolsas de basura que

alguien habia dejado olvidadas en la acera, gritos en
mitad de la noche, una pareja que discute en el salén de un
apartamento, los reproches de una mujer desesperada, Chedey
agitando los brazos furioso, cabreado por la amenaza que Raisa
le habia dejado en el coche, ella con los ojos llenos de ldgrimas
tratando de hacerle comprender c6mo se sentia y él sin querer
escucharla.

—Estds loca Raisa, se te va el baifo —repetia una y otra
vez—. ;Cémo se te ha ocurrido hacer eso? j{Seguirme y rajarme
las ruedas! jEstds loca! jLoca!

Raisa, con su pijama de Hello Kitty y el rostro sin maqui-
llar, con sus zapatillas rosas y calcetines naranjas, sentada en el
sofd, abrazada a un cojin de Bob Esponja, intentando contener
el llanto, hablar, gesticular.

—No te segui —confesé entre ldgrimas—. Sabia que es-
tarfas alli. La llevaste al mismo sitio donde fuiste conmigo la
primera vez, Gnicamente fui para comprobarlo. Me pasé todo
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el camino diciéndome a mi misma que no serias capaz, que
no estarfas en el campo de tu padre, pero alli estaba el coche,
aparcado en el arcén, y ustedes tumbados donde solfas ponerte
conmigo. ;Cémo quieres que me sienta?

La televisién encendida, un programa de cotilleos inva-
diendo la habitacién, un juguete de Patricia en el suelo, olor a
pollo frito, los platos sin fregar en la cocina junto al grifo que
goteaba incansablemente.

—¢Y qué pretendias comprobar, Raisa? ;Qué querfas? —
insisti6 €l enojado—. ;Acaso no tengo derecho a ir dénde me
plazca y con quién quiera? ;/Tengo que darte explicaciones?
Entre td y yo no hay nada, ;comprendes? Solo una hija a la que
quiero con locura, pero a ti... Contigo no me une nada... No
siento nada por ti y estoy cansado de repetirtelo una y otra vez.

Los ojos oscuros de la joven derritiéndose en ldgrimas, sus
ufias clavadas en el cojin, observando al hombre que mds habia
amado en su vida, recordando sus besos, sus caricias, como la
hacfa sentir cuando estaba con ella.

Chedey de pie en mitad del salén, con aquellos vaqueros
que ella le habfa regalado. (Encima eso! Intratable, infranquea-
ble, con el cefio fruncido y los brazos cruzados, tratando de
contenerse, de calmarse, pensando en la nifia que ambos tenfan
en comun.

—Cuando te colaste entre mis sdbanas el mes pasado no
decias lo mismo —Ile reproché ella con la voz plagada de pena.

Imdgenes de aquella noche flotando en el techo, la Gltima
vez que habfan hecho el amor, c6mo sus ojos aterciopelados la
acariciaban mientras sus manos se perdian entre sus muslos.
Sus brazos, sus arrumacos, sus carantofias... su cuerpo desnudo
agitindose sobre ella, besando sus pechos, lamiendo su risa,
fundiéndose en jadeos mientras el viento gritaba su nombre.
Felicidad, entrega, locura... Raisa devorada por su suefio, gi-
miendo, siendo consciente de que al acabar tendria que abrir
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los ojos y todo volveria a ser como siempre, pero durante ese
rato, Chedey era suyo y nada ni nadie podia separarlos, aunque
fuese mentira, incierto, aunque sus «te quiero» susurrados
al oido fuesen provocados por la excitacién y aun asi sonaran
extrafios.

—Sé que no debi acostarme contigo —confesé avergonza-
do, reconociendo su culpa—. Fue una equivocacién, admito
que no he sido muy claro contigo.

Una equivocacion, una equivocacion... jComo le dolia escu-
char que el recuerdo que atesoraba entre algodones para él era
un error! Ella pensaba que si mimaba aquel momento, de esa
pequefia semilla germinaria una planta, y de ella brotarfa un
arbol grande y robusto... Esperanzas... Ilusiones... Desear que
los sentimientos de Chedey cambiaran, que al mirarla la viera
como ella lo vefa a él. Tan cercanos, tan distantes...

—No puedes venir a mi casa y jugar conmigo —se defendi6
la enfermera dolida—. No puedes echarme un polvo cada vez
que te entre un calentén y pedirme que no me ilusione. Dices
que no me quieres, pero vuelves a caer. Si son equivocaciones,
muchos errores has cometido para estar tan seguro de que no
me amas lo mds minimo.

El joven abochornado, siendo consciente de que su actitud
los Gltimos meses no habia sido la mds correcta. Desde que naci6
Patricia pasaba muchas noches por su apartamento. Raisa siem-
pre intentaba liarlo y él algunas veces se habfa dejado engatusar,
sabia que ella lo amaba y a €l le gustaba sentirse querido, habia
intentado desesperadamente enamorarse de ella por el bien de
su hija, pero habia sido imposible. Aunque insistiera, aunque
lo intentara, lo que habia entre Raisa y él no era amor, era sexo
lo que habfa habido desde el principio, y aunque ahora tuvieran
una nifia en coman, los sentimientos no podian forzarse.

—Raisa, yo no te quiero, tienes que asumirlo —le pidi6
tratando de ser lo mds amable posible.
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La chica se levant6 del sofd y se acercé, no podia evitar
intentarlo por Gltima vez. Sus ojos almendrados la miraban
y la caida de sus largas pestaflas la invitaban a pasar, queria
abrazarlo, besarlo, sentirse rodeada por sus brazos y que le
hiciese el amor en la mesa del salén, aunque no la amase, aun-
que no la quisiera, solo sentirse unida a él de nuevo, poseida y
enloquecida, usada y enamorada.

Raisa trat6 de acariciarle el rostro, pero él la esquivé. Los
0jos que ocultaban sus pestafias se tornaron frios para hacerle
entender que se equivocaba, que no siguiera por ese camino,
que era inutil: su historia habfa acabado, aunque uno de los dos
todavia no se hubiera dado cuenta.

Raisa triste, Raisa hundida, sintiendo cémo las lagrimas
volvian a mojarle el rostro, con el dnimo empafiado, la nariz
conteniendo el lloro.

—¢Y por qué lo tienes tan claro? —le pregunté sabiendo
que la respuesta le iba a doler més de lo que ella estaba dis-
puesta a escuchar.

Chedey se encogi6 de hombros y fruncié el cefio dudoso de
si contestar o no, pero finalmente se atrevi6 a ser totalmente
sincero. Sentia pena por ella, pero era preferible decir la verdad
que seguir postergando aquella situacién que a ambos estaba
haciendo dafio.

—Porque nunca he sentido por ti lo que he sentido por ella
esta noche.

Raisa alejandose como si le hubieran clavado un pufial en
mitad del pecho, sujetdindose el estémago y pasdndose la lengua
por el piercing llena de furia. Dolida, indignada, enfurecida...
Una bomba de relojerfa a punto de estallar, olvidindose mo-
mentianeamente del amor y del carifio, tratando de protegerse
a s{ misma, de luchar por lo que era suyo.

—Puta pija de los cojones que se ha tenido que meter en
medio! —mascull6 cabreada como si nadie pudiese oirla.
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Chedey tratando de ser cordial, poniéndose en su lugar,
siendo consciente de que gran parte de esa situacién era culpa
suya, por no haberle parado los pies, por aprovecharse de ella,
por dejarse querer, mimar, aun cuando era consciente de que él
no podia devolverle todo el carifio que ella le entregaba.

—No se ha entrometido porque no habfa nada —contest6
un poco mds frio de lo que en principio intentaba.

Raisa tirando el cojin de Bob Esponja al suelo con rabia, en
la televisién una periodista empezé a gritar excitada diciendo
que tenia una exclusiva de dltima hora, el gato en la calle ter-
miné de romper la bolsa y los restos de comida se desperdiga-
ron por toda la acera, el viento silbando, los dragones dormidos
bramando y haciendo temblar la isla.

—Te lo juro, Chede —Ile amenazé levantando el dedo in-
quisidoramente—. Si te lias con «esa», te juro que no vuelves
a ver a la chinija.

Chedey olvidando las buenas intenciones y los modales,
cargando su mirada de ira, recordando el rostro de la pequefia
Patricia y sintiéndose morir solo con la posibilidad de no
volver a verla, observando a Raisa, su pijama de Hello Kitty
excesivamente amplio y su melena despeinada, tratando de
acordarse de qué vefa en ella, por qué pensaba que era sexy;
ahora solo vefa a una mujer aburrida, despechada y dispuesta
a todo con tal de retenerlo. Poseerlo o herirlo: esos eran sus

objetivos.
—iNo puedes chantajearme con algo asi! —la advirti6
desesperado—. jPatricia es tan mfa como tuya!

Raisa sintiendo que tenia la pelota sobre su tejado. Cuando
hablaban de la nifia, era ella la que mandaba, la que tenia el
control; Chedey estaba a su merced y sintiéndose en poder de
su bien mds preciado se aproximé y se atrevié a insistir para
que tuviera claro quién manejaba los hilos.

—Yo soy su madre, Chede, sabes que si me lo propongo...
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El joven se mordi6 la lengua y sintié ganas de retorcerle el
brazo.

—No juegues con eso, Raisa —Ila avisé levantando la voz
mds de la cuenta—. No hagas que olvide lo poco que te aprecio
en estos momentos. No se me quita de la cabeza lo que has
hecho hoy. Tendria que ser yo el que te pusiera una denuncia y
quien tratara de quitarte la custodia... Lo que has hecho esta
noche es de estar desequilibrada.

El llanto de Patricia en su habitacién, como si entendiese la
disputa de sus padres, su llanto grave, agudo, como los alfileres
que se le clavaban a Raisa bajo las ufias con cada desprecio del
enfermero.

—Loca, no, jtonta! —continto chillando fuera de si—.
Tonta por pensar que me querias, que cuando te metias en mi
cama era porque sentfas algo por mi, por creer que eras buena
persona, que podiamos formar una familia feliz, aqui los tres
jcon Patricia! jPero td nunca me has querido ni te has plan-
teado esa posibilidad! Y en vez de eso, vas de falda en falda,
metiéndote en las bragas de la primera pija que aparece en el
hospital jsin respetarme lo mds minimo! jNi a mi ni a tu hija!
Y lo haces delante de todo el mundo, jeres el cotilleo del hospi-
tal! Tengo que aguantarme los comentarios de las compafieras,
las miradas, los dedos que os sefialan... ;Qué clase de padre
eres? ;Acaso estabas aqui cuando a Patricia le dolian los oidos?
¢Y cudndo lloraba porque le salieron los dientes? Ta solamente
vienes cuando te apetece verla y abrazarla, hacer la parte facil,
y de camino, si te llevas un polvo, jmejor que mejor! Asi que
no estoy desequilibrada, lo que soy es gilipollas, gilipollas por
quedarme colgada de un tio como ta.

Un vecino golpeando la pared del salén, muros delgados,
de bloque, que permitian escuchar hasta el goteo de los grifos.
«;Son las dos de la mafiana!», protest6 una voz enfadada, «jAl-
gunos queremos dormir! jDejad de dar voces!».
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—Raisa, siento mucho haberte hecho dafio —se disculp6
el joven tratando de calmarla—, pero nunca te menti. Siempre
supiste que no estaba enamorado de ti. La situacién se complicé
cuando te quedaste embarazada. ;Y lo intenté! ;Lo sabes! Pero
no se pueden forzar las cosas, no puedes obligarme a sentir lo
que no siento, a mi también me habrfa gustado que todo fuese
diferente, pero tenemos que tratar de llevarnos bien. Si no lo
hacemos por nosotros, lo debemos hacer por Patricia.

El pijama de Hello Kitty mojado de lagrimas, el piercing
temblando en el bigote, traspasando lineas inquebrantables,
diciendo cosas que nunca se deberfan decir.

—iSi no vas a estar conmigo, no te quiero a mi lado! —gri-
t6 con las palabras llenas de llanto—. No quiero que vengas,
Chede, no quiero... Porque cuando vienes, mi corazén late tan
fuerte que casi se me rompe el pecho, y no vienes por mf, vienes
por ella, por Patricia... Y sentirte tan cerca y a la vez tan lejos
hace que no pueda parar de llorar, Chede. —EIl joven acercdn-
dose, abrazdndola, y ella apoyando la cabeza en su hombro—.
No puedo soportarlo, es superior a mis fuerzas.

Silencio. El grifo de la cocina goteando, la periodista en la
television hablando de una folclérica que tenfa problemas con
Hacienda, Raisa y Chedey abrazados, él pasandole la mano por
el pelo para apaciguarla, la nifia llorando, el gato devorando
restos de pescado en la acera.

—Harifa cualquier cosa por ti —se limit6 a decir la joven
con la voz apagada mientras levantaba la cabeza suplicando un
beso.

Chedey le puso el dedo en los labios y le pidi6 perdén con
la mirada por rechazar su propuesta.

—Pues quiéreme lo suficiente para dejarme marchar.
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TREINTA Y SIETE

El despertar de los dragones

—A wveces sueito con otro mundo —comenzd a narrar el joven
principe—, otro donde el cielo tiene dos lunas y se puede escuchar a las
estrellas si prestas la suficiente atenciin.

Los dos sentados en un banco junto al kiosco de la miisica, solos en
el parque vacio, en la oscuridad, acompaiiados por el susurvo del mar
que dormia a sus espaldas vy los focos de algiin coche que muy de vez en
cuando circulaba por la carretera.

—Los valles son verdes y hay abundantes lagos donde viven tri-
tones y sirvenas, existen veyes, brujas y princesas, los dragones vuelan
libremente por el cielo escupiendo fuego por la boca cuando alguien los
enoja. Es un mundo diferente, con otros miedos y otras reglas... En
ocasiones pienso que he vivido alli.

Alba con el rostro contrariado pero sin atreverse a abrir la boca,
dejdandolo hablar, escuchdndolo.

—S8¢ que es extraiio y que parece una locura, pero esos sueitos son
tan reales que es imposible que no sean verdad. Muchas veces siento que
son vecuerdos y que no estoy dormido.

202



Silencio. El Puente de las Bolas erguido, observandolos, un colum-
pio del parque infantil mecido por el viento. Los ojos castaiios del joven
principe envojecidos, como si tratara de contener un dolor que no supiese
mauy bien de donde venia, la chica sujetando su monedero negro cerca,
maLy cerca, pero sin rozarse.

—Recuerdos —comenzd a hablar Alba suspivando palabras—.
Yo he borvado todos los recuerdos de mi nifiez; la pasé sola la mayor
parte del tiempo ingresada en el hospital.

Daniel tragando saliva, sintiéndose culpable de nuevo por contarle
sus problemas sin ser consciente de que la vida de ella habia sido mucho
mds dura, analizando su dulce vostro y la frialdad de su mirada,
pensando en cuantas lagrimas se habrian tenido que escapar de su
mirada.

—cSola? —le preguntd sin poder evitarlo.

Alba asintid.

—Mi madye murid en el parto y mi padre cayd en una profunda
depresion —comenzd a relatarle con voz calmada, como si estuviera
acostumbrada a narrar su historia y ya no le vesultara doloroso a
pesar de la gravedad de los acontecimientos—. Estuvo dias enteros a
oscuras encervado en casa sin ser capaz de tocarme. Me culpabilizaba
de la muerte de su muger y no soportaba la idea de tenerme cerca. Me
daba de comer, me lavaba, pero no me miraba a la cara; se tapaba la
cabeza con la almohada cuando me oia llorar.

Dani deseando abrazarla. Su espectro lunar brillaba, pero parecia
que su interior estaba apagado.

—Pero esa situacion no durd mucho tiempo, no llegd a una semana
——confesd sin poder evitar que una sonrisa se dibujara en su cara—.
Mi padre me cuenta que me lo gané enseguida. Cuando se acercaba a
mi cuna Yo siempre estaba mivdandolo y riéndome.

Un perro abandonado atravesando el parque, paseando por donde
antes habia drboles y pérgolas y donde ahora solo quedaban baldosas
vacias; un ladrido a lo lejos, como si lo estuviera llamando, hizo que
se le levantaran las orejas y saliera corriendo de la escena.
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—Imaginate el golpe tan fuerte que fue pava él, una vez que me
aceptd, descubriv que yo era un monstruo. La primera vez que me
sacd a la calle a pasear, estuve a punto de moriv. Mi cuerpo se reveld
contra mi' y se llend de erupciones, me deformé por completo. El susto
Jue mayiisculo. .. Me trasladaron al Hospital General y me hicieron
miles de pruebas. Mi padre lloraba angustiado en el pasillo y, cuando
le dijeron que no sabian qué me pasaba ni como curarlo, el mazazo fue
definitivo. Solo de pensar que habia perdido a su muger y que también
podia perder a su pequeiia hizo que volviera a caer en el pozo del que
hacia poco habia escapado.

Las pecas de sus mejillas temblando, su pelo anaranjado flotando
en el viento, sus manos sujetando el monedero.

—Estuve en la clinica durante meses. Me daban el alta y volvian
a ingresarme constantemente. .. Pruebas y mds pruebas, diagndsticos
Jallidos. .. Bdsicamente toda mi infancia transcurrid en el Hospital
General. Mi padre venia a verme cuando podia, pero se volcd en el
trabajo para superar su depresion. Hasta que no me dieron el alta de-
[initiva, asumiendo que lo mio no tenia cura, no empezamos a ser una
Jamilia minimamente normal. —Sus labios sonrvieron con ironia—.
Normal si es que se puede llamar «normal»> a nuestra vida.

Dani encogiéndose de hombros para restarle importancia, el rumor
de las olas a su espalda, acompasadas, tranquilas, el castillo de San
Gabriel conquistando el paisaje.

—Lo pasé muy mal, Dani —continud la chica recordando aque-
Uos afios—. Tenia pesadillas con seitores de batas verdes que venian
a clavarme agujas y cuando abria los ojos estaban alli, prepardndose
para hacerme otra prueba o extraer un cultivo... ; Por eso trato de ais-
larme! ; De protegerme! No me arriesgo a probar cosas nuevas porque
me atervoriza la idea de tener que vegresar alli. [ No quiero volver a
pasar por todo eso! ; No pueden ingresarme de nuevo en el hospital! Me
horroriza solo pensarlo.

E! joven principe se quedd un segundo en silencio observando sus
pupilas azules, azules como el mar, como el cielo, como la noche, azules

204



como sus suspiros cuando no la tenia cerca, cuando cerraba los ojos y
recordaba su melena anaranjada, cuando imaginaba sus besos.

—Los miedos son dragones dormidos —comenzd a contarle
como si alguna vez alguien le hubiera narrado una bistoria asi—.
Estdn entervados bajo tierra, a nuestros pies, y un dia cualquiera,
sin explicacion, el mds leve ruido puede hacerlos despertar —Alba
escuchdndolo, estrujando con sus manos su monedero—. Te asustards,
gritards, tendrds ante tus ojos tus peoves pesadillas, convertivan tu
vida en un infierno, pero no serd muy diferente a la que ya vivias,
porque los dragones siempre han estado ahi, lo que ocurre es que no te
dabas cuenta de que eras su prisionera.

Alba con su mente lejos, muy lejos, como si sus palabras le hubieran
hecho reflexionar sobre algo que no queria pensar, que le asustaba.
Tener a Dani a su lado le daba fuerzas, la hacia recapacitar.

—Tenemos que hacer frente a nuestros temores, Alba —conti-
nud él—. Hasta que no los venzamos estaremos a su merced. Ellos
controlan nuestra vida aunque no seamos conscientes de ello, aunque
estén dormidos, aunque solo escuchemos sus vonquidos, pero el panico a
despertarlos condiciona nuestra existencia, nos lleva a tomar decisiones
que no hubiéramos tomado si no estuviéramos acobardados.

La joven encogiéndose de hombros y observando la luna con la
mirada perdida.

—Hay que enfrentarse a los miedos para ser libre —se limitd a
repetir, y €l asintid aunque no fuese consciente de qué estaban hablan-
do—. No se puede vivir asustado, eso no es vida.

Alba se levantd y se puso frente a él. En su rostro se evidenciaba
que habia decidido algo que era muy importante para ella. Parecia
excitada, envalentonada, como si Daniel le hubiera regalado una
espada y ahora se viera con fuerza para luchar cuerpo a cuerpo con sus
dragones dormidos.

—CQuiero hacer una cosa, Daniel —le confesd con el tono mds
serio que habia empleado hasta ahora con él—. ; Me prometes que me
ayudards? Contigo me siento capaz de todo.
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E/l joven principe se puso de pie y se acercd a ella. ;Acaso no sabia
Alba que él era incapaz de negarle nada?

—Qué ocurve? —la interrogd intranquilo—. ; Me estds preo-
cupando!

Alba apretd su monedero con fuerza antes de contestarle, como si
necesitara sentir el contacto de sus deseos antes de hablar, para darle
energias, para alcanzarlos.

—Hay gente que supera sus alergias —comenzd a contarle—. No
se sabe por qué, pero al igual que aparecen, desaparecen de pronto; una
maiiana te levantas y ya puedes comer huevo, pero si no lo pruebas,
nunca lo descubrirds.

E! rostro del joven principe tensandose, sabiendo hacia dinde se
dirigia y con cara de desaprobacion. ;No podia estar hablando en
serio! ; No podia pedirle eso!

—Dani —lo llamd sin perder el brillo de ilusion que habia
embriagado su mirada hacia unos segundos—. Tengo que intentarlo,
Uevo mds de diez afios viviendo en la oscuridad. ;Y si ha rvemitido?
T7 mismo lo has dicho, los miedos nos condicionan, no me atrevo a
probay. ;Y si estoy haciendo el tonto? ;Y si puedo llevar una vida
normal? ;Y si puedo salir a pasear por las tardes? [Ir a la playa!
Andar por la calle Real cuando hay gente. | Ir de compras! ; Comerme
un bocadillo de pescado sentada en una terraza en el Charco de San
Ginés! ;Reir! ;Relacionarme! | Tener amigos que no me miren cono
si fuese un bicho raro!

Los enamorados pegados sin tocarse, ella emocionada, excitada,
con su corazin galopando a mil kildmetros por hova y él sintiéndose
pequerto, desgraciado, tratando de frenarla, de contenerla, sintiéndose
culpable por haberla hecho pensar eso. No era su intencion. Lo que
pretendia eva que asumiera lo que le pasaba sin ser desgraciada, vencer
sus miedos pero cuiddandose, dejar de temer siendo consciente de cudles
eran sus limitaciones. [ Como estaba haciendo hasta ahora! Tratar
de ver la parte positiva de las cosas, todo lo que podian hacer juntos
aungque ella estuviera enferma. Les quedaba el amor, los sentimientos,
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aunque no pudiesen rozarse, aunque no hubiese sexo, podian vivir una
historia maravillosa sin asumir riesgos, sin miedo a los peligros porque
¢l la ayudaria. ; No podia exponerse al sol! ; Tenia que hacerle ver que
era una locura!

—Alba, ;no puedes hacerlo! —le rifid con voz dura, intransigen-
te—. Los médicos te lo han dicho mil veces. ;Quieres tener otra crisis?

La joven apartdndose dolida pero sin perder el destello que empa-
flaba su mirada.

—Los médicos no saben nada —protesté—. Todavia no han des-
cubierto a que se debe ni por qué me pasa. Me hacen pruebas cada dos
por tres, me pinchan y a veces reacciona mds y otras menos, nunca me be
enfrentado al sol divectamente y es distinto a cualquier sustancia que
me puedan meter debajo de la piel. ;Voy a intentarlo, Dani! ;Lo voy
a hacer! Quiero venir una noche y esperar a ver el amanecer contigo, y
cuando salgan los primeros rayos del sol y toquen mi piel, quiero que
me beses y asi comprobamos si también puedo hacer eso.

El joven principe contrayéndose, retorciéndose horrorizado, imagi-
ndandose la escena teniendo a Alba en sus brazos, tocandola, besindola y
notando como su cuerpo empezaba a arder ante sus ojos, consumiéndose...

— No cuentes conmigo! —gritd furioso—. No cuentes conmigo
para esa locura, si quieres arriesgarte a perder la vida. ;Hazlo ti
sola! Yo no estaré aqui, |y menos besandote! No quiero hacerte daito,
no podria vivir con eso.

Alba acercindose de nuevo, su mivada azul tratando de calmarlo,
de convencerlo. No podia enfadarse porque sabia que él se lo decia por
su bien, pero ella ya lo habia decidido, no habia marcha atrds; después
de todo, la vida que arriesgaba no era vida, solo oscuridad.

—No sabemos si tu beso me haria daito —Ilo contradijo sonviente.

— No digas estupideces! —protestd él sin gustarle que bromeara
precisamente sobre eso—. ;[ Nadie puede tocarte! | Te salen hematomas
y erupciones! ;Lo recuerdas? Tu piel no soporta el contacto humano.

La joven aproximdndose mds, tanto que casi se rozaban; podia
aspivar su aroma, sentir en la distancia el calor de su piel.
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—T7 mismo lo has dicho —continud ella—. A veces piensas que
no eres de este mundo y yo estoy de acuerdo con eso, porque nunca
habia conocido a nadie tan dulce como tii. Eves tan encantador que solo
puedes venir del pais donde existen las sivenas y los tritones. Quizd tu
beso no me haga dafio, quizd ti eres diferente, quizd podamos ver un
amanecer juntos...

Daniel con ganas de besarla, de aceptar ese beso que ella trataba
de regalarle, escuchando la voz de una bruja en su cabeza, animdndole
a acariciar su melena anavanjada y fundirse en sus labios, pero la
mente, la cordura, le hizo apartarse de pronto y no ceder a sus encantos.

—No Alba, no lo voy a hacer —sentencid con rudeza—. No te
voy a besar, no te voy a apoyar en esto.

E! rostro de la chica cambid por completo. Su alegria y su excitacion
dieron paso al enfado y se alejd del joven principe atravesdandolo con
la mirada mds fria que jamds habia visto en la vida, hiriéndolo de
mauerte, agonizando en vida.

—Daniel, pasado maiiana vendré al castillo —le informd dejan-
do claro que no habia opcion a réplica—. Estés tii o no, me quedaré
sentada en la playa hasta que salga el sol. No intentes detenerme si
no vas a ayudarme, porque si lo haces, solamente impedirds que lo
haga esta vez. Ni tii ni mi padre ni nadie puede tenerme vigilada las
veinticuatro horas del dia, y ya estoy decidida a hacerlo. ;Lo voy a
hacer!, asi que por favor, déjame en paz y no me molestes hasta que
decidas si vas a venir o no.

Y diciendo esto, Alba se dio la vuelta y desaparecid de la plaza,
como la primera vez en el puente de la Bolas. Daniel se quedd inmovil,
sin palabras, escuchando como sus dragones dormidos despertaban y
desgarraban la tierva. Observd como el olor a azufre y el fuego devora-
ban todo lo que habia a su alrededor y se dio cuenta de que estaba mds
aterrorizado que nunca.
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TREINTA Y OCHO

laudia se desperté con mal sabor de boca. Los ruidos

de la habitacién la despertaron; Elvira, con el traje

puesto y los tacones, estaba revolviendo el armario
ignorando su mirada.

——Ya estds despierta? —Ile pregunté cuando descubri6é que
habfa abierto los ojos.

—S8i —afirmé la chica sin ser capaz de despegar los labios.

El sol entraba por la ventana. Hacfa un dia espectacu-
lar, pero la claridad mds que animarla, le provocaba unas
ganas irrefrenables de esconder la cabeza de nuevo bajo la
almohada.

—Estaba buscando mis pendientes de perlas —la informé
su madre nerviosa mientras escudrifiaba los cajones de su ropa
interior—. Los que estdn engarzados en plata. ;Sabes los que
te digo? Los que me trajo tu padre cuando estuvo en Roma.

Claudia arrugé el rostro en sefial de duda.

—Has mirado en el neceser? —le preguntd, y su voz le
soné mds pastosa que de costumbre—. Te los cogi prestados el
otro dfa, creo que los metf{ alli, en el bolsillo pequefio.
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Elvira la mir6 con desaprobacién, no le gustaba que le
cambiaran las cosas de sitio. Su hija sonrié con los labios en-
venenados, sentia nduseas, el estémago revuelto, habia pasado
mala noche y la lectura le habfa robado horas de suefio.

—¢Estds bien? —la interrog6 su madre preocupada mien-
tras regresaba del bafio con los pendientes en la mano—.
Tienes mala cara... Anoche no te escuché llegar ;Volviste
muy tarde?

—S8i —se limit6 a contestar.

Elvira le clavé la mirada y se sent6 en la cama junto a ella.
A veces tenia la sensacién de que su madre tenia superpoderes
y podia leerle la mente.

——Bebiste? —le pregunté disgustada.

La joven se sent6 en la cama y trat6 de adecentarse el pelo.

—Solo una copa de vino —mintié evitando contarle que
habfa estado a solas con Chedey en La Geria.

Elvira la condené con la mirada. No le gustaba que sus hijos
bebieran, le horrorizaba, le recordaba a su infancia y lo mal que
lo habfa pasado con su madre. En su interior siempre existia el
miedo de que alguno de sus descendientes hubiera heredado el
hébito de su abuela. Ella sabfa lo ficil que era caer en el alcohol
y las consecuencias tan horribles que tenfa, por eso trataba de
protegerlos y prohibirselo a toda costa.

—Ya sabes lo que te digo siempre —insistié—. El vino
nunca trae nada bueno; si puedes, evitalo.

Elvira le acarici6 el cabello y le puso la mano en la frente
para averiguar si tenfa fiebre, pero a los pocos segundos negé
con la cabeza dando a entender que se encontraba bien.

—iPues serd resaca! {Te lo mereces si bebiste!

Un retortijén le record6 a Claudia que la noche anterior
no habia cenado. Cuando llegé al hotel el restaurante estaba
cerrado y, aunque tenfan sandwiches en la habitacién, con el
disgusto ni los habia probado.
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—No es eso, mamd —se defendié como si estuviera dicien-
do lo més coherente del mundo—. Es que tengo el estémago
lleno de mariposas muertas.

Elvira arrug6 el entrecejo y pasé por alto su comentario,
pero aun asi, se aproxim6 mds a ella para olerle el aliento.

—Ta estds muy rarita Gltimamente —concluy6 su madre
tras el andlisis—. ;De verdad que no tienes que contarme nada?

Claudia cerré la boca como cuando tenfa cinco afios y se
oponia a confesar alguna travesura y negé con la cabeza. Elvira
estuvo a punto de decir algo, pero el sonido de un mensaje en
el movil la distrajo y cuando lo leyd, su cara de preocupacién
se cambi6 por una sonrisa; su hija se qued6 extrafiada, pero
prefirié no preguntar nada.

—Meétete en la ducha, anda —Ile pidié la mujer sin ocultar
su alegria—. Voy a bajar a desayunar, intenta estar lista para
cuando vuelva.

Elvira salié de la habitacién y Claudia entré en el cuarto de
bafio. Cuando se mir6 en el espejo comprobé que realmente te-
nfa mal aspecto; estaba ojerosa, habia heredado las ojeras de su
padre, y cuando no dormia bien, dos grandes bolsas colgaban
de sus pdrpados. Se lavé la cara con agua fria y abri6 el grifo
de la ducha.

Mientras se enjabonaba, su mente empezé a viajar por los
acontecimientos de la noche anterior. Sin poderlo evitar, el
recuerdo del beso hizo que se le pusiera la carne de gallina.
Todo habia sido tan perfecto que no podia haber acabado peor.
Definitivamente tenfa que olvidar todo lo que habfa pasado,
lo mejor era dejarlo ahi, concluir, habfa sido una equivocacién
desde el principio, no tenfa que haberse dejado llevar. Braulio
tenfa razén: habia que ser frio, cauto, calculador, era lo mejor
para no salir trasquilado.

La imagen de su marido hizo que se pusiera triste. Habfa
encendido el mévil y no tenfa ninguna llamada perdida,
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aunque habifa dicho que iba a llamarla. Tenfa que hablar con él
aunque no le apeteciese lo mds minimo, pero todo debfa volver
a la normalidad.

El agua fria cayendo por su cuerpo, sus pies descalzos
sobre la bafiera, su pelo cubierto de champq, el recuerdo de
sus brazos, de sus caricias y aquella desagradable pintada en el
limpiaparabrisas.

«Me gustabas. ; Me gustas! Y no queria darte mds motivos para
que salieras huyendo, queria acercarme a ti, conocerte un poco mds».

—iClaudia! jTienes visita! —Ia voz de su madre sonando
en la entrada de la habitacién, la joven extrafiada cubriéndose
con la toalla.

—iMamd! {Un segundo! jQue estoy desnuda!

Elvira no habfa tardado ni diez minutos en subir, era impo-
sible que le hubiera dado tiempo a desayunar. ;Visita? ;Quién
podia ir al hotel a esas horas? La cara de Chedey y la stplica de
sus o0jos volvié a su mente. (No podia ser él! ;Cémo se atrevia
a presentarse en su habitacion después de lo que le habia dicho
la noche anterior? ;No tenfa que estar trabajando a esas horas?

Se apresur6 a mirarse al espejo y a arreglarse el pelo. Estaba
empafiado, asi que pudo hacer poco, pero antes de terminar
escuché una voz familiar al otro lado de la puerta.

—Tranquila —le dijo—. Te he visto desnuda mds de una
vez.

Su rostro cambi6 de la sorpresa a la estupefaccién en cues-
ti6n de segundos.

—iBraulio! —exclamé, y la toalla se le cay6 al suelo.

212



TREINTA Y NUEVE

laudia y Braulio desayunando en el restaurante, sen-

tados en una mesa junto a la cristalera, con vistas a

la piscina y al mar, su marido disgustado porque el
café no lo servian en mesa y habia tenido que cogerlo de una
maquina dispensadora y el zumo no era natural, sino un néctar
aguado con sabor a citricos.

—Perdona por lo de anoche —se disculpé mientras pincha-
ba un trozo de pifia en almibar—. No te llamé porque queria
darte una sorpresa. Me acosté pronto, tenfa el vuelo a primera
hora de la mafiana.

—Estds tonto —bromeé ella—. Me ha encantado, real-
mente no te esperaba aqui.

Braulio con su traje marrén y su corbata anaranjada; su
piel en Lanzarote parecia mds pdlida, se notaba que venia del
invierno y que los rayos del sol hacfa meses que no acariciaban
su cutis. Frente arrugada, canas nuevas en las sienes.

—Mafiana vuelo a Londres —Ile informé como si fuese algo
irrefutable que no estuviera abierto a debate —. Tengo una
reunién a las cuatro con el sefior Hiraoka en las oficinas de
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Canary Wharf. Carmen me buscé la conexién para salir desde
aqui y poder pasar el domingo contigo.

Carmen... ese nombre otra vez saliendo de su boca.

—El sefior Hiraoka? —le preguntd ella tratando de evitar
hacer ningiin comentario desagradable sobre su asistenta—.
¢Cémo ha quedado al final el tema de los japoneses?

Su marido cogié un trozo de pan y le unt6 mantequilla con
el cuchillo.

—Pues fatal —confesé consiguiendo con su tono de voz
que ella se sintiera culpable—. Ya te lo dije, sin ti todo es un
desastre. Carmen no se aclara, no llega, pero gracias a Dios el
sefior Hiraoka me ha dado una segunda oportunidad; esta vez
no podemos cagarla.

«Sin ti todo es un desastre, sin ti todo es un desastre... ».

Un camarero pasando por su lado cargado de platos, el sonido
de los cubiertos cayendo en el carro de desbarace, el olor a las torti-
llas de queso que hacian en el show cooking por todo el restaurante.

——¢Podemos? —Ile interrog6 Claudia sabiendo de antema-
no la respuesta.

—Si, vamos Carmen y yo, ella sale desde Sevilla.

Claudia cogiendo la taza de café y ddndole un pequefio
sorbo, la imagen de Carmen con su cuerpo escultural y ufias
de porcelana pavonedndose en su cabeza. No tenfa ganas de
discutir, se habia alegrado enormemente de ver a su marido
en la habitacién y queria que las horas que estuvieran juntos
fueran perfectas, realmente lo necesitaba.

—No va Agata contigo? —le pregunté sin poder evitarlo,
y Braulio asinti6 con la cabeza.

—S{, vamos los tres.

La joven observo el rostro de su marido tratando de sacarle
algo mds de informacién.

—Y no tienes suficiente con la traductora? —insistié—.
¢También necesitas a la asistente?
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Braulio dejé el cuchillo sobre la mesa y su rostro se volvi6
tenso.

—Te necesito a ti, Claudia —le reproché como un jefe que
reclama a su empleado, olviddndose por un segundo de la parte
romdntica del mensaje que le estaba transmitiendo—. Llevas
once dfas fuera de la oficina... Sin ti tengo que apafidrmelas
con lo que queda.

La mujer agaché la cabeza avergonzada; siempre la hacfa
sentir asi, como si fuese una adolescente que tuviera que pedir
disculpas por llegar tarde a casa.

—EI sefior Hiraoka fue tajante el otro dia —continué—.
Si no llevamos las cosas bien atadas, lo mds seguro es que no
lleven a cabo la inversién. {Y ya sabes cémo es Carmen! No
me siento seguro cuando es ella la que realiza los informes,
siempre se le olvidan variables en los estudios de mercado, no
deja de ser una aprendiz y no hace los graficos como a m{ me
gustan.

Lo habia malacostumbrado. Braulio se habia habituado a
que ella se lo dejara todo hecho, muy mascado, tanto que hasta
un niflo de doce afios podia acudir a una reunién y convencer a
un empresario japonés de que soltara un millén de euros.

—Si quieres, esta tarde puedo echarle un vistazo al informe
—Ile propuso su mujer—. Lo reviso y preparamos la reunion
juntos.

Braulio dindole un mordisco a la tostada, las migas de pan
cayendo sobre su corbata, su rostro rigido, sin poder ocultar
que estaba molesto, Claudia sintiéndose responsable de su
malestar.

—Esa no es la solucién, Claudia —Ila recriminé su mari-
do—. Podemos arreglar lo de la reunién de mafana, pero lo
que quiero es que vuelvas, ;Ya sabes cudndo vas a regresar?

La misma pregunta que en su Gltima conversacién teleféni-
ca con la misma respuesta que le habia dado la otra vez, cara de
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disgusto por parte de su esposo, que no entendia que, para ella,
estar al lado de Dani era mds importante que cualquier acuerdo
que estuvieran a punto de firmar en la oficina.

——¢Pero eres consciente de que aqui no estds haciendo nada?
—Ile reproch6 Braulio—. Tu sitio estd en Sevilla, conmigo, por
estar aqui no estds ayudando a Dani ni a nadie.

Claudia vertiendo cereales integrales en su tazén de leche,
sin querer mirarlo a la cara, pensando en cémo se estaba desa-
rrollando la conversacién. Habfan empezado a hablar de tra-
bajo, como si fuese lo Gnico que los unia y de lo que pudieran
conversar después de once dfas sin verse, y ahora la recriminaba
por quedarse en Lanzarote, no porque la echara de menos, sino
porque la necesitaba en la oficina...

Olvidar lo que ha pasado, aquellos sentimientos que se des-
pertaron en La Geria y recuperar su vida, serle fiel a su marido,
estar con Braulio...

—Braulio —comenz6 a hablar tratando de guardar la sere-
nidad—, ya te lo dije el otro dia: me quedaré aqui hasta que
Dani despierte o esté en condiciones de trasladarse a Sevilla. La
decisién estd tomada.

Su marido, con el rictus serio, hizo gestos de desaprobacién
negando con la cabeza.

—No, eso es lo que has decidido td, no lo que hemos deci-
dido nosotros.

Braulio analizando el rostro de su mujer. Parecia distinta,
cambiada, como si su estancia en Lanzarote le hubiera dado
mds seguridad en si misma. Antes nunca habfa sido tan dificil
de convencer. ;Desde cudndo tomaba decisiones ella sola?

—Es mi familia, Braulio —se limité a argumentar en tono
de excusa—. No me queda mds remedio que actuar asi.

El empresario dej6 la tostada sobre su plato y le dio un
pequefio sorbo a su café, café solo, sin azdcar; estuvo a punto de
escupirlo porque estaba asqueroso, parecia agua sucia.
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—Yo también soy tu familia —le contest6 dolido—. No
lo olvides.

Silencio. Sus ojos observdandose, en su cabeza un mar de du-
das luchando contracorriente. Estaban allf, los dos solos, ;qué
habfa cambiado? ;Por qué al mirar a su marido lo vefa de forma
diferente? ;Era Chedey? ;Era eso? ;O lo que habia vivido en
La Geria solo habfa servido para confirmarle que lo que sentia
por Braulio no era amor? Mariposas contenidas, mariposas
contenidas... ;Dénde estaban ahora sus alas multicolores? ;Por
qué al tener a su marido enfrente no las sentia eclosionar en su
estémago? ;Por qué Braulio no la habfa tocado? Solo le habia
dado un tierno beso en los labios cuando se vieron, pero nada
mds. ;Por qué su piel no se habia erizado? ;Por qué su corazén
no cabalgaba desbocado al mirarlo a los ojos?

«No te equivoques Claudia, lo que sientes por Chedey no
es mds fuerte, es mds excitante. Saber que estds haciendo algo
malo hace que tu pulso se acelere, no es que sientas mds por él».

¢Por qué? ;Por qué? ;Cudndo dejaron de ser amantes para
convertirse en un matrimonio aburrido? ;Cudndo sus conver-
saciones dejaron de ser sobre ellos y el trabajo se convirtié en su
tnico tema? Compafieros de trabajo y matrimonio. ;Qué parte
era la que tenfa mds peso? ;Cémo lo vefa cuando lo miraba?

—ILa semana que viene me iré del hotel —comenzé a con-
tarle—. Si Dani sigue igual, me trasladaré a su apartamento.
Zeben se va porque no puede hacer frente solo a los gastos y yo
he decidido alquilarlo; estoy esperando que me llame su casera.

Los ojos de Braulio asombrados.

——¢Apartamento? —le pregunt6 levantando excesivamente
la voz, haciendo que la mujer que estaba sentada en la mesa de
al lado se girara para mirarlos—. ;Me estds diciendo que ya te
has buscado una casa aqui?

Claudia esquivdndole la mirada, como si no fuese capaz de
mirarlo a los ojos para contarle sus planes.
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—Mi padre viene el jueves y mi madre se ird el viernes. No
me apetece quedarme en el hotel con él —confes6—. Prefiero
irme sola a casa de Dani, asi todo seguird igual cuando él
despierte.

Su marido le cogié la mano y sus ojos se tifieron de preo-
cupacion.

—~Claudia, ¢qué estd pasando? —le pregunt6 usando por
primera vez la voz de marido y olviddndose por un segundo de
la empresa y del sefior Hiraoka—. Estds muy rara, me descon-
cierta que estés tomando tantas decisiones sin contar conmigo,
sin consultarmelo. ;Ha ocurrido algo?

Los ojos almendrados de Chedey sobre el mantel, la botella
de vino, las dos copas, el abrazo que se dieron en el paseo de
Costa Teguise, las mariposas, el rumor del mar, la respiracién de
los dragones dormidos, Alba y Daniel sentados en la puerta del
castillo de San Gabriel, su respiracién entrecortada, su corazén
palpitando, sus emociones a flor de piel, miedo a decir algo de lo
que se arrepintiera mds tarde, de confesar ese beso que jamds debia
haberse producido, temor a equivocarse, a errar en sus decisiones.

—Me he dado cuenta que estando en Lanzarote estoy a la
misma distancia de ti que cuando dormimos juntos en nuestra
cama —djijo al final dubitativa con las palabras atropelldindose
unas a otras.

El rostro de Braulio petrificado.

—~Claudia —comenz6 a replicar sin soltarle la mano—: sé
que lo estds pasando mal, que todo esto ha sido muy duro para
ti: el suicidio de tu hermano, el coma... y yo no he estado a tu
lado. Sé que a veces soy un egoista y me dejo absorber por mi
trabajo, por las obligaciones, pero ahora estoy aqui, ;compren-
des? Si he venido es porque eres mi esposa y me preocupas;
quiero estar a tu lado.

Una pequefia ligrima escapdndose de sus ojos. Braulio,
el Braulio que conoci6 en la facultad, estaba frente a ella, el
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carifioso, el comprensivo, el que la cuidaba y la mimaba, ese
Braulio que se habfa perdido en mitad de los afios de su matri-
monio, el hombre del que se habia enamorado estaba ahora all{
y su corazén se aceler6 al comprender que quizd todo no estaba
perdido, que bajo esa fachada de frialdad todavia quedaba algo
de ese amor inicial que ambos habfan compartido.

—No te vayas a Londres —Ile suplicé sin saber muy bien
por qué lo hacia—. Quédate conmigo, olvidate del sefior
Hiraoka y témate unas vacaciones. Nos podemos ir juntos al
apartamento de Arrecife, alejarnos del estrés, del trabajo, de
Sevilla y concentrarnos solo en nosotros. Te echo de menos
Braulio, te necesito.

Una suplica, un ruego que salié de sus labios como un cdn-
tico desesperado, miedo a perderlo, temor a hacer una locura
y olvidarse definitivamente de él. Lo necesitaba para aferrarse
a su matrimonio y no dejarse llevar por esos sentimientos que
habfan empezado a nacer en la isla, querfa recuperar su vida,
su amor, que el Braulio que habfa aparecido en aquella mesa
volviera a ocupar el sitio que le correspondia, a su lado, cui-
ddndola, haciéndola sentir que ella estaba por encima de todo,
por encima de los japoneses, del sefior Hiraoka y del trabajo,
pero sabia que era imposible. Le estaba pidiendo a su marido
lo Gnico que no era capaz de hacer: que fuera espontdneo, que
le diera prioridad al amor y olvidara su raciocinio, que dejara a
un lado las obligaciones que él mismo se habfa impuesto y se
tomara unas semanas de relax para recuperar lo que él daba por
sentado que ya habfa conseguido.

—Sabes que no puedo, Claudia —le contest6 con la voz del
Braulio que habia dejado en Sevilla, y le solté la mano como
mecanismo de defensa, dejindola sola—. El sefior Hiraoka me
espera mafiana y no puedo faltar.

Decepci6n en sus ojos castafios, una ldgrima cayendo sobre
el cuenco de cereales, tratar de aferrarse a él, darse cuenta de
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que, aunque lo intentara, la batalla ya estaba perdida. Braulio
siempre serfa Braulio, no podfa intentar cambiarlo, no podia
recuperar al hombre que habfa sido, tenfa que conformarse con
el hombre en el que se habia convertido, pero ;qué habia cam-
biado? ;Acaso su sonrisa no seguia siendo la misma? ;Y si el
problema era que habia dejado de amarla? /Y si no la querfa?

Carmen, Carmen... El nombre de esa chica revoloteando de
nuevo por su cabeza.

—Me merezco que me besen cada minuto, cada instante,
cada segundo —se limit6 a contestar, y su marido puso cara
de extrafieza.
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CUARENTA

laudia y Braulio entrando en el hospital, el olor a

antiséptico golpedndoles la cara como si fuera una

metdfora del estado en que se encontraba su relacién.
Distante, triste, abatida, sabiendo que habia perdido una
batalla, la joven entré en el ascensor y sintié cémo su corazén
se aceleraba nervioso al pensar que el enfermero estarfa traba-
jando en esos momentos. Tenfa que evitar a toda costa que su
marido y él se encontraran. Bastante violenta estaba siendo la
mafiana para sumarle nuevos factores desestabilizadores... No
queria verse inmersa en otra situacién tensa, suficientemente
complicado seria verse a solas con Chedey para afadirle la
presencia de Braulio.

La sevillana pulsé el bot6n de la segunda planta y se quedé
unos instantes observando la imagen reflejada en el espejo del
ascensor: Braulio y ella juntos, la pareja de moda en su facultad
se habfa transformado con el paso del tiempo, ahora parecian
dos auténticos desconocidos, como si no tuvieran nada que ver
con aquellos primeros besos y caricias. Su marido serio, dspero,
hostil, como si la situacién vivida en el restaurante le hubiera
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incomodado y todavia tuviera parte del regusto amargo del
desayuno en la boca y ella con la decepcién ilustrando su cara.

La puerta del ascensor se abrié y Claudia avanzé por el
pasillo deseando ser invisible. Saber que la exnovia de Chedey
trabajaba en el hospital no ayudaba mucho; si era capaz de
rajarle las ruedas y pintarle mensajes amenazantes en el para-
brisas, no querfa ni imaginar qué serfa capaz de decirle a ella.

«;,Cémo has terminado metida en esta situacién?, ;Cémo
has podido complicarlo todo?».

La habitacién 218 tenia la puerta abierta. Al verlos entrar,
Elvira se levant6 del sill6n y mostré una gran sonrisa. Estaba
especialmente guapa esa mafiana, parecia que habfa usado mds
maquillaje que el resto de los dias.

Braulio entré en la estancia despacio. No podia ocultar
que ver a Daniel en aquella cama le afectaba, pero sus ojos
expresaban un «ya os habfa dicho que esto iba a pasar». No
podia evitarlo; aunque intentara ser comprensivo y mostrar
cierta pena, su orgullo salia a flote por encima de todo y tenia
que demostrar que €l tenfa razén.

—;Qué tal el desayuno? —les pregunté Elvira tratando de
romper el hielo para que la visién de Dani, en el centro de la
habitacién, no los sumiera a todos en un sopor matutino.

—Bien —contesté Braulio acercindose a la cama—, aun-
que la calidad y la variedad de la comida no tiene nada que ver
con un cuatro estrellas.

Dani con el rostro pdlido, frio pero cdlido, la sonda vesical
escondida entre las sdbanas y el gotero puesto. Braulio se
acercé a €l, pero no lo tocd, se limité a observarlo y a analizar
todos y cada uno de los elementos externos que contenia su
cuerpo.

—Si lleva pafiales, ;por qué tiene una bolsa para la orina?
—preguntd como si fuese mds importante que saber si habfa
alguna novedad.
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—Es para controlar la diuresis —le explicé Claudia recor-
dando la palabra que en su dfa le habia ensefiado Chedey—.
Asf saben la cantidad de liquido que le meten por el gotero y
la que expulsa.

El sol entraba por la ventana —no parecia que estuviesen
en los Gltimos dfas de noviembre. Braulio asintié y se qued6
callado, sin saber qué mds decir.

—Ya ha venido una enfermera —les informé Elvira—.
Le ha tomado las constantes y todo sigue igual, sin novedad,
como siempre.

Claudia observando el rostro de su hermano. Le habria
encantado quedarse a solas con él y contarle c6mo se sentia, lo
necesitaba, pero suspiré aliviada: el hecho de que ya hubiera
pasado una enfermera le restaba probabilidad a que Chedey
irrumpiera en cualquier momento en la habitacién.

—Pensaba que iba a tener peor aspecto —dijo Braulio
finalmente—, pero estd como siempre. Habfa domingos de
madrugada que llegaba de fiesta con peor cara.

Elvira sonri6é como si le hiciera gracia su comentario y le
despertara cierta ternura, pero Claudia se lo tomé como lo que
era, una nueva critica hacia su hermano; nunca iban a parar.

El sonido de unos pasos por el pasillo la sac6 de sus pensa-
mientos, su madre estiré la cabeza para ver quién pasaba por
la puerta.

—iChedey! —lo llamé al descubrir quién era, y Claudia
sinti6é c6mo su corazén se paraba en ese instante.
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CUARENTA Y UNO

os acontecimientos transcurrieron a camara lenta. El

tiempo parecia haberse detenido, o quizd era su corazon.

Elvira se puso en la puerta como si fuera la anfitriona
de una fiesta privada, con sus pendientes de perlas colgando
de las orejas y una sonrisa ensayada, de portada de revista del
corazén.

Chedey entr6 timido, le dio un abrazo a su madre y la buscé
con la mirada. Sus ojos dulces no fueron conscientes de la pre-
sencia de Braulio hasta pasados unos segundos porque estaban
focalizados en ella, tratando de encontrar algtn vestigio en
su rostro de los sentimientos que le despertaba ese encuentro
después del beso que se habfan dado la noche anterior, pero
no not6 nada, solo vergiienza. Claudia se ocultaba tras el traje
marrén de su marido y le esquivé la mirada.

—Te quiero presentar a alguien —Ile dijo Elvira como si
continuara en mitad de un acto solemne.

Chedey, sin dejar de mirar a Claudia, repar6 en el sefior
que estaba a su lado con su traje de chaqueta impecable, su
corbata, el pelo engominado, su actitud altiva, sus canas...
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Supo inmediatamente de quién se trataba. Definitivamente,
Braulio no podia haber llegado a la isla en un momento peor.

—Es usted el padre de Daniel? —le pregunté sin poder
evitar usar el tema de la edad como un arma arrojadiza, y la
mirada hiriente del seflor Balaguer actué como respuesta.

—Estéds loco! —exclamé Elvira como si su ocurrencia le
hubiera sonado muy divertida, sonrojindose un poco—. Es
Braulio, el marido de Claudia.

Los dos hombres se quedaron frente a frente separados por
la anfitriona que no paraba de hablar; se analizaron mutuamen-
te, como si estuvieran escaneando un producto y tratando de
averiguar qué revelaba el c6digo de barras. Claudia escondida,
protegida tras las hombreras de su marido y sintiendo como las
mariposas volvian a eclosionar en su estémago.

—DBraulio es un gran economista —continué su madre
llendndose la boca de halagos—. Sale en la tele en muchos
debates. ;Y ha escrito un libro que ha tenido mucho éxito!

El enfermero sonrié con malicia pensando en su contesta-
cién.

—El ensayo de Claudia querrds decir, ;no? —escupid, y El-
vira le lanz6 una mirada fulminante a su hija como si hubiera
revelado un gran secreto de familia.

—Si, el ensayo de Claudia —repiti6 disgustada.

La tensién iba incrementdndose por segundos. Daniel en
la cama tuvo un movimiento corporal espontdneo y dibujé
una sonrisa en su cara, como si fuera consciente de todo lo
que estaba pasando en la habitacién y le divirtiese. Braulio en
silencio, dejando hablar a Elvira, sin pronunciar palabra.

—Pues este es Chedey —continu6 la anfitriona—. Es nues-
tro enfermero favorito. Se porta muy bien con nosotras y se ha
hecho muy amigo de Claudia. La cuida mucho, la verdad.

Braulio dio un paso al frente dejando a su esposa despro-
tegida para estrecharle la mano. El enfermero habfa leido en
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alguna parte que esa primera toma de contacto era crucial en
los negocios, decfa mucho de la personalidad de la persona, la
fuerza con la que apretara la mano, asi que, involuntariamente,
el saludo se convirtié en un pulso entre los dos para ver quién
tenfa mads resistencia.

Una mariposa pasé volando por el marco de la puerta y
se pos6 en el hombro de Claudia para contemplar la escena
mientras ella se comia una ufia.

—Es un placer conocerte —le dijo Braulio sacudiendo la
mano para que volviera a circularle la sangre—. Me quedo
mds tranquilo sabiendo que Claudia estd en buena compaififa.
Siempre me habéis caido simpdticos los gais.

Chedey se guard6 la mano en uno de los bolsillos de su
uniforme para que no notara que se le habfa enrojecido. Otro
dardo envenenado habia surcado el aire, pero esta vez por parte
del sefior Balaguer. Las miradas de Claudia y el enfermero
buscdndose, la joven pidiéndole que fuera prudente, que no
dijese ninguna barbaridad.

—Yo no soy gay —se limit6 a contestar con frialdad, sa-
biendo que el comentario habfa sido malintencionado.

—Perdona —se disculp6 Braulio entre risas nada since-
ras—. Habré malinterpretado los comentarios de Elvira.

El aleteo de una mariposa cruzé el rostro del empresario
y tuvo que girar la cabeza para que no le diera de lleno en
la cara. Elvira interrogando a Claudia sin hablar, como si no
comprendiese del todo el espectdculo que estaba viendo.

—Pues se equivoca —Ile contest6 Chedey mirdndolo fi-
jamente a los ojos, como si sus palabras tuvieran mds de un
significado—. Yo soy hombre, muy hombre.

Claudia inmévil, sin articular palabra, paralizada, congela-
da, pero sintiéndose orgullosa de Chedey, de c6mo la defendia,
de cémo le hacia frente a su marido. La ufia terminando de
partirse en su boca.
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Braulio no le contestd, hizo como si no lo hubiera escucha-
do, se giré y agarré a Claudia por la cintura como si fuese un
gesto habitual entre ellos, aunque hacia meses que no la tocaba
ni le daba muestras de afecto en publico.

Habl6 sin mirarlo a la cara, como si fuese un comentario
que no tuviera nada que ver con lo que él acababa de hacer,
aunque iba directamente relacionado.

—Los hombres que trabajan sin corbata no son hombres,

son marionetas.
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CUARENTA Y DOS

hacha, ;estds ahi?
o Raisa sentada en el retrete y Carmen Delia

golpeando la puerta con los nudillos, los azulejos
del bafio empafiados, ligrimas brotando de unos ojos hundidos.

—Carmen Delia, déjame —le pidi6 sin poder articular
palabra y cogi6 un trozo de papel higiénico y se soné ruidosa-
mente la nariz.

—Rai, ;estds bien? —insistié preocupada—. Voy a ir a
almorzar, era por si querias venir conmigo.

La joven, enterrada en su miseria, abri6 el cerrojo que las
separaba. Carmen Delia observé el rostro de su amiga: estaba
desencajado y salpicado de pena. Nunca la habfa visto asi... Se
le hizo un nudo en el estémago y se acercé para besarla en la
frente y preguntarle qué le pasaba.

—Me ha dejado —se limit6 a contestar—. Me ha dejado y
esta vez es para siempre, lo he perdido.

Carmen Delia agachando su orondo cuerpo y poniéndose
a la altura de su amiga. Sus rechonchas manos le secaron las
ldgrimas y la obligaron a mirarla a los ojos.
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—Chacha, td vales mucho —Ile dijo impregnando sus
palabras de ternura—. No merece la pena que llores mds por
él. Chede no te merece, algin dia se dard cuenta de cudnto ha
perdido.

Raisa levantandose del retrete y dirigiéndose al espejo; el rimel
se le habfa corrido y tenfa una pinta horrorosa. Sombra de ojos
verde, pendientes de olivina decorando sus orejas, el uniforme
arrugado, el tupé coronado por dos hebillas con forma de sapo.

—Yo lo quiero —confes6 sin parar de llorar—. Lo he inten-
tado de todas las formas posibles, pero soy incapaz de dejar de
amarlo, ;comprendes? Y sé que las cosas son asi, que tengo que
asumir que no me quiere, pero cuando pienso eso, me falta el
aire, creo que no voy a soportarlo. Lo necesito a mi lado, quiero
que esté en casa conmigo y la chinija, despertarme a su lado,
que me bese cuando nos encontramos en el pasillo trabajando.

Carmen Delia abrazindola, tratando de darle todas las
muestras de apoyo que se podian dar en tales circunstancias,
apretandola con fuerza para no dejarla caer, acercindole un
pafiuelo para que se secara las ldgrimas.

—Estd enamorado de la pija —continué—. Anoche me
dijo que nunca ha sentido por mi lo que siente por ella, jasi de
fdcil! Llega una pijay en tres dias me lo levanta, como si nunca
hubiéramos tenido nada, como si yo no existiera.

La puerta del bafio cerrada, el sonido de una televisién
cercana atravesando las paredes, fuera el sol resplandeciente,
ignorando las nubes negras que se habfan hospedado en la
cabeza de la enfermera.

—Ha venido el padre, ;no? —Ila interrumpié Carmen Delia
para hacerla cambiar de tema.

Raisa encogi6 los hombros para hacerle entender que no la
comprendia.

—Si, el hombre del traje de chaqueta —Ile contest6—. La
he visto con €l esta mafiana entrando en el hospital.
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La joven se secé las ldgrimas con el pafiuelo que le habia
entregado su amiga y trat6 de ponerse seria.

—No es el padre —le inform6—, es el marido. Me lo cont6
Moénica en el desayuno.

Carmen Delia puso cara de asombro.

——El marido? —insistié aturdida—. Joder... No me ex-
trafia entonces que se haya fijado en tu Chede, porque serd un
cabrén, pero hay que reconocer que estd mucho mds bueno.

Raisa no pudo evitar soltar una pequea sonrisa.

—Aunque bueno... si os vais a pelear las dos por él... yo me
puedo quedar con el de la chaqueta, que tampoco estd mal...
—bromed tratando de hacerla reir—, porque estaré gorda,
pero no muerta; también tengo derecho a llevarme alguna
alegria para el cuerpo.

Raisa solt6 una carcajada pero, como si se arrepintiera de
ello, su cara de pronto volvié a tefiirse de negro y las lagrimas
comenzaron a salir de sus ojos embadurndndolo todo de nuevo
con el espeso rimel de su conciencia.

—Chacha, jvale ya! —le regané su amiga—. Para ya de
llorar. Te ha dejado ;vale?, pero quizd sea lo mejor. Chede es
un hijo de puta y lo sabes.

Raisa moviendo la cabeza negativa, su cola agitindose a
ambos lados mientras su mirada se enturbiaba cada vez mds.

—iY encima lo defiendes! —continué Carmen Delia enfa-
dada para hacerla entrar en razén—. Te deja prefiada, después
se lfa con la pija y te da la patada. Si tenia tan claro que no
queria nada contigo, lo minimo que podia haber hecho jes
ponerse la gomita!

El rostro de la enfermera deshecho, consternado, como si
sus palabras mds que ayudarla hubieran terminado de hun-
dirla. Se apoy6 en el lavabo y dejé que su amiga se acercara
interrogandola con la mirada. No podia mds, tenia que soltarlo
aunque le doliera.
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—Chede no es mala persona —terminé confesando—. No
es culpa suya.

Carmen Delia sin entender nada, preocupada, pensando
que su amiga definitivamente estaba perdiendo la cabeza.

—Lo hice para pillarlo, sabes que me gustaba mucho y
desde siempre. jEra la Gnica forma de retenerlo! Yo sabia que
no me queria, pero si conseguia que pasara el tiempo suficiente
conmigo... pensé que podia enamorarse.

Los mofletes de Carmen Delia con signo de desaprobacion.

—Le dije que no hacia falta que se pusiera el condén,
que estaba tomando la pildora —revel6 entre llantos—. jHe
usado a Patricia para conseguirlo y, aun asi, no lo he logrado!
¢Comprendes? —Las dos abrazadas, su amiga tratando de
comprenderla, ddndose cuenta de que el asunto era mucho
mds grave de lo que ella pensaba en un primer momento—.
Y luego llega la pija y en solo tres dias consigue enamorarlo.
¢Coémo quieres que me sienta? Ahora tengo claro que todo lo
que haga es inttil, no sirve para nada, Chede nunca va a sentir
nada por mi aunque tengamos una hija en comin. Solo me
queda una cosa que pueda hacer.

Carmen Delia mirdndola preocupada, sin saber lo que Raisa
iba a decir.

—Dejarlo marchar —concluyé, y su voz se quebré en el
llanto.
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CUARENTA Y TRES

| sefior Balaguer y su familia saliendo del hospital, Elvira

a su lado, sin parar de hablar, contindole cudnto echaba

de menos Sevilla, las ganas que tenfa de volver a pasear
por la ciudad. A ella Arrecife no le gustaba, se le quedaba
pequefio y afirmaba que echaba de menos la polucién, tanto
aire limpio empezaba a echar a perder sus pulmones.

Claudia detrds, siguiéndolos a varios metros de distancia,
pensando que cada vez le costaba mds separarse de la cama
de su hermano. Llevaba muchos dias en coma y la situacién
parecia que no iba a cambiar. Su vida se habia detenido, como
la de Dani. Suspendida, trataba de olvidarse de todo lo que le
habfa sucedido desde su llegada a Lanzarote, pero no lo lograba.
Aunque tuviera a Braulio allf a su lado, algo habfa cambiado y
nada volverfa a ser como antes. Era como si le hubieran quitado
una venda de los ojos y se hubiera dado cuenta de que no le
gustaba la vida que llevaba, como cuando se le cay6 el informe
al charco en la calle Tetudn; un momento de lucidez que le
permitia ver su existencia de forma objetiva, pararse a analizar
y pensar si eso era lo que queria para ella.
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Chedey en el Ford Ka rojo viéndolos pasar desde el apar-
camiento. Esa tarde no iba a ser él quien las llevara al hotel,
Elvira le habfa dicho que cogerfan un taxi. Verlos a los tres
juntos hizo que se le revolvieran las tripas. Parecia que él
nunca habfa existido, aunque la hubiera tenido en sus brazos,
aunque la hubiera besado. Claudia no le pertenecfa. Aunque
sus ojos la noche anterior le hubieran susurrado un «te quiero»,
Claudia tenia duefio y no era él, sino aquel «ogro», como lo
llamaba Dani, que aparte de presuntuoso parecia un gilipollas
mayusculo.

La familia esperando su turno en la parada de taxis, Chedey
observdndolos, Claudia apartada, perdida, como si la conver-
sacién que mantenian Braulio y Elvira no le interesara, como
si estuviera a miles de kilémetros de distancia. El enfermero
traté de contenerse, pero no lo consiguid, no pudo evitar coger
su mévil y mandarle un mensaje. Le habria encantado escribir
muchas cosas, pero se limit6 a darle informacién de lo que
habfa descubierto como ella le habia pedido.

19:07 CHEDE: He hablado con el doctor Ramirez.

Claudia abriendo su bolso y cogiendo el teléfono. ;Habia
sonreido? Chedey casi podia asegurar que lo habia hecho, pero
no estaba seguro, lo que estaba claro es que estaba leyendo su
mensaje y su rostro, ahora, se mostraba preocupado.

19.08 CLAUDIA: ;87?7 ;Qué te ha dicho?

19.08 CHEDE: Tengo malas noticias... No conocia ningin
caso asi... Segiin él, ninguna chica de esas caracteristicas ha estado
ingresada en el hospital.

La mirada de la joven contrariada, Braulio mirdndola
inquisidoramente, como si se preguntara con quién estaba
escribiéndose, pero no dijo nada; estaba demasiado absorbido
por Elvira como para prestarle mds atencion.

19.08 CLAUDIA: No puede ser, en el velato lo pone claramente,
dice que se pasd casi toda su infancia en el hospital. ;Y nombra este!
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19.08 CHEDE: Pues aqui no ha estado... ;Puede que estuviera
ingresada en Las Palmas?

19.08 CLAUDIA: No, no menciona nada de Gran Canaria,
aunque no lo especifica, queda claro que es el Hospital General de
Lanzarote.

19.09 CHEDE: Pues no es verdad, Claudia. No olvides que es
solo un cuento.

19.09 CLAUDIA: Sigo pensando que la historia es cierta, da
demasiados datos sobre mi familia para pensar que el vesto es inventad.
Creo que La isla de los dragones dormidos en realidad es su diario.

Otro callején sin salida, hipétesis rondando su cabeza a
gran velocidad. ;De qué te escondes, Alba? ;Por qué no nos
dejas conocerte?

19.09 CLAUDIA: Te tengo que pedir otro favor...

La cara de la joven tensa, como si no le gustara lo mads mi-
nimo lo que iba a escribir. Solo plantedrselo le creaba angustia.
Chedey observindola sin que lo supiera, sintiendo su corazén
palpitar a cien por hora.

19.09 CHEDE: Me puedes pedir lo que quieras, Claudia...

19.09 CLAUDIA: Creo que sé por qué Alba no ha venido a verlo
al hospital.

19.09 CHEDE: ;;Si?! ;Por qué?

La sevillana tragando saliva, deseando que esta nueva teoria
también fuese errénea.

19.10 CLAUDIA: ;Puedes averiguar si el dia que fue ingresado
Dani murid alguna chica? Ese dia o los anteriores...

19.10 CHEDE: Joder...

19.10 CLAUDIA: He seguido leyendo y, aunque todavia me
quedan unos cuantos capitulos, creo que puede ser la razin por la que
mi hermano intentd suicidarse.

19.10 CHEDE: ;Cdmo no se nos habia ocurrido antes?

19.10 CLAUDIA: Porque prefiero pensar que estd viva. Bastante
desgracia tenemos ya con lo de Dani.
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Braulio acercindose a Claudia y ella diciéndole algo que
Chedey no pudo descifrar. Seguramente le habfa mentido, no
le habia dicho que estaba hablando con €, pero su marido pa-
recfa satisfecho y volvié a reunirse con Elvira, que tenfa todavia
mil historias que contar.

19.11 CHEDE: Lo haré, no te preocupes... Pero espero que esta
vez también te equivoques.

19.11 CLAUDIA: Gracias.

Los dos con el teléfono en la mano sin saber cémo terminar
la conversacién, como si no hubiera suficientes letras en el
teclado para expresar cémo se sentian en ese momento, los ojos
de ella alzdndose de pronto, dirigiéndose hacia el aparcamiento
y descubriendo a Chedey sentado en su coche, mirdndola.

19.13 CLAUDIA: ;Llevas ahi todo el rato?

19.13 CHEDE: S7, me he acostumbrado a verte todos los dias al
terminar el turno, y hoy no podia ser menos.

Claudia desviando la mirada y tratando de ignorar su res-
puesta.

19.13 CHEDE: Si quieres os recojo y o5 acerco al hotel. No me
importa que esté Braulio, lo haria encantado de todas formas.

19.14 CLAUDIA: Es mejor asi, de todos modos, nuestro taxi
estd a punto de llegar.

19.14 CHEDE: /Estds bien?

La joven se quedd un instante en silencio, observando los
coches que pasaban por la carretera. ;Por qué Braulio desde su
llegada no le habfa preguntado c6mo se encontraba? Habfian
hablado de trabajo, de Dani, de su matrimonio, pero en nin-
gun momento habfa mostrado interés por cémo se sentia. ;Por
qué habia sido Chedey el que se lo habfa preguntado y no él?

Dudas, indecision, contener sus deseos y actuar de la forma
mds correcta, recuperar su vida, tratar de centrarse, poner a un
lado los factores desestabilizantes e intentar salvar su matrimo-
nio por muy herido que estuviera.
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19.15 CLAUDIA: Estoy con Braulio.

Su respuesta fue una pufialada envenenada que acerté en el
centro de su corazén. Sus miradas volvieron a encontrarse en la
distancia y el enfermero comprendié lo que trataba de decirle,
pero aun asi no se dio por vencido y decidié insistir.

19.15 CHEDE: Maiiana es mi dia libre y no vendré al hospital.
Tenia pensado subir a Famara a coger olas. Si quieres, cuando se
vaya al aeropuerto puedo venir a recogerte, te vendrd bien desconectar
y pasar unas horas fuera.

Braulio hablando con su madre y Elvira soltando una
sonora carcajada. Parecfan a mil kilémetros de distancia de la
lucha que se desarrollaba en su interior. El Ford Ka aparcado,
el enfermero esperando impaciente, con los mismos ojos supli-
cantes que le habia puesto la noche anterior. Se sentfa bien con
él, su corazon parecia que habfa recuperado una parte olvidada
con aquel beso que se habfan dado en La Geria, pero no podia
ser... A veces hay que contener los deseos y sacrificarse por
las personas que quieres, el matrimonio era eso, no ceder a las
tentaciones y esforzarse por cuidar el compromiso. Aunque su
marido hubiera cambiado, aunque dudara si la querfa, debfa
hacer todo lo posible por estar a su lado, no podfa autoengafiar-
se diciendo que iba a luchar por él y quedar con Chedey cuando
Braulio dejara la isla. ;Qué le estaba pasando? ;Qué sentia?

19.15 CLAUDIA: Lo siento, ya te lo dije ayer, lo que mds me
conviene ahora mismo es estar alejada de ti.

Y tras escribir esa Gltima frase, guard6 el teléfono en el
bolso para que él pudiese verla y se acerc6 a Braulio. Buscé
su contacto, una muestra de carifio, pero su marido estaba de-
masiado entusiasmado con la conversaciéon que mantenia con
Elvira como para hacerle caso.
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CUARENTA
Y CUATRO

os dos solos en el ascensor del hotel, Braulio mirdndola

fijamente y ella con la espalda recostada contra la pared,

las pupilas del hombre llenas de deseo, con ganas de
quitarle la ropa y poseerla alli mismo; ella reticente, esquiva,
como si no lo estuviera notando, pero el sefior Balaguer no se
daba por vencido y se aproximé mds a ella acorraldndola contra
la esquina y el espejo.

—Braulio, no —le cortd, pero el hombre sabia que sus ojos
le decian lo contrario: ella también lo deseaba, anhelaba sus
labios, sus besos.

Recuerdos de noches de pasion y desenfreno, de sus cuerpos
desnudos devorandose, complementandose, la excitacién y lo pro-
hibido bailando un tango desesperado al compds de sus suspiros.

Sus dedos, sus caricias y esos gemidos que salfan de su boca
antes del orgasmo, cuando los «te quiero» se escapaban de sus
labios y decoraban la habitacién.
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Amantes, eran dos amantes furtivos, alocados y enfebreci-
dos, como si tuvieran veinte afios.

—Braulio, no.

Sus manos se posaron en sus piernas y recorrieron sus muslos
hasta llegar a sus nalgas. Ella traté de apartarse, pero finalmen-
te cay6 rendida. Sus jadeos se sucedieron mientras apoyaba su
cabeza en su cuello y aspiré el perfume de su nuca reviviendo
imdgenes pasadas, encuentros fortuitos en la intimidad de la
noche.

Su corbata aflojada y la camisa abierta, las manos de ella
perdiéndose entre los botones mientras €l la besaba apasiona-
damente.

—Braulio, no —insisti6 mientras se dejaba abandonar por
la lujuria y el hombre soltaba el enganche de su sujetador.

«Cuarta planta», informé la voz metalizada del ascensor.
Braulio se apresur6 a pulsar la pausa, pero ella se libr6 de sus
garras y luché para que se abrieran las puertas.

—DBraulio, no —volvié a repetir Elvira, pero esta vez mds
grave, mas dura—. No puede ser.

Silencio, silencio lleno de palabras mientras ella hufa del
ascensor. Los ojos de Elvira, cuajados de ldgrimas, le habfan
confirmado que esta vez hablaba en serio; era diferente, defi-
nitivo, el punto y final de una historia que jamds debfa haber
comenzado.

Braulio mudo, inmévil, sin saber qué hacer, qué decir,
como actuar, dejando que las puertas del ascensor volvieran a
cerrarse y su corazén capeara el temporal.
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CUARENTA Y CINCO

La Hinica

Alba se pasd un dia entero cosiendo encerrada en su habitaciin.
Rompid todos sus vestidos de lino y elabord con la tela una tinica
amplia que la cubria de los pies a la cabeza; solo dejaba al aire
sus sandalias, sus manos y su rostro. Al verse reflejada en el
espejo notd que vezumaba miedo. La seguridad, la condescendencia
con la que habia juzgado su decision se habian ido evaporando,
sobre todo al pensar que Daniel no estaria alli. Le aterrorizaba
pensar que en el iltimo momento, cuando el sol saliera por el
horizonte, iba a estar sola. Si le ocurria algo, no habria nadie
que la ayudara; su cuerpo caevia al suelo victima de convulsiones
y no la socorrerian.

«Tienes que ser valiente Alba, enfrentarte a tus miedos».

Coser, pensar, reir y lovar al instante angustiada pensando en las
consecuencias. Decirle buenas noches a su padre esa noche iba a ser lo
mds doloroso —esperaba que en el iiltimo momento no descubriese que
tba a escaparse—.

«Dani va a venir, aparecerd, no puede fallarme».
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Habia imaginado hasta en el mds minimo detalle: como seria
contemplar el cielo teiiirse de colores, ver esas imdgenes que tantas veces
habia observado en la television en vivo y en directo, aspirar el aroma
del amanecer, sentir en su piel los cdlidos rayos del sol, cubierta por su
tiinica, protegida por aquella tela que no sabia cudnto resistiria si le
daba reaccion, sentada en la arena, en la cala entre los dos puentes,
con los pies mojados por el may, chapoteando mientras su corazin se
aceleraba siendo consciente de que estaba poniendo en juego su vida; se
arriesgaba a vivir, a ser feliz.

Softaba con regresar caminando a su casa, saludar a la gente
que iba a comprar el pan, como si ella también formara parte de esa
vida, como si fuese habitual estar a estas horas paseando, como si no
Juese algo que estuviera terminantemente probibido y con consecuencias
mortales.

Ser feliz, ser normal... Tampoco estaba pidiendo tanto... Se lo
merecia... Tenia que salir bien.

«Dani, Dani... Por favor cambia de idea, acompdiiame en esto».

Su cuerpo cubierto por la tinica delante del espejo, la capucha
tapando su melena anavanjada, sus ojos azules escrutando como se
cefiia a su cintura, amplia pero ceflida, perfecta.

—E! atuendo ideal para empezar o acabar mi vida —susurrd en
silencio y, sin poderlo evitar, sintid un escalofrio.
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CUARENTA Y SEIS

lvira era la reina de las apariencias, siempre impresionan-

te, acicalada, pavoneindose, presumiendo de todas las

cosas que tenfa: sus perfumes caros, sus joyas, su ropa de
disefio de dltimas tendencias, su melena rubia, su maquillaje
impecable, su gusto exquisito... Aparentar, siempre aparentar,
pero por muchos afios que pasaran, seguia siendo esa nifia que
lloraba en la cama esperando que su madre dejara de gritar y se
acercara a darle un beso de buenas noches.

Su obsesién en la adolescencia era escapar de su casa y
de aquel pueblo miserable donde habfa pasado su infancia,
donde todos la miraban, la analizaban y la conocfan como «la
pobre nifia hija de la borracha». Daba igual lo que hiciese,
lo que se esforzase, siempre en sus miradas habia un regusto
amargo de ldstima y condescendencia. Por eso se casé con
Mauricio, para huir. Mauricio era un joven de la capital que
habfa llegado al pueblo para trabajar en el colegio. Era el
primer aflo que impartia clases, todavia no habia aprobado
las oposiciones, pero para ella no habfa un objetivo mejor
en ese momento. Mauricio significaba tener diez meses de
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noviazgo, lo que duraba el curso, y luego abandonar el pue-
blo para siempre.

Elvira nunca estuvo enamorada de su marido; se casé con
él para conseguir una estabilidad que en su pueblo no tenfa.
Mauricio era carifioso, amable, encantador, pero no poseia
las cualidades que a ella le atrafan en un hombre. Por mucho
que lo intentase, su esposo siempre estaba por debajo de sus
expectativas, no podia darle todo lo que ella ansiaba. Elvira
necesitaba destacar, habfa pasado una vida de humillaciones
y desgracias y necesitaba una posicién lo suficientemente
alta para empezar a mirar a la gente por encima del hombro,
como habfan hecho con ella. Quizd asi, si lo lograba, dejarfa
de sentirse una ciudadana de segunda y recuperaria un poco su
autoestima.

Pero no se trataba solamente del dinero. Mauricio era un
hombre sencillo, simple, sin ambiciones, y eso era algo que a
Elvira la desesperaba. Cuando abandonaron el pueblo y se fue-
ron a vivir a Sevilla, ella no entendia cémo se podia conformar
con vivir en la periferia y llevar una vida tranquila; ella ansiaba
hacerse un hueco en la alta sociedad, quizad por eso acepté el
trabajo en la boutique de lujo de los Remedios, para estar cerca
de ellos, poder observarlos y analizarlos.

Elvira llevaba en su trabajo mds de veinte afios. A sus amigas
les mentia y les decia que era socia de la tienda, pero la realidad
era distinta: no tenfa acciones ni participaciones, era una sim-
ple dependienta. Con su jefe habfa llegado a un acuerdo: para
acudir a las fiestas y cdcteles que a ella tanto le gustaban, le
dejaba usar la ropa recién llegada para hacer promocién, pero
siempre conservando la etiqueta y devolviéndolos en perfecto
estado. Mds de una vez habfa tenido un momento bochornoso
cuando una de las etiquetas de la boutigue sobresalia de la man-
ga de la camisa en mitad de un baile, pero siempre fingfa que
habfa sido un descuido.
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—Estoy cansada —solia decirle a Mauricio—. Cansada
de no poder permitirme todo lo que necesito. —Y su mari-
do agachaba la cabeza sabiendo que por mucho que tuviese,
ella siempre iba a necesitar mds. Era dificil cubrir un vacio
que se habfa anidado en su pecho desde su infancia con cosas
materiales.

Sus hijos fueron su mayor tesoro. Desde que tuvo a Claudia
por primera vez en sus brazos se prometi6 a si misma que se
convertiria en la mejor madre que aquella nifia pudiese tener.
El recuerdo de la suya, sus borracheras y sus ausencias, le im-
primian unas ansias enormes de entregarle a su bebé todo el
carifio que a ella le habfan negado.

Pero segtn fueron pasando los afios, se dio cuenta de que
quizd no habia cumplido su objetivo: su hijo, el pequefio Da-
niel que antes jugaba con la pelota en el pasillo, habfa crecido
y se habfa desviado del buen camino. Por aquel entonces, su
relacién con Mauricio ya estaba mal, y en vez de asumir su
parte de culpa por pasar demasiado tiempo tratando de hacerse
un hueco con «la gente importante», decidi6 cargarle a él los
errores cometidos.

—ILa culpa es tuya. ;Qué clase de aspiraciones va a tener
nuestro hijo teniendo un padre como td? —solfa decirle—.
Viendo c6mo te conformas con lo que tienes, es normal que él
considere suficiente ser camarero y no le interese estudiar.

Sus esperanzas, entonces, se depositaron en Claudia. Su
hija siempre habfa sido un poco mds retraida, insegura, pero
estaba estudiando una carrera y esperaba que consiguiera una
posicién de provecho.

—Ser esposa de maestro no estd mal —solia decir—, pero
no deja de ser clase media.

Y fue en aquella época en la que Daniel estaba a punto de
dejar los estudios cuando Braulio apareci6 en su vida. Tenfa que
confesar que desde el primer momento adoré su templanza, su
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seguridad en si mismo, su ambicién... y su gigantesca cuenta
corriente. No podia pensar en un mejor partido para su hija.
Era un poco mayor, eso si, pero el sefior Balaguer era definiti-
vamente perfecto. La pequefia Claudia, con sus miedos y sus
dudas, habia logrado cazar a un hombre mucho mejor que el
que ella habfa conseguido.

Las visitas de Braulio a casa fueron habituales durante los
afios de noviazgo y, cuando se casaron, pasé a ser un miembro
mds de la familia. Aunque le costaba reconocerlo, Elvira se dio
cuenta de que cuando iba a almorzar, prestaba especial atencién
a todos los detalles para que todo saliera perfecto y cuidaba
mds su aspecto. Cada vez que habfa un problema en la familia,
Braulio siempre buscaba su apoyo, porque sabia que Elvira era
la mds parecida a él. Pensaban lo mismo en casi todo, y tratar
de convencer al resto de los miembros solia ser relativamente
facil cuando ambos estaban unidos.

Elvira no sabfa c6mo habfa empezado todo, si fue ella la
que comenz6 a coquetear o fue su yerno, pero el hecho es que
una Nochevieja, después de tomarse dos copas de champin,
terminaron devordndose a besos en el asiento trasero del taxi
que los llevaba de vuelta a casa. Claudia y Mauricio se habian
marchado antes y Daniel... Daniel estarfa en cualquier cochera
bebiendo y drogdndose con malas compaiifas.

Su pasién no tenia limites. Durante el primer mes no lo
quiso pensar, se dejé arrastrar por el magnetismo de Braulio y
terminé jadeando entre sus sibanas. Lo hicieron en la casa de él,
en la cama de su hija, y después del primer orgasmo Elvira se
dio cuenta de que se habia convertido en un monstruo mucho
peor que el que fue su madre: ella no escuchaba al demonio ni
este la incitaba a beber, ella directamente se habia convertido
en el diablo.

Decidié romper aquella relacién antes de que las cosas fuesen
a mds. Braulio le confesé que estaba enamorado, que su inten-
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cién era divorciarse de Claudia para que pudiesen estar juntos,
pero Elvira le dijo que no. Aparentar, siempre aparentar. ;Qué
clase de madre serfa ella si le robaba el marido a su hija?

Los meses pasaron y el recuerdo de aquellas breves citas que
habfa tenido con su yerno se convirtieron en una agonia. Sus
visitas a su casa la hacfan ponerse nerviosa y €l la perseguia
hasta la cocina para robarle algin que otro beso. Mauricio no
necesit6 sorprenderlos, le basté con comprobar cé6mo habifa
cambiado su mujer y cémo temblaba cuando el sefior Balaguer
estaba cerca, asi que una noche se lo pregunté directamente.

—¢Qué clase de madre eres td que antepones tu felicidad a
la de tus hijos? —le reproché fuera de si, y Elvira no supo qué
contestarle.

—Te prometo que no volverd a pasar —le juré entre
llantos—. Solo ha sido una aventura, algo que no debia haber
sucedido, pero se ha acabado, acabé hace tiempo.

Aparentar, siempre aparentar.

Mauricio se fue de casa porque no podia soportarlo. A
cambio, como compensacién por su abandono, ella le suplicé
que no le dijese nada a Claudia; no queria que su hija sufriera
indtilmente y, sobre todo, queria evitar un escindalo. Su mari-
do accedid, no sin antes decirle que no se lo contarfa a cambio
de que se lo confesara ella, y Elvira, aun sabiendo que no lo iba
a cumplir, accedid, pero le pidi6 que le diera tiempo.

Mentiras, traiciones y mds mentiras, fingir, aparentar, algo
que llevaba haciendo toda su vida.

Cuando se divorcié de Mauricio adopté el papel de mujer
abandonada. Para sus hijos ella era la victima y su padre el cruel
que los habfa dejado. La aparicién de Teresa y que su marido
empezara una relacién con ella no hizo mds que beneficiarla y,
mientras tanto, Braulio le repetia incansablemente que era la
mejor ocasién, que era su oportunidad para estar juntos, pero
Elvira seguia sin ceder.
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—Hace meses que no toco a tu hija —le dijo una noche
escondidos en el portal—. Lo nuestro ya no es un matrimonio,
solamente estoy con ella para poder estar cerca de ti.

—No puedo hacerlo Braulio, no puedo... —repetia una y
otra vez, pero sus labios segufan cediendo cuando él trataba de
abrazarla.

Dos afios mds tarde, Dani los descubrié besindose en la
cocina. No hizo falta nada mds. Al verlos fue como si en su
cabeza encajaran todas las piezas. Elvira atin recordaba la cara
con la que la mir6: no era enfado, era desprecio, como si fuese
la peor persona a la que habia conocido en su vida.

—Daniel, por favor... —le rogé desesperada—. Esto no es
lo que parece.

Y su hijo levant6 la mano suplicindole que se callara, no
queria oirla, no podfa, estaba demasiado impactado y lo que
menos necesitaba era escuchar mentiras. Todo estaba claro,
muy claro.

Elvira se acercé para calmarlo, intentando hablar con él,
pero Daniel la rechaz6, la empujé con rabia sin tocarla y pro-
nunci6 las tres Gltimas palabras que le dirfa en la vida.

«Me das asco».

Sentada en su habitacién, Elvira recordaba el episodio que
acababan de vivir en el ascensor, maldiciéndose en voz baja
por haber vuelto a caer. Daniel estaba en coma, posiblemente
provocado por todo lo que habia pasado. Si no era culpa de
ella, por lo menos si era responsable de que su hijo no tuviera
a quién acudir cuando se sintié6 mal, porque su madre le re-
pugnaba, como le pasaba a ella con la suya; sabfa cudl era esa
sensacion.

«Me das asco, me das asco».

Besos robados en un ascensor, un hijo en coma, un exmarido
que piensa que es la peor persona que ha conocido en su vida,
una hija engafiada, un yerno en celo... ;Qué clase de mujer
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era? Aparentar, siempre aparentar, que no se note, ciibrelo con
Channel N° 5 y vestidos caros; sonrie, sonrie siempre y miralos
por encima del hombro.

Braulio y ella habfan roto su relacién por décima vez esa
semana. Le habfa dicho que toda esa situacion la habia desbor-
dado, que se habfa acabado, que ver a Dani en aquella cama era
lo méds duro que habfa presenciado en su vida y que pensaba
que era culpa de ella, de ellos, por lo que habfan hecho. Si su
hijo no los hubiera descubierto, atn seguirfa viviendo en su
casa, estarfa en Sevilla, como siempre, metido en sus lios, pero
por lo menos despierto.

«Eres una asesina, me das asco».

Elvira habfa sido muy convincente por teléfono, tanto que
hasta ella misma se lo habia creido esta vez, pero en la primera
ocasién que estuvieron a solas habia vuelto a caer...

Y para colmo de males, Mauricio, al que llevaba sin ver casi
tres aflos, llegarfa en un par de dfas a Lanzarote.

«Quiero desaparecer, evaporarme... Dani por favor, despier-
ta de una vez y librame de toda esta pesadilla».

«Me das asco, me das asco...».

¢Por qué lo hacia? ;Por qué cafa? Porque por muchos afios
que pasaran y por mucho que intentara aparentar que habfa
cambiado, segufa siendo «la pobre nifia hija de la borracha»
que suspiraba desamparada, esperando en la cama a que le
dieran una muestra de carifio.
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CUARENTA Y SIETE

azme el amor —Ile pidi6é Claudia saliendo com-
o H pletamente desnuda del cuarto de bafio.

Braulio tumbado en la cama, con el traje ma-
rrén puesto y la corbata sobre la mesita de noche, pensando
en Elvira, en ese beso que se habfan dado en el ascensor e
imaginando que ahora estarifa sola en la habitacién que habia
compartido con su hija durante toda la estancia. La miré sin
alzar la vista, con los ojos dirigidos al teléfono donde estaba
escribiéndole un mensaje a su madre, pidiéndole que reca-
pacitara, que cuando volviera a Sevilla el viernes siguiente,
acudiera a verlo a su casa, que la estarfa esperando.

—Hazme el amor —insistié avanzando a paso lento hacia
la cama.

Su marido levant6 la cabeza y su mirada le dijo que no era
un buen momento.

—Hazme el amor —repitid por tercera vez.

Claudia desnuda, Claudia vacia, deseando que su marido la
poseyera, esperando que si lo hacfa volveria a sentirse unida él,
anhelando que el recuerdo de Chedey y de su sonrisa se borrara,
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que todo volviera a la normalidad, que sus sentimientos em-
botellados desaparecieran, que los dragones dormidos dejaran
de rugir. Necesitaba intimidad con su marido, que el Braulio
que le habfa hablado en el restaurante volviera a sus sdbanas.

—~Claudia, estoy cansado —Ile dijo en tono de excusa—. El
dia ha sido muy duro: el madrugén, el vuelo, ir al hospital y
ver a tu hermano...

Su esposa sentdndose en la cama, a su lado, quitandole el
moévil de las manos y obligdndole a que la tocara, que sus dedos
recorrieran su piel.

—Hazme el amor —le exigi6 sin poder evitar que sus
palabras sonaran como una saplica.

Claudia se aproximé a su marido y le besé los labios. Su
cuerpo desnudo se tumbg sobre el empresario y comenz6 a des-
abrocharle los botones de la camisa. Sus ojos se encontraron,
ella deseando reavivar la llama, despejar la cabeza y olvidar los
mensajes que el enfermero le habfa mandado esa tarde, que-
riendo ser la seflora Balaguer y Braulio, en cambio, intentando
escurrirse entre las sdbanas.

—Qué pasa? —le pregunté ella molesta—. ;No quieres?

El rostro de Braulio serio, dspero.

—No, ya te lo he dicho —contest6 olvidando por un segundo
ser amable—. Estoy muy cansado, solo tengo ganas de dormir.

Claudia en la cama decepcionada, sintiéndose triste, dolida,
rechazada. Esa sensacion se habia repetido demasiadas veces en
su matrimonio y empezaba a agotarse. Le resultaba extenuante
esa situacion, ser rechazada una y otra vez por un marido que
no queria tocarla, que sentia que no la deseaba, pero esta vez,
mds que entristecerse se cabred, se enfadé porque realmente
necesitaba hacer el amor con él, no porque estuviera excitada,
sino porque necesitaba recordar lo que fueron, fingir por un
momento que todo estaba bien para poder ilusionarse y seguir
luchando por ese matrimonio deshabitado, muerto, sin vida.
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—Llevas seis meses sin tocarme —Ile reproch6—. ;Seis
meses! Y lo tnico que pido es que mi marido me haga el
amor... No te estoy rogando que me escuches ni que trates de
comprenderme... solo que uses mi cuerpo para darte placer...
¢Tampoco tienes tiempo para eso?

Los ojos de Braulio sorprendidos. Definitivamente algo
estaba cambiando en el interior de su mujer. Antes nunca se
hubiera atrevido a enfrentarse a los problemas tan directamen-
te; que fuera ella la que hablara, la que pusiera la carne en el
asador, no hacfa mds que desconcertarlo.

—Claudia —protesté—, ya te he dicho que no puedo.

Su mujer, sin darse por vencida, se lanz6 otra vez a sus labios
mientras su mano se colaba por la cremallera de su pantalén.
Braulio sintié c6mo el deseo renacia y le devolvid el beso con
mds frialdad que ternura.

Manos enlazadas, Claudia hundida en el colchén con Brau-
lio encima, su cuerpo jadeando, moviéndose al compds de la
pasion, sudando, empujando sin mirarla mientras su esposa
estrujaba la almohada donde reposaba su cabeza. La chaqueta
en el suelo, la camisa y los calzoncillos debajo de la cama, el
colchén rechinando, los ojos almendrados de Chedey en el
techo, buscando su mirada.

«No pienses en él. ;Cémo se te ocurre pensar en el enferme-
o en estos Momentos?».

Su rostro enrojecido... Braulio hacfa el amor como el que
friega los platos, de forma mecénica, sin interactuar, buscan-
do su placer, el roce, sin preocuparse de acariciarla, de darle
carifio.

—Dime que me quieres —le pidi6, y su marido continué
empujando ajeno a su peticion.

Pelos en los hombros, sudor, sentir que entraba en su cuerpo
como los invasores que pegaron fuego al castillo de San Gabriel
destrozdandolo todo, acuchillando, matando, asesinando.
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Mariposas contenidas... Las mariposas eran aplastadas por
cada embestida de su cuerpo, las sentia morir, aplastarse bajo el
peso de Braulio, lagrimas en los ojos, tratar de detenerlas para
que €l no las viera.

—Dime que me quieres —insistid, pero por respuesta solo
obtuvo la cara de orgasmo de su marido que terminé desplo-
madndose sobre su pecho.

Los dos en silencio, Claudia sin sentir, sin disfrutar, con los
ojos de Chedey todavia en el techo, sus manos que lo abrazan,
que tratan de buscar parte de esa complicidad, del carifio que
antes los unia, sus dedos recorriendo su espalda y encontrando-
se con unas heridas.

—:Qué tienes ahi? —le pregunt6 curiosa.

Braulio, sin abrir los ojos, con la cabeza reposando entre sus
pechos, se encogié de hombros.

—En la espalda, parece que tienes algo, una herida.

Claudia se incorpor6 y observé el cuerpo de su marido.
Bajo el cuello, a unos diez o quince centimetros, tenfa unos
arafazos, cinco a cada lado de la espalda.

—¢Qué es eso? —insisti6 sin poder creer lo que vefa.

En sumente volvié a aparecer el rostro de Carmen pavonedn-
dose, su melena rubia, su cuerpo escultural, sus ufias afiladas de
perfecta manicura, y fue como si una revelacién acudiera a su
cabeza. Se imaging la escena que acababa de protagonizar, pero
con ella ocupando su lugar, la joven gimiendo, retorciéndose
de placer y clavando las ufias en la espalda de su marido. No
pudo soportarlo y antes de terminar de visualizarlo le dio un
empujon a Braulio y escapé de la cama.

—Te has acostado con Carmen? —le pregunté carcomida
por la duda.

Braulio inmévil, desnudo, con su cara todavia enrojecida
por el esfuerzo, su mirada imponente, seria, reservada, y su
sexo moribundo descansando entre las piernas.
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—¢Qué locura estas diciendo, Claudia? —Ila atac6é como si
se le estuviera yendo la cabeza.

—Tienes marcas de arafiazos en la espalda jy no te las he
hecho yo! No son recientes, estan cicatrizadas —le contesto.

Su marido recogi6 los calzoncillos del suelo y volvié a
vestirse recordando la noche de pasién que habia vivido en el
apartamento de su asistente, cémo sus labios juveniles reco-
rrieron su cuerpo, c6mo sus o0jos lo miraban, lo devoraban y los
minutos parecian eternos.

—iNo digas estupideces! —insisti6 como si ofenderla fuese
su mejor defensa—. Serdn tuyas de antes de venir para acd.

Claudia indignada, ddndose cuenta de que acostarse con
Braulio habia sido una equivocacién. Mds que acercarlos habia
servido para darse cuenta de lo alejados que estaban y para
descubrir que su beso no era nada comparado con la traicién
de él.

—Te puedo asegurar que no son mias —respondié con
tristeza—. Ni me acuerdo de cudndo fue la Gltima vez que
hicimos el amor en Sevilla.

Braulio sintiéndose derrotado, vencido, sin ganas ni dnimos
para tratar de justificarse. ;Qué sentido tenia? ;De qué servia
seguir engafidndola?

—Ha sido sélo una vez —minti6 tratando de analizar la
reaccién de su esposa—. Has estado fuera demasiado tiempo y
bueno... la carne es débil.

Claudia apoyando la espalda en la pared, sintiéndose sucia,
usada, vejada, sin comprender todo lo que estaba pasando
aquella noche, ni cémo su marido lo habia confesado con tanta
facilidad. ;Tan poco le importaba su matrimonio? ;Le daba
igual lo que pensara ella?

—Joder, Braulio, jjoder! —exclamé cabreada lanzando to-
das las esperanzas para salvar su matrimonio al suelo y saltando
sobre ellas—. ;Cémo has podido hacerlo? Ya te dije que esa
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chica era una trepa, desde que entré estaba deseando meterse
en tu cama. ;Cémo has podido hacerlo? ;Cémo?

Braulio levantdndose de la cama, siendo consciente en ese
momento de lo que acababa de hacer: habia cometido un error
confesando lo de Carmen. /Y si se lo contaba a Elvira? ;Y si le
decia que su marido le habia puesto los cuernos?

—~Claudia, tranquilizate —le pidi6 tratando de suavizar el
tema—. Ha sido sexo, solo sexo, jno ha significado nada!

Solo sexo, solo sexo... ¢ Acaso su infidelidad no habfia sido
mayor? Braulio habfa sucumbido a un cuerpo, habia cedido
a la pasi6n y habia terminado retozando con aquella rubia
de ufias afiladas. ;Y ella? Ella Gnicamente lo hab{ia besado,
pero se habfa implicado mds. Aunque le costara reconocerlo,
lo suyo con Chedey no era fisico, era carifio, eran senti-
mientos... ;Quién habfa traicionado mds a su matrimonio?
¢Braulio o ella? No lo sabia, y en aquella habitacién, des-
nuda, tapindose con una sibana para que la escena no fuese
atn mas humillante, no queria pensar en ello. Si algo tenfa
claro era que, aunque su infidelidad hubiera sido mayor por
ser en términos emocionales, ella lo habfa respetado mas.
¢Qué consideracién habia tenido Braulio con ella? Claudia
llevaba toda la semana conteniendo mariposas. ;Y él? El
se habia abandonado a la carne, a la lujuria y al deseo sin
pensar ni una vez en ella.

—¢:C6mo quieres que vuelva ahora a la oficina? —Ile espet6
golpedndole donde mads le dolia—. ;Como quieres que pase
por su lado sin sentirme humillada? ;Vencida!

Los ojos de su marido atravesindola como dos puiiales, sin
entender muy bien hacia dénde se dirigian sus palabras.

—Y maifiana os vais juntos a Londres. ;Cémo quieres que
me sienta? —continué diandose cuenta de que su traicién era
ain mayor—. ;Por eso la necesitabas? ;Por eso querfas que
fuera aunque ya te acompafiaba Agata?
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Braulio acercandose a ella, horrorizado con la idea de que
le contara todo a Elvira. Le acarici6 las mejillas y se dio cuenta
de que no estaba llorando. ;Qué estaba pasando? ;Quién era
aquella mujer? Claudia, su Claudia, estaria deshecha en la cama
bafiada en ldgrimas y, en cambio, esa mujer estaba frente a él
comportindose de forma madura, adulta. ;Tanto habfa crecido
esos dias en Lanzarote?

—¢Qué quieres que haga? —Ile pregunt6 sabiendo que era
justo pedir una condena para pagar su falta.

Claudia se aparté de su lado y pensé cudl era la mejor forma
de deshacerse de ella.

—Despidela, Braulio —le dijo—. No quiero que siga a tu
lado mientras yo estoy fuera. Diselo mafana, en Londres.

Su marido bajando la mirada, sabiendo que era justo lo que
le acababa de pedir, pero molesto por perder a aquella joven
que le habia dado una brisa de aire fresco a la agonfa de su
relacién con Elvira.

——¢Vas a perdonarme si la despido? —Ile pregunté ponien-
do la voz grave, como si le importara.

Claudia aferrada a su raciocinio, deseando que las cosas
dejaran de complicarse mds y mds. Quizd todo aquello
era una oportunidad para empezar de nuevo, asumir que
ambos se habfan equivocado y volver a intentarlo. Estaban
casados y el Ginico delito de su marido, aparte de no amarla,
habfa sido acostarse una vez con una becaria. Quizd todo no
estaba perdido, quizd si lo intentaban podian recuperar la
ilusién del principio, empezar de cero, olvidarse de Carmen
y Chedey y volver a ser los Braulio y Claudia de sus afios de
la facultad.

—Te prometo que no fue planificado —insisti6 él, mentira
tras mentira—. Fue una noche al salir de trabajar, me la en-
contré en el bar de abajo y yo ya llevaba algunas copas, estaba
borracho y ella insisti6. Me sentia solo, me faltabas... Pero no
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volverd a pasar, a ella se lo dejé bien claro y lo entendié... Pero
si consideras necesario que la despida lo haré.

Solo una vez... Solo una vez...

—Lo que mds me duele no es que lo hicieras, sino que no
me lo hayas contado...

¢Acaso ella habfa confesado su beso con Chedey? ;Lo habia
hecho? ;Cémo podia ser tan cinica? ;As{ empezaban a since-
rarse? ;O es que su beso no tenfa importancia y el polvo de
Braulio si?

—La despediré y todo serd como antes, te lo prometo —Ile
dijo buscando sus labios, pero ella lo rechazé.

«;Quieres salvar tu matrimonio o ser libre? ;Quieres seguir
con Braulio o correr a los brazos de Chedey?».

—Quieres que lo intentemos? —insisti6 el empresario.

Claudia, sin saber muy bien por qué, afirmé con la cabeza y
dej6 que sus brazos la rodearan.

—Solo una cosa mds —le pidi6 él quitdindole importancia
al hecho que mds le preocupaba para que ella no lo percibie-
ra—. Si lo vamos a intentar, no le cuentes nada a tu madre de
lo de Carmen. No quiero que la relacién con ella se enrarezca.
Siempre es mejor llevarse bien con la suegra y que siga pensan-
do que soy un yerno ideal.

Y su mujer asintié quitdndole un gran peso de encima.
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CUARENTA Y OCHO

uando tu pareja te confiesa una infidelidad te quedas

vacio. Aunque en un primer momento hablas con

coherencia y te comportas como una persona adulta,
necesitas un par de horas para asimilarlo, a veces dfas, sobre
todo porque en el instante en que te lo dice, no te lo crees,
piensas que no es posible, pero cuando tomas conciencia del
hecho y te repite que es verdad, solo tienes ganas de llorar aun-
que no comprendes muy bien por qué; no sabes qué te duele
mds, el hecho en si o esa brecha que se ha abierto en vuestra
confianza que no sabes si se podrd volver a cerrar.

Asimilarlo, digerirlo. ;Cémo se traga uno el puifial que te
acaban de clavar en el pecho? ;Cémo lo logras cuando sien-
tes que te estd rajando por dentro, atravesando las entrafias?
¢Coémo pensar? ;Cémo reaccionar cuando tu corazén se estd
desintegrando? ;Cémo sentir cuando te acaban de arrancar el
alma?

Aquella noche durmieron juntos y Braulio se comporté més
carifloso que de costumbre, pero aunque intentara evitarlo,
cada vez que €l se acercaba para darle un beso, en su cabeza se
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reproducia el rostro de Carmen y hacia que sus labios le dieran
asco.

Mirarlo a la cara y no saber qué sentir, como actuar, querer
que se borrara aquella confesién de su marido y que todo vol-
viera a ser como siempre, un matrimonio triste y gris, pero a
fin de cuentas un matrimonio, su vida, la que habfan elegido,
la que habfan planificado..., la que era antes de que le dijera
que le habia puesto los cuernos.

La situacion era fécil para él: confesarlo, pedir perdén. ;Y
ella? ;Qué parte del trabajo le tocaba a Claudia? La mds dificil
a pesar de que ella no habfa hecho nada... Tratar de asumirlo,
de aceptarlo e intentar que su dolor no interfiriera en la recon-
ciliacién para salvar su matrimonio.

Infidelidad, pena, traicién, dolor...

¢Acaso Braulio habfa pensado en ella mientras estaba en
su cama? ;Habia sido consciente de cudnto sufrimiento podia
causarle por ese momento de placer? ;Por qué lo habia hecho?
¢Por qué?

Su marido roncando a su lado en la cama y ella sin poder
dormir, observando su rostro, acaricidndolo sin que se diera
cuenta para descubrir qué quedaba de su historia de amor,
si todavia se sentfa protegida cuando la rodeaba por sus
brazos, si apoyar la cabeza en su pecho todavia la hacia
sentir bien.

Llorar, llorar sin saber qué hacer ni cémo actuar, querer per-
donarlo aunque el fuego de la traicién la abrasara por dentro...

Ella tampoco habifa actuado bien... Habfa besado a Chedey,
pero habfa frenado a tiempo. ;Por qué Braulio no lo habia
hecho? ;Por qué habia cruzado esa linea que no se debe cruzar?
¢Tan poco le importaba lo que ella sintiera?

¢Qué hacer cuando no puedes dejar de llorar? ;Qué hacer
cuando tu cabeza es una marea de sentimientos que no te
permite respirar?
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Lo tnico que deseaba era estar sola, que su marido desapa-
reciera de esa habitacién para poder abrazarse a la almohada y
derretirse en ldgrimas, fundirse con las sdbanas y pensar en qué
sentia y si serfa capaz de superar todo lo que les estaba pasando.

Se habfa acostado con otra, habia compartido con Carmen
esos momentos de intimidad que solo les pertenecian a ellos
dos, que eran de ellos... aunque cada vez fueran menos...
aunque cada vez fueran mds frios... Ahora, ademds, ya no eran
solamente suyos. ;Cémo se sentiria la proxima vez que hicieran
el amor, cuando pensara que su miembro habia estado dentro
de ella? jDe otra!

Humillada, apaleada... As{ se sentia, pero con ganas de que
Braulio se despertara, volviera a besarla y le dijera que solo
la amaba a ella, aunque sabia que no era verdad, que aquello
Gnicamente era la punta del iceberg de sus problemas, que
su amor se habfa hundido, estaba estancado desde hacia afios
aunque ella habfa intentado sacarlo a flote de todas las formas
posibles.

Verlo dormir, con su rostro tranquilo, como si no tuviera
problemas de conciencia, como si no acabara de apufialar la
confianza que ambos se tenfan, ese pacto invisible de respetar-
se, cuidarse y amarse.

Verlo dormir mientras el amor se escapaba por la ventana
y era devorado por las olas que rompian en las rocas de Costa
Teguise.

No se puede juzgar a una persona ni una relacién por un he-
cho puntual; hay que hacer balance y analizarla en su conjunto,
completa, todos los afios que llevaban juntos. ;Y si cada vez
habfa menos puntos en el lado positivo? ;Y si esto solamente
era un sintoma mds de que todo llegaba a su fin?

Llorar, sentir, amar... Suspirar por una vida que se acaba con
miedo a descubrir lo que serfa su existencia sin él, atreverse a
estar sola.
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CUARENTA Y NUEVE

Braulio le daba miedo el paso del tiempo, el avance

sigiloso del segundero que caminaba incansablemente

haciéndolo envejecer, sin detenerse ni un instante,
como si su vida fuera un reloj de arena puesto boca abajo y,
granito a granito, la juventud se fuese escurriendo.

Cincuenta afios y el pelo llendndose de canas; sus ojos, que
antes rezumaban ambicién y frescura, cada vez estaban mds
apagados, mds cansados, como si hubieran visto demasiadas
cosas o cada vez le quedaran menos por ver o que le llamaran
la atencién.

—Ya ha pasado la mitad de mi vida —solia decirse a si
mismo—. Ahora solo queda subir con dignidad la cuesta que
lleva al precipicio donde todo termina.

A Braulio no le daba miedo morir. Eso para él no era nada,
solo el final del camino; lo que le asustaba era ir perdiendo sus
capacidades, ver extinguirse su brillo, dejar de ser el empre-
sario cautivador y convertirse en un simple pensionista con
zapatillas de pafio y el periédico bajo el brazo.
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No queria envejecer. Le horrorizaba pensar en el alzhéimer
y el resto de enfermedades. No podia ni imaginarse el mo-
mento en el que no fuese capaz de valerse por si mismo —era
demasiado orgulloso y presuntuoso para ello—, no queria verse
asi. Llegado el momento, desaparecerfa. Posiblemente fuera a
alguna residencia de ancianos en Suiza (tenfa dinero suficiente
para permitirselo), lo que fuese necesario con tal de que los
demas no lo vieran caer.

De ah{ venia su debilidad por las mujeres jévenes. Le habia
pasado con Claudia, con Carmen... y con la infinidad de ado-
lescentes que habian rodado por su cama. Le hacfan sentir bien,
recuperar la frescura, pero sobre todo, era una inyeccién de
adrenalina para su autoestima saber que todavia les interesaba,
que para ellas todavia era un dios, no un sefior de cincuenta
afios que cada vez estaba mds cerca del asilo. Sus mejores afios
todavia no habian pasado, no podian extinguirse.

Placer, deseo... Rodearse de doncellas para no verse las canas,
que sus besos taparan sus patas de gallo, el pelo que empezaba
a faltarle en la coronilla... Hacerlas gemir, disfrutar, que su
hombria saliera reconfortada con cada uno de esos encuentros.

—Sigues siendo el caballo ganador —solfa decirle a su
miembro viril después de un orgasmo, y a ellas les hacia mucha
gracia.

Pero a pesar de haber conocido sexualmente a infinidad
de mujeres jovenes, antes y durante su matrimonio, ninguna
habfa conseguido enamorarlo. La que mds cerca estuvo fue
Claudia, por eso se casaron, porque aparte de aportarle vitali-
dad y belleza, era una mujer brillante e inteligente que incluso
llegaba a superarlo en su trabajo.

Lo que lo animé a pedirle matrimonio fue su indecision,
sus dudas y su necesidad de aprobacién constante, porque le
hacfan parecer importante, que lo necesitaba, y eso alimentaba
su ego al sentirse superior a ella en todo momento, que era lo
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que €l necesitaba, porque Braulio Balaguer, sin su corbata y su
mirada presuntuosa, no era nadie, era un fraude y Claudia le
hacfa sentirse valioso.

Casarse para sentirse mejor, para tener a una persona que
lo admiraba a su lado, que le recordara todos los dias que era
un triunfador aunque él no se viese asi. Habfa tenido suerte
en la vida: hered6 una empresa de su padre que ya funcionaba
sola, tenfa una cantera de asesores que se encargaban de todo y,
después de contraer matrimonio, la mejor asistente que se po-
dia tener: Claudia, que por ella misma, si tuviese la suficiente
valentfa, habria sido capaz de levantar un imperio, aunque era
demasiado cobarde y la indecisién la carcomfa.

Braulio no descubrié el amor hasta que conocié a Elvira
y las flechas de Cupido tuvieron la osadia de clavarse donde
menos debfan. Desde el primer momento hubo algo que lo
fascing. Quizd lo mds significativo era que los dos eran iguales:
dos seres asustados y solitarios que se escondian en las aparien-
cias para ocultar sus miedos a los demds. Ambos tenfan claro
dénde querfan llegar, cudl era su lugar en la vida, sus metas,
aunque eran conscientes de que el camino iba a ser infructuoso,
plagado de carencias, fingiendo ser mds brillantes de lo que
eran para alcanzar o mantener su estatus social.

Elvira no era joven ni pretendia serlo. No tenfa nada que
ver con las doncellas que pululaban por sus sdbanas. Ella era
una mujer experimentada, ambiciosa, perspicaz, e insaciable que
se movia en el mundo de las apariencias como pez en el agua.
Cuando coincidian en las reuniones familiares, se vefa reflejado
en ella, como si ambos compartieran un lenguaje propio, distin-
to al de los demds, plagado de dobles significados que solo ellos
entendfan. Al hablar con Elvira, era capaz de dejar de fingir y
actuar con naturalidad, no habfa que deslumbrarla, solo ser él,
porque ella le ayudaba a relajarse; era como un pequefio oasis
donde podia ser Braulio y olvidarse del sefior Balaguer.
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Elvira vefa al hombre que habia detrds del mito que él habia
alimentado con los afios. Ella le ayudaba a conservarlo, pero
lo hacfa sentirse bien consigo mismo. Le gustaba la persona
que habfa detrds del disfraz porque ella también se disfrazaba,
fingfa que era mds especial de lo que realmente era.

Cuando estaban solos se desnudaban literal y metaférica-
mente. Braulio besaba a la nifia que pedfa carifio en la cama
esperando que llegara su madre y Elvira, al hijo del empresario
que tenia miedo de no estar a la altura. Se quitaban las caretas,
se amaban y relajaban, pero cuando salfan de la habitacién,
las mdscaras volvian a su sitio. Mostraban solamente lo que
querian ser, no lo que eran.

Con Claudia nunca habfa conseguido llegar a ese nivel de
confianza. Cuando la conocid, la joven estaba tan deslumbrada
por el mito que fue incapaz de conocer al hombre y todavia, con
el paso de los afios, pensaba que segufa igual. jPero la culpa era
de él! Decidi6 mostrarse inaccesible para que no descubriera
que ese hombre tan admirable y sobresaliente del que se habia
enamorado no existia, que en realidad él también tenfa miedos
y dudas, que no eran tan diferentes.

En la actualidad se habfa cansado de fingir. Cuando llegaba
a su casa y la encontraba en la cama o en el salén, se quitaba
la careta, pero no actuaba con naturalidad, simplemente ponia
distancia entre los dos para que no lo viera.

Con Elvira era diferente, pero si apostaban por su amor, ella
tendria que renunciar a todo por lo que habia luchado, a su
imagen impoluta de sefiora recta, sin escindalos ni desaciertos
en su haber, y eso era algo a lo que ella no estaba dispuesta a
renunciar, ni a eso ni al carifio de su hija, porque sabia que si
iniciaba una relacién normal con él, la perderfa para siempre.

Sentimiento de culpa, sentimiento de culpa... El puto crio
al final habfa conseguido separarlos, se habfa tomado un frasco
de pastillas y su madre, ahora, era incapaz de mirarlo a la cara
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sin pensar en Daniel... Esta vez parecia que la ruptura iba a ser
para siempre, no como las otras veces. Aunque se necesitaban,
habfa lineas que ya iba a ser imposible volver a pasar.

¢Seguirfa con Claudia? ;Si Elvira lo dejaba habfa algtn
motivo para mantener su matrimonio?

Tenfa cincuenta afios, ya habfa pasado la mitad de su vida,
ahora solo le quedaba subir con dignidad la cuesta hasta llegar
al precipicio y no queria hacerlo solo, le daba miedo. Si Elvira lo
abandonaba, continuarfa su matrimonio insustancial, volverfa
a enamorarla una vez mds para que Claudia siguiera a su lado...
La necesitaba, su autoestima requeria que sus ojos marrones lo
miraran como lo hizo cuando la conoci6 en aquella ponencia en
la facultad, que le hiciera sentir deslumbrante, sobresaliente,
aunque Unicamente fuese un anciano con zapatillas de pafio y
el periédico bajo el brazo.
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CINCUENTA

1 gotero silencioso en una habitacién vacia llena de gente,

Daniel dormido, en coma, ajeno a la realidad, Braulio y

Elvira despidiéndose sin atreverse a pronunciar palabra.
Personas mudas, personas huecas, gente sin sombra, sin poder
moverse ni gesticular.

No hacfa falta hablar, las frases eran pronunciadas sin despe-
gar los labios. Solo tenfa que mirarla a la cara para saber que esta
vez era definitivo, todo habia acabado. Los remordimientos y el
sentimiento de culpa habfan minado su relacién, una historia de
amor cimentada en la traicién y la mentira, una aventura que
jamds debia haberse iniciado, unos sentimientos que debieron
ser castrados la primera vez que pasaron por su mente.

—Te quiero —se limité a decir Elvira sabiendo que esa
declaracién de amor era una despedida, y él asinti6 sabiendo lo
que significaba.

Claudia habfa bajado a la calle a buscar un taxi. Estaban
solos, solos con aquel testigo inerte que era el culpable de su
separacion, el motivo de su angustia, de hacerle ver que lo que
habfan vivido era una abominacién.
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—Déjalo todo, Elvira —Ile pidié por enésima vez en
su relacion—. Déjalo todo y empecemos de cero en algin
lado.

Las manos de la mujer temblorosas acariciando el rostro de
su hijo que descansaba en la cama ajeno a los corazones que
se partian en pedazos, en los fragmentos de amor que cafan al
suelo pulverizdndolo todo.

—Me he equivocado muchas veces, Braulio —comenzé a
decir con la voz entrecortada—, pero lo que le ha pasado a
Dani me ha hecho darme cuenta de que quizd no tenga otra
oportunidad. Tengo que empezar a ser la madre que siempre
deseé ser, estar a su lado, de Daniel y de Claudia, ;comprendes?
Debo dejar de pensar en m{ y empezar a sacrificarme por ellos,
aunque perderte sea lo mds duro a lo que haya tenido que
enfrentarme nunca.

El empresario serio, pausado, acercindose a la inica mujer a
la que habfa amado en su vida, respirando su aroma a Channel
mezclado con el desinfectante, paredes color canela, sentimien-
tos vestidos de luto.

—Podemos seguir como hasta ahora —insisti6 él—. Esto
no tiene por qué acabar.

Los ojos de Elvira pidiéndole perdén, sus manos acercando-
se a su cabello engominado, peinando sus canas, tratando de
calmarlo, de hacerle ver que era lo mejor.

—Yo no puedo seguir asi, Braulio, siento que soy un
monstruo y no puedo continuar traicionando a Claudia.
Mis hijos son frigiles, jsolo tienes que ver a Daniel ahora
mismo! No puedo ser yo la que los empuje al vacio, soy su
madre, mi obligacién es quererlos y protegerlos... Ya he
perdido a uno de ellos y tengo que hacer lo que sea para
conservar a la otra.

Braulio acercdndose a Elvira, rozando su piel.

—Lo que sea —repiti6 sabiendo lo que significaba aquello.
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La puerta entreabierta, unos zuecos de goma acercindose a
la habitacién, los dos amantes abrazados, un paciente en coma,
el sonido de su respiracién entrecortado.

—¢Un dltimo beso? —Ile pregunté él sabiendo que la gue-
rra ya estaba perdida, y ella asintid.

Sus labios se juntaron. Por unos segundos, todo desaparecié
de su alrededor, solo estaban ellos dos reviviendo aquellos afios
que habian pasado juntos, sus lenguas enlazadas, como las con-
fidencias que habfan compartido, sus mimos, sus recuerdos,
esas ldgrimas marchitas que tardaban en salir ya se asomaban a
sus mejillas, no habfa nada que hacer, la suerte estaba echada,
ya solamente les quedaba eso, ese beso que ninguno de los dos
queria que terminase nunca.

El beso los sumi6 en tal estado de sopor que ninguno de los
dos fue consciente de que la puerta se abria en esos momentos.
La Gnica que lo not6 fue Carmen Delia, que entraba con la
bandeja en la mano vy, al verlos, sus ojos rechonchos se abrieron
como platos y sali6 corriendo de la habitacién.
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CINCUENTA Y UNO

Miedo

Eran las cuatro y media de la maniana. Alba escondida bajo una
tinica blanca, andando por la calle, acelerada, deteniéndose de vez en
cuando para contemplar el cielo y las estrellas, por miedo a dejar de
verlas, a que fuera la iiltima vez, deseando llegar a la avenida para
averiguar 5si Daniel la estaba esperando en la entrada del puente de
las Bolas, deseando que estuviera alli, que la acompaiiara.

E!l viento silbando y sus manos sin dejar de temblar. ;Se habia
equivocado? ;Hacia lo corvecto? ;Eva preferible arviesgarse o seguir
Uevando la vida que tenia? Camuflada en las sombras, en la oscu-
ridad.

La misica procedente de un edificio cercano llegando a sus oidos,
posiblemente en algiin apartamento habia una fiesta, la gente bebia
y se reia divertida ajena a la chica que paseaba por la calle Real
temiendo por su vida. Enfrentarse al sol, a los elementos, luchar contra
sus temores, contra su enfermedad.

La semana anterior le habia salido una ilcera en la espalda:
el enganche de su sujetador vesultd ser de algiin componente diferente
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a la plata y habia herido su piel. ;Como se atrevia a hacer esto
después de aquello? No queria ni imaginar lo que le iban a doler las
erupciones que le saldrian en el rostro al entrar en contacto con el sol.
Posiblemente perdiera la conciencia, como la iiltima vez, y si nadie la
recogia del suelo... ; No podia pensar esas cosas!

El cabildo viejo, un edificio antiguo con azulejos amarillos y
puerta de madera, el mar al fondo. Quedaban solamente unos metros
para comprobar si €l estaria alli... Su corazin desbocado, asustado,
sus pies deseando darse la vuelta y huir de toda aquella situaciin en
la que ella solita se habia metido.

—Estds loca, lo sabes, ;no? —pronuncid alguien a su espalda, y
Alba sintid como dos grandes ldgrimas brotaban de sus ojos de manera
inmediata.

— Dani! —exclamd, deseando mds que nunca poder saltar a sus
brazos.

E/ joven principe estaba alli, recostado en un muro, esperando verla
aparecer, aunque su cara le decia que se oponia completamente a lo que
tba a suceder esa noche. Habia ido y eso eva lo #nico importante.

—No podia dejarte sola —Ile explicd tratando de mantener las
distancias—. Y no queria perder la oportunidad de tratar de conven-
certe para que no lo hicieras.

El rostro de la chica bajo la capucha sin dejar de sonveiy, sin importarle
que le rifiese, que protestase; Daniel habia ido y con eso eva suficiente.

—Sabia que ibas a venir —mintid.

E! chico se puso a su lado y observd lo guapa que estaba con la
tiinica, como si un dngel se hubiese caido del cielo y él fuera el sinico
privilegiado que pudiera verlo.

—Pues no las tenias todas contigo —continud él sin poder evitar
sonveir al ver su cara de felicidad—. Solo vengo a asegurarme de que
lo hagas de la manera mds prudente posible.

Alba se rio y sus manos apretaron con fuerza el monedero del que
nunca se separaban.

—Siempre protegiendo a damiselas en peligro, nunca cambiards.
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CINCUENTA Y DOS

veces, cuando parece que las cosas no pueden ir a peor,

empeoran. Dice el refrin que Dios aprieta pero no

ahoga. Aunque en ocasiones podemos llegar a estar
muy cerca de la asfixia, son lecciones que nos da la vida para
recordarnos que nuestros problemas, la mayoria de las veces,
son banales y que tenemos que preocuparnos solamente por las
cosas importantes, las irrecuperables.

La marcha de Braulio dejé a las dos mujeres sumidas en un
profundo abatimiento. Parecia que las energias que habian ido
recobrando desde su llegada a Lanzarote se habfan desvanecido.
Aquella tarde no hubo confidencias ni risas en la habitacién,
solamente dos mujeres que se miraban en silencio con un
paciente en coma entre ellas.

El regreso al hotel fue muy parecido. Al igual que la cena
y la hora de acostarse, al despertar el nuevo dia la situacién
no mejoré. Ambas seguian inmersas en sus pensamientos:
Claudia obsesionada con la imagen de Carmen y la traicién
de su marido, y Elvira suspirando en silencio, llena de me-
lancolia.
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El taxista fue a recogerlas con la programacién deportiva en
la radio. Un locutor de voz grave estaba dando los resultados de
la quiniela. El conductor parecia interesado, y las dos mujeres,
cargadas de apatia.

El cielo se habia aliado con sus sentimientos. El sol, que las
habfa acompafiado todos esos dias, se habia escondido bajo unas
nubes plomizas, como si a él tampoco le hubiera apetecido le-
vantarse esa mafiana, el viento fuerte del norte levantaba la tierra
al pasar por la carretera y el trfico parecia congelado, aletargado.

A llegar al hospital, Claudia no pensé en Chedey. Sabia que
el enfermero tampoco estaria ese dfa. Le habfa mandado un
mensaje para informarla de que libraba dos dias seguidos, pero
esta vez no le propuso ningan plan, sino que esperé a que ella
lo hiciera. .. pero Claudia no lo hizo.

Pasillos rigidos, tediosos, el sonido del ascensor al llegar a
su destino, las dos mujeres calladas, Elvira haciendo de vez en
cuando algiin comentario trivial, sin importancia, olor a lejfa,
la mujer de la habitacién 212 mirdndolas al pasar, juzgdndolas
con la mirada, Claudia triste, Claudia vacia, sin saber qué pen-
sar ni qué sentir, sola, irremediablemente sola, sin Braulio, sin
Chedey, sin la atencién de su madre, sola. Lo que mas miedo
le daba en la vida: tener que enfrentarse a los problemas sin
nadie en quién apoyarse, tener que tomar las decisiones por si
misma, sin compartir la carga de las consecuencias.

Sola, sola tratando de asumir la infidelidad de su marido,
intentando borrar el recuerdo de Chedey, buscando un fantas-
ma de melena pelirroja, tratando de ayudar a su hermano, de
callar el sentimiento de culpa que llevaba cargado a su espalda.

La puerta de la habitacién 218 estaba cerrada. Fue algo que
les extrafié porque siempre se la encontraban abierta. La rutina
de llegar cada dia se habfa modificado levemente, mentalizadas
para pasar ocho horas sentadas en el sillén viendo cé6mo su
hermano dormia, cémo se apagaba lentamente.
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Elvira agarré el picaporte y su cara se quedé petrificada.
Claudia no necesit6 entrar para saber que algo sucedfa. porque
su madre se habfa quedado inmdvil, como si de pronto su
respiraciéon hubiera dejado de existir. Algo pasaba, Dani no
estaba alli.

La cama vacfa, las sdbanas colocadas, los rayos del sol
escondidos entre las nubes, su corazén aceleraindose, Clau-
dia mirando en el bafio como si fuese posible que Daniel se
hubiera levantado a orinar, su madre sin pronunciar palabra,
todavia clavada en las baldosas de al lado de la puerta, su hija
interrogandola con la mirada, sin ser capaz todavia de articular
palabra.

—No, no... —gesticulé Elvira con horror en la mirada y
Claudia, por primera vez, fue consciente de lo que podia signi-
ficar aquello. Todo habfa acabado, Dani ya no estaba.

Sus miedos, sus ilusiones... todo empezé a licuarse bajo
su piel y se transformd en un rio de ldgrimas que inund6 su
rostro. Se acercé a la cama y oli6 la almohada: seguia teniendo
su aroma, habfa estado durmiendo alli. Sus manos temblorosas
se agarraron a la cabecera pensando que tenia que salir de allf,
que tenfa que llamar a una enfermera para preguntarle qué
habfa pasado, pero ;estaba preparada? ;Y si le decian lo que
tenia tanto miedo de oir?

—Busca a Chedey —le pidi6 su madre.

Claudia recordando que el enfermero estaba en Famara co-
giendo olas en ese momento. Le habria encantado que estuviera
alli, oirlo de sus labios.

Sola, sola y perdida, enfrentindose a sus peores temores.

—iBusca a Chedey! —insisti6 con voz desesperada, pero
sus pies no se movian, los segundos se eternizaban, queria
tomar impulso y caminar, pero la fuerza mdgica que mantenia
a su madre pegada al picaporte parecia que la habfa embrujado
ahora a ella.
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La risa de Dani, esa sonrisa contagiosa que siempre le hacfa
romper en una carcajada, sus ojos castafios, profundos, el prin-
cipe mudo que guardaba sentimientos en botellas de cristal.

—No quiere que lo enterremos —se limit6 a decir Claudia
recordando una imagen del pasado que pensaba que tenia olvi-
dada—. Quiere que lo quememos y que tiremos sus cenizas al
mar. Lo haremos en Arrecife, junto al castillo de San Gabriel,
en el Puente de las Bolas... —Y su madre sali6 corriendo de la
habitacién sin terminar de escucharla.
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CINCUENTA Y TRES

lison Kipling no habfa tenido un buen dia. Sus ojos

azules mostraban cansancio y le dolfan hasta las pesta-

fias, aunque lo que mds comprimido tenia era el pecho,
como si una herida que pensaba que estaba cicatrizada se
hubiera abierto en mitad de la jornada y, aunque lo intentara,
fuera imposible volver a cerrarla.

Nostalgia, ese absurdo sentimiento que nos embriaga de
pronto haciéndonos volver la vista a atrds, recordar antiguas
experiencias, momentos que nos llenan de melancolia y que
hacen que las ldgrimas broten.

El dfa habia comenzado gris, como la mafiana en Londres.
Los huevos y las judias del desayuno le habian recordado los
kilos que tenfa de mds, al igual que sus pantalones —el botén
rebelde se habfa incrustado en su barriga demostrindole que
era el momento de pensar en comprarse una talla mds, aunque
ella se resistiese—.

En el trabajo, el turno habia sido horrible: bronca con su
jefe por algo que no dependia directamente de ella, sino del
departamento de marketing, y al ir a hablar con la publicista, la
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joven, recién licenciada en Cambridge y con mds diplomas de
los que ella pudiera llegar a sofiar jamds, la habfa mirado por
encima del hombro y le habia dicho que se dedicara a lo suyo,
a contabilizar.

Sali6 de la oficina triste, sintiéndose el dltimo escalén de
la empresa a la que le estaba regalando los mejores afios de su
vida. ;Esforzarse para qué? ;Acaso ella era algo mds que un ni-
mero? ;Servia de algo echar horas extras si el esfuerzo no se veia
recompensando cuando aparecia la oportunidad de un ascenso?
Sin saber por qué, sus pies pasaron de largo de la estacién del
metro y se dirigieron a Hyde Park. La tarde plomiza y lluviosa
la acompafié6 mientras devoraba un sindwich de salmén con
pepino que acababa de comprar en Boots. Hacfa frio, parecia
que la lana de su chaqueta habia perdido densidad y el viento
se colaba entre las puntadas. De postre, tres chocolatinas, como
si una Bridget Jones ansiosa de calorfas se hubiera apoderado
de ella.

Pase6 durante casi veinte minutos sin rumbo fijo. Sus ma-
nos, encorsetadas en sus guantes de piel, sujetaban con fuerza
el paraguas. Su flequillo rubio le tapaba parte del rostro y, entre
sus mechones, descubrié que su divagar la habfa conducido al
Albert Memorial, un lugar que le trafa muy buenos recuerdos.

Nostalgia. Los ojos marrones de un marroqui con sus largas
pestafias, sus labios, delgados, sedientos de besos, diciéndole
que la querfa.

Alison conoci6é a Mohamed en una pagina de contactos. No
se sentia muy orgullosa de ello, e incluso durante su relacién
le pidi6 mds de una vez que lo ocultaran; preferia decirles a
sus amigas que se habfan chocado en Leicester Square con los
paraguas y que, al mirarse a los ojos, se habfan dado cuenta de
que tenfan muchas cosas en comun y, la verdad, no habia sido
muy diferente. A Alison le agobiaba que la vieran como la
tipica solterona que buscaba hombres por internet, aunque lo
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cierto era que se habfa convertido en una practica muy habitual
entre todo el mundo, pero ella seguia siendo una romdntica,
esperaba un principe azul, y rellenar tests en el ordenador que
te muestran porcentajes de compatibilidad con los miembros
asociados no tiene nada que ver con los cuentos de hadas que
solfa contarle su madre.

La cita no fue a ciegas. Después de un par de mensajes, los
dos se pasaron unas fotos, de cara y de cuerpo, aunque vestidos,
evidentemente.

En un primer momento, Alison estuvo a punto de decir
que no cuando le pregunté si queria que se vieran esa tarde.
¢Un marroqui? ;Un marroqui y ella? Alison no se consideraba
racista ni xen6foba ni nada por el estilo, pero ;qué podia tener
en comun con alguien como él? ;Por qué no un chico de su
barrio o que se hubiera criado en Irlanda? Un 97 % de com-
patibilidad, un 97 %, eso tenfan en comun, y por eso Alison
aceptd, por eso y porque no tenia un plan mejor.

Quedaron en el Albert Memorial. Era una tarde de finales
de julio y el sol se permiti6 el lujo de asomarse a la ciudad.
Alison se habfa puesto una camiseta escotada y se senté en
los escalones que habfa bajo el monumento esperando a que
él llegara. Mohamed apareci6 tarde, casi quince minutos, y
cuando lo vio le parecié mucho mds atractivo que en las fotos.
Tenfa la espalda grande, ancha, y una sonrisa preciosa. El joven,
mas que decisién mostré timidez en los primeros segundos; la
saludé, se dieron dos besos y se limit6 a sentarse a su lado y
quedarse callado.

La situacién fue extrafia: no cruzaron palabra; se quedaron
casi media hora en silencio el uno junto al otro, tratando de no
tocarse, de no mirarse. Sus ojos se dirigian a un monitor que
estaba dando una clase a cuatro jévenes asidticas con patines
en linea. Una de ellas, con chaqueta vaquera, parecia que, por
mucho que le dijeran y que le indicaran, jamds iba a avanzar y

275



mucho menos dar el giro. A Alison le sorprendié lo complicado
que era levantarse del suelo con los patines puestos, nunca lo
habfa pensado, y mientras el monitor lo ensefiaba sintié cémo
el hombro de Mohamed rozaba el suyo.

No hizo falta hablar ni decirse nada. Durante esa media hora
estuvieron el uno junto al otro escuchando sus respiraciones,
aspirando el aroma de sus pieles y, cuando el sol parecia que se
ocultaba, Alison se levant6 y él hizo lo mismo. No se miraron,
no se dijeron nada, pero la mano grande del chico cogi6 la suya
y la joven supo que siempre confiarfa en él.

Fueron dos afios de relacién, una historia de amor que la
llen6 por completo, la mejor que ella jamds habia vivido y la
que nunca pensé que le iba a tocar sentir. Fue feliz, se rio e hi-
cieron el amor con plenitud, descubriendo los mds placenteros
rincones de sus compenetrados cuerpos. Se besaban, se querfan,
se mimaban y se apoyaban. Hubo roces culturales varias veces,
escollos que parecfan insalvables y que siempre iban a estar
ahi, pero cuando estaban juntos eran fuertes y podian con todo,
con todo menos con lo que los separé: la distancia.

En marzo del afio anterior, Mohamed le dijo que su padre
habfa enfermado y que deb{a volver a su pafs para hacerse cargo
de la empresa y de su familia. Alison se qued6 de piedra. Nunca
habfan hablado de esa posibilidad, de trasladarse a Casablanca,
y por eso, aunque €l le suplicé, ella no supo qué contestar.
La cogi6 por sorpresa y pensé que no podia dejar su vida en
Londres y mucho menos su trabajo (ese trabajo que ahora no
significaba nada).

Intentaron la relacién a distancia, pero no funcioné. Mohamed
vino a verla tres veces a Londres, pero ella no fue a Casablanca,
no le quedaban vacaciones. Los dfas, los meses, las semanas, las
conversaciones por teléfono cada vez mds cortas, los problemas
de conexion con el Skype... Al final las cosas se fueron enfriando
y no hizo falta cortar, solamente dejar de llamarse.
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Ahora... de pie junto al Albert Memorial, volvia a acordarse
de él y se daba cuenta de que su decisién habia sido errénea.
Conservaba su trabajo, su piso y su vida en Londres, pero ya no
se refa, hacfa tiempo que su sonrisa se habia marchado a Casa-
blanca, y con ese pensamiento volvié a andar, con esa congoja
que le anudé el alma se metid en la estacién de metro y se dejé
arrastrar por las corrientes subterrdneas de aire.

La escalera mecanica era larga y tediosa. Alison se colocé a
la derecha y los primeros segundos se los pasé mirando en los
carteles de la pared las obras de teatro que estaban teniendo
éxito en la ciudad, pensando en cudl serifa la proxima que irfa a
ver y con quién. Y casi sin darse cuenta, sus ojos bajaron hacia
la escalera que marchaba en direccién contraria y a la fila de
desconocidos que hacfan lo mismo que ella. Siempre le gusté
jugar a eso, tratar de imaginarse qué pensaban o qué sentian
esas personas en ese momento. Veia parejas felices que se abra-
zaban, mujeres pensativas como si estuvieran reflexionando
sobre algo trascendental, jévenes cansados cargando con sus
mochilas, ancianos apagados y otros sonrientes... Pero aquel
dfa, en aquel preciso momento, sucedié algo que lo cambié
todo. Son esos pequefios acontecimientos que nos hacen des-
pertar de un largo letargo y verlo todo con claridad y no fue
nada, solo una mirada, una mirada sucia y lasciva.

Los ojos que la miraron eran marrones; pertenecian a un
hombre de unos cuarenta y ocho o cincuenta afios, pelo more-
no con algunas canas, gomina y traje de marca con maletin y
corbata a juego. En un primer momento fue ella quien lo miré
porque, sinceramente, le resulté atractivo, pero cuando €l des-
cubrié que lo observaba, levantd la vista y le sostuvo la mirada.
Fue solo un instante, unos segundos, pero no hizo falta hablar
para saber el mensaje pervertido que le mandaron sus pupilas.
Se sinti6 sucia, desnudada, como si el desconocido le estuviera
proponiendo que lo siguiera y le practicara sexo oral en el baflo.
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Los vellos de sus brazos se pusieron de punta y su cara se gird,
agachd la cabeza para quitarle importancia a lo que acababa de
suceder, pero mientras la escalera avanzaba notaba cémo los
ojos depravados de aquel desconocido estaban recorriendo su
cuerpo, cémo la mancillaban sin que ella pudiese hacer nada.

Cuando llegé al final del trayecto, Alison no pudo evitar
volver a mirar hacia arriba. El también habfa terminado el suyo
y estaba de pie, inmévil, con sus ojos todavia persiguiéndola,
como si esperara una pequefla sefial de su parte para bajar y
meter su babosa lengua en su escote.

El corazén de Alison palpité furioso. Se sentia violenta y
ofendida, pero no por el hecho de que el desconocido la hubiera
mirado, sino porque existiera gente asi. No era la primera vez
que le sucedia, de eso estaba segura, pero aquella tarde estaba
especialmente sensible y se sintié ultrajada.

Su semblante serio, su templanza, su seguridad, c6mo la
observaba sabiendo que si insistia un poco mds, ella podia caer.

¢Qué le pasaba a Alison Kipling? ;Por qué ese encuentro
fortuito la habfa entristecido tanto?

Lo que le sucedia a Alison Kipling es que recordé que
habfa hombres que no eran como Braulio Balaguer, que habia
un marroqui que la habfa amado y que ella lo habia dejado
escapar, que lo habfa perdido, que se habfa acabado.

El desconocido levanté la mano y le pidié que subiera,
como si diera por sentado que ella estaba deseando meterse
en su cama. Alison sinti6 el impulso de ir para cantarle las
cuarenta, pero le faltaban las fuerzas. Se sentfa tan desgraciada
que lo dnico que hizo fue dejar escapar una ldgrima, y fue a
través de ella cuando vio el brillo de la alianza en la mano que
la invitaba a subir.

«Existen mujeres mucho mds desgraciadas que yo», penso,
«mujeres que todavia no han descubierto la clase de hombre
que tienen al lado».
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Alison Kipling si sabfa qué tipo de hombre era Mohamed:
era un hombre que la habfa amado y respetado y cuyo dnico
defecto habia sido cumplir con los compromisos que tenia con
su familia.

Alison Kipling levanté el dedo corazén hacia el empresario
y pronuncié un «fuck off» despacito para que él lo entendiera.

Alison Kipling llegé a su casa aquella tarde con una sensa-
cién nueva, liberada, renovada, se quit6 su chaqueta de lana y
se hizo un té. Las cosas sucedieron despacio, naturales, como
la primera vez. Sin saber por qué, cogié su mévil y pulsé un
ndmero que habfa borrado pero que se sabfa de memoria. La
voz de Mohamed son6 sorprendida, le pregunt6 si habia pasa-
do algo, si se encontraba bien y Alison Kipling solo pronuncié
dos palabras: «te quiero».
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CINCUENTA
Y CUATRO

- 6nde estd mi hijo? —Ia pregunta saliendo
— d de su boca soné como una exclamacién
desesperada.

La mujer habfa agarrado fuertemente a la primera enfermera
que pasaba por el pasillo haciendo que sus pasos se detuvieran
en seco, de forma violenta. La joven, perpleja, mir6 el rostro de
su asaltante. Elvira parecia asustada, vulnerable, desquiciada,
como si su respuesta fuera lo tnico que le importara en la vida
en esos momentos, pero al reconocer quién era, la enfermera no
pudo evitar que la comprension inicial por su comportamiento
se transformara en una mueca de repulsion y torciera los labios
haciendo que su piercing se agitara asqueado.

Claudia saliendo de la habitacién y colocindose a dos metros
detrds de ellas, sin ser capaz de acercarse, aterrada, esperando el
veredicto cubierta de angustia. Su corazén se agitaba desbocado y
la mujer de la 212 se asom6 al pasillo al escuchar la voz de Elvira.
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Raisa se qued6 en silencio disfrutando de la situacién.
Tenerlas a las dos enfrente de ella, esperando que hablara,
suplicando que abriera de una vez la boca no podia ser mds
gratificante. Las plumas de sus pendientes se agitaron con la
brisa que pasaba por el pasillo y sus ojos se encontraron con
los de Claudia. ;Qué tenia esa chica? ;Qué tenia la pija que la
hacfa tan especial? A ella solo le parecia una boba repelente y
su madre una pedante.

—Le dio fiebre anoche —se limité a informar con voz de
telediario sin olvidar que estaba en su puesto de trabajo y que
tenia que aparcar los asuntos personales por mucho que estu-
viera deleitdindose con su ansiedad—. Se lo llevaron a primera
hora para hacerle unas pruebas, pero todo estd bien, no se pre-
ocupen. Parece una pequefia infeccién, pero estd controlada.

Claudia suspiré dejando que la tensién se escapara a través
de su aliento. Si hubiera podido, se habria sentado en el sue-
lo en ese momento y habria cerrado los ojos dejando que el
mundo siguiera su curso. No necesitaba saber nada mds: Dani
estaba bien, segufa vivo, solo habfa sido un poco de fiebre,
volverfa a la cama, volveria con ellas aunque no sabfa hasta
cudndo. Llegar a la habitacién y verla vacia le habfa servido
para darse cuenta de la fragilidad de su hermano. Aunque ya
se habfan acostumbrado a verlo as{, en cualquier instante todo
podia acabarse y habfa muchas probabilidades de que fuese con
el peor resultado.

Elvira, en cambio, no se sintié aliviada. En vez de suspirar y
recobrar la calma, dejé que todos esos sentimientos que habfa
estado frenando desde que abri6 la puerta explotaran por su
boca. Las ldgrimas por fin encharcaron sus ojos y no pudo evi-
tar que los reproches salpicaran la cara de Raisa, cuya mirada
se enturbié de odio.

—¢:C6émo podéis hacer algo as{? —grit6 furiosa—. iLle-
varos a mi hijo de la habitacién sin decirnos nada! ;Sabes el
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miedo que hemos pasado? ;Cémo nos hemos sentido al llegar
y ver que no estaba? jPensaba que habfa sucedido lo peor! jQue
habfa muerto! Pero gracias a Dios no era eso, simplemente os
lo habiais llevado sin informarnos. ;Cémo podéis hacer algo
asi? ;Cémo? ;Es que no pensdis en la familia? ;Tanto trabajo
cuesta avisar? ;O es que no os importa nada? ;No forma parte
de vuestro trabajo? Si estuviera en un hospital privado nos ha-
brian llamado. {Nos habria avisado y nos habriamos ahorrado
este disgusto! Pero aqui... jaqui parece que os importan una
mierda los sentimientos de los demds! ;Cémo podéis ser tan
insensibles?

La enfermera, con la mano de Elvira todavia sujetindole el
brazo, se agit6 para que la soltara. No podia creer el espectd-
culo que le estaba montando en el pasillo. ;Es que no sabian
quién era ella? Seguro que Ménica y el resto de sus compafieras
estaban disfrutando en la habitacién de enfermerfa.

—Solo ha sido una prueba rutinaria sefiora —le contestd
tratando de ponerse en su sitio—. Si hubieran estado aqui se
lo habriamos dicho. Solamente se iba a ausentar media hora de
la habitacién.

Elvira, con la rabia que habfa estado acumulando desde que
Braulio se fue quemadndole los labios, tenfa ganas de insultar,
de golpear, de tumbarse en la cama y no dejar de llorar en
varios dfas.

—¢Y tampoco podiais avisar por teléfono? —insistié6 como
si sus acusaciones fueran lo Gnico que tuvieran sentido en ese
momento.

Raisa, sin poder contenerse mds, se giré y mir6 a Claudia di-
rectamente a la cara. La sevillana, paralizada todavia por el miedo,
seguifa sin reaccionar, ajena a todo, pero al ver esos ojos que la
acuchillaban empez6 a intuir quién podia ser aquella chica.

—Si hubiéramos sabido que se iban a poner tan nerviosas
las habriamos avisado —Ile contest6 cabreada, sabiendo que
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cada una de sus palabras estaba cargada de veneno—, pero
resulta que no tenemos su nimero de teléfono. Por lo visto, el
Gnico que lo tiene es mi novio, y hoy estd librando.

Y el silencio se hizo en el pasillo.
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CINCUENTA
Y CINCO

quella tarde, separarse de la cama de Dani les cost6

mds que de costumbre. La habitacién parecia un imédn

del que madre e hija no podfan despegarse. Se habian
pasado las horas colmdndolo de besos y de caricias, la fiebre
habfa bajado y todo parecia que volvia a la normalidad, aunque
a ellas, después de la experiencia de la mafiana, esa normalidad
cada vez las aterraba mds.

Elvira no habfia parado de hablar de cuando eran peque-
fios, le habfa contado a Claudia muchas anécdotas de su
infancia, algunas ya las conocia y otras no, pero no quiso
interrumpirla nunca en ninguna. Sabfa que su madre
necesitaba rescatar esos recuerdos para volver a sentir
que eran una familia, para darle fuerzas para seguir alli,
luchando.

—Deberia cancelar el vuelo —dijo por fin cuando cafa la
noche—. Deberfa quedarme aqui con vosotros.
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Claudia observé a su madre y pensé en lo que decfa. Estaban
a martes y en tres dias tendria que dejar Lanzarote y volver a
su trabajo.

—Mamd, sabes que los sdbados es cuando hay mds trabajo
en la boutique. Te esperan alli, no puedes fallarles.

Elvira pensando qué sentido tenia regresar a Sevilla. Ya no
tenfa marido ni hijos, a nadie alli, solo a Braulio y no podia
verlo. Estarfa sola, preocupada todo el dia por el estado de
Dani. ;Realmente queria volver?

—Ademids —continué Claudia, aunque sabia que lo que
iba a decir no le iba a gustar—, papd llega el jueves...

El recuerdo de Mauricio atormentaba su mente. No le
gustaba lo mds minimo que se quedara a solas en Lanzarote
con Claudia. ;Cudl era la probabilidad de que no terminara
contandole su secreto, los verdaderos motivos de su separacién?
No podia perderla, no podia perder a Claudia también... Era
lo Ginico que le quedaba.

—Vente conmigo —Ile pidié—. Vente a Sevilla el viernes.

Claudia encogiéndose de hombros. Si Elvira tenfa pocos
motivos para volver a Sevilla, ella tenfa menos. Llevaba espe-
rando la llamada de Braulio desde que se fue, que la telefoneara
para confirmarle que habfa despedido a Carmen, pero no lo
habfa hecho. Habia mirado su mévil mil veces y lo Ginico que
habia llegado era algiin mensaje de Chedey, el dltimo con una
foto de una playa preciosa. Definitivamente, era mucho mejor
que estar alli.

—Yo me quedo, mamd —Ile dijo—, as{ estards mds tranqui-
la. Puedes llamarme a mi para preguntarme como estd Dani y
no tendrds que hablar con papad.
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CINCUENTA Y SEIS

las siete de la tarde, el mévil de Claudia soné fi-

nalmente. Habfan llegado al hotel y Elvira estaba

dindose una ducha. La joven se apresur6 a cogerlo
esperando ver el nombre de su marido en la pantalla, pero
en vez de eso vio un nimero que no conocia y descolgd
desilusionada.

—Digame?

Hubo un silencio, una pausa, una respiracion.

—Claudia? —le pregunté una voz femenina que no habia
escuchado jamds.

—3Si, soy yo, ;quién es? —la interrogé intrigada.

—Soy la casera de Dani. Zeben me dijo que te llamara esta
semana.

Claudia se tumbd en la cama y apoyd la cabeza en la almo-
hada. La decepcién de no escuchar a Braulio habia provocado
que la invadiera un cansancio repentino. Posiblemente estaria
volando de regreso a Sevilla. Deberfa haberla 1lamado en el
aeropuerto, o por lo menos esperaba que lo hiciera cuando
llegara a casa.
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El cielo segufa nublado y la luna no se asomaba esa noche a
la ventana. Se podfa oir el sonido del mar y canturrear a Elvira
en el bafio.

—Disculpa que no haya llamado antes —continué la des-
conocida con la voz mds tierna que ella habfa oido jamds—. Me
siento fatal por no haber ido al hospital a ver a tu hermano. Es
una desgracia todo lo que ha pasado. No me puedo ni imaginar
como se estaran sintiendo, pero la verdad es que he estado
muy ocupada. Yo también he tenido problemas familiares vy,
bueno... ya sabes cémo son estas cosas: lo vas dejando de un
dfa para otro y al final ya han pasado casi dos semanas. ;Cémo
estd tu hermano?

La sevillana trat6 de hacerse una imagen mental de la
interlocutora. Por su voz no podia adivinar qué edad tenia.
Siempre le habfa gustado el acento canario, y el de esa mujer
era especialmente melédico.

—Todo sigue igual, sin novedades —le contesté sintién-
dose cada vez mds agotada de dar esta respuesta—, pero no
se preocupe, sefiora Perdomo, bastante ha hecho usted con
agilizar el tramite del alquiler.

La desconocida suspir6 al otro lado de la linea telefénica.

—Una pena... —continué— y no me llames «seflora
Perdomo» —Ile rifi6 bromeando para quitarle tristeza a la
conversacién y sonar mds cercana—. Lldmame por mi nombre,
que me haces sentir mds vieja.

Claudia notando que hablaba con alguien que ya conocfa,
sintiéndose arropada por su voz.

—Disculpe, es que Zeben la llamaba asi, no sé su nombre
de pila.

Elvira cerrando el grifo de la ducha, sus pies descalzos saliendo
de la bafiera, vaho en el espejo, Dani suspirando en el hospital.

—Alba —contest6 la casera haciendo que el corazén de
Claudia se congelara—. Puedes llamarme Alba a secas.
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CINCUENTA Y SIETE

quella noche, Claudia no consiguié leer una pagina ni

dormir, estaba demasiado excitada. La imagen de Alba

flotaba por la habitacién mezclada con la respiracién
de su madre que roncaba pldcidamente, como si después de
toda la tension del dia hubiera conseguido conciliar el suefio y
no fuese a despertar nunca.

Ella no podia cerrar los ojos. Parecia embriagada por el
sonido de la voz que habia escuchado por teléfono. jHabia
quedado con Alba al dfa siguiente! No se lo podia creer. Esta-
ba tan contenta que estuvo a punto de llamar a Chedey para
contdrselo, pero prefirié no hacerlo. Tenfa que aprender a hacer
las cosas por si misma, a enfrentarse a lo que viniera sin un
escudo protector, y el descubrimiento de Alba habfa sido cosa
suya, solo suya, y eso hacia que se sintiera tan nerviosa que casi
podia ponerse a dar brincos encima de la cama como cuando
era una nifia.

Quedaron a las once de la mafiana en el Charco de San
Ginés, cerca del piso, para firmar el contrato y que le diera las
llaves. Zeben ya habia dejado el apartamento, habia hecho la
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mudanza; estarian las dos solas, frente a frente. Por fin veria el
rostro que llevaba imaginando desde que La isla de los dragones
dormidos habfa caido en sus manos. ;Se presentaria con su
monedero negro? ;Qué habia de real y qué de ficcién en toda
aquella fantasia?

Las horas pasaban con una lentitud gelatinosa y, poco a
poco, se fue adormeciendo. Sus parpados se cerraron e imdge-
nes de dragones y castillos lejanos se colaron en su mente. Veia
a Dani reir, se lo imaginaba con Alba paseando por la calle
Real, pardndose en los escaparates para observar ambas figuras
reflejadas y sonrientes.

¢Qué pasé? ;Qué sucedi6? ;Por qué Daniel terminé tomdn-
dose un frasco de pastillas si Alba estaba viva? ;Ocurri6 algo la
ultima noche que se alejaba de cualquier cosa que ella pudiera
imaginar?

Las olas, el mar, la llamada de Braulio que no se habfa pro-
ducido. Estarfa durmiendo en su casa, en su cama, ajeno a la
desesperacién de su mujer, sin preocuparse, tranquilo.

Su letargo mecido por las olas, Alba asomada a la ventana
con sus profundos ojos azules, tan profundos que daban miedo,
ojos azules, impenetrables, construidos de hielo.

Claudia despidiéndose del dia abrazada a la almohada. Es-
taba sola, desorientada, abatida, pero parecia que poco a poco
el destino le iba sefialando su camino.
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CINCUENTA Y OCHO

a llamada de Braulio la desperté y, cuando cogi6 el telé-

fono, se dio cuenta de que ya habia dejado de esperarla.

Parecia que cualquier cosa que pudiera decirle su marido
no tendrfa importancia comparada con el hecho del encuentro
con Alba. Elvira no estaba en la habitacién —posiblemente
habfa bajado a desayunar— y Claudia se sintié aliviada por
poder hablar con un poco de intimidad.

—Claudia, tenemos que hablar —comenz6 a decirle Braulio
nada mds descolgar el teléfono. Su voz sonaba tensa, agrietada.
Reconocia ese tono que usaba a veces cuando tenfa que contarle
un problema que lo agobiaba. De fondo, el sonido del trifico,
cldxones y lluvia; parecia inmerso en la gran ciudad.

——¢Estds ya en Sevilla? —le pregunt6 tratando de reconocer
los ruidos que llegaban desde el otro lado, y su marido se lo
nego.

—No, sigo en Londres —Ile conté con voz cansada—.
Al final las cosas con el sefior Hiraoka se han complicado y
tenemos otra reunién el jueves. Me voy a quedar aqui para no
perder dos dfas volando, trabajaré desde el hotel. Espero no
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tener problemas el viernes para volver a Sevilla: hay huelga de
controladores.

El rostro de Claudia contrariado, pensando que Braulio no
habia regresado a Espaifia, con todo lo que significaba eso.

——¢Huelga? —repitié como si le interesara lo que acababa
de decirle.

—Es que no ves las noticias? —Ile reproché sorprendido,
como si la ignorancia de este hecho fuese uno de los pecados
capitales—. No se habla de otra cosa. Se rumorea que puede que
cierren el espacio aéreo durante el puente. Hay una liada gorda.

Claudia ddndose cuenta de lo ajena que estaba a la realidad
desde que lleg6 a Lanzarote, como si estuviera en una burbuja,
perdida entre el hospital, dragones, besos prohibidos y un
hermano en coma que lo centralizaba todo.

—No sabia nada —confeso.

—Coméntaselo a tu madre. Puede que tenga problemas el
viernes, que se asegure de que no cancelan el vuelo.

Los dos en silencio, evitando hacer la pregunta que flotaba
en el aire desde el principio de la conversacion.

—Y Carmen? —encontré el suficiente valor para agre-
gar—. ;Sigue ahi contigo?

—S8i —contestd, y por su voz dedujo que el problema era
ese, que no la habia despedido.

Un coche pitando y Braulio mascullando en voz baja algo;
siempre le sucedia lo mismo: cuando iba a Londres se despista-
ba y no se acordaba de que los vehiculos circulaban por el carril
contrario. Aunque habfia indicaciones en el asfalto, se distrafa y
mads de una vez habfa estado a punto de ser atropellado.

—Tenemos un problema, Claudia. Queria hablarte de eso
—comenz6 a articular—. No he podido despedirla.

Claudia en pijama dando pasos nerviosos por la habitacién,
apretando el teléfono con fuerza, esperando una justificacién
convincente de su marido.
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—¢Has hablado con ella? —insisti6 como si dudara de que
Braulio hubiera hecho el intento.

—S8i—1le contest6 con voz seria—, y le dije que iba a despe-
dirla. Como la reunién con el sefior Hiraoka hab{a salido mal,
se lo puse como excusa, asi no tenfa que darle explicaciones ni
contarle que td sabias lo que habia sucedido.

Su mujer sin entender nada, perdida, con las ufias afiladas
de Carmen clavadas en su espalda, haciéndole heridas como las
que lucia Braulio, desgarrindole la piel y la paciencia.

—Entonces... ;cudl es el problema?

Silencio. Parecia que a Braulio le costaba confesar.

—Me ha amenazado con denunciarme por acoso sexual si
la despido.

El tiempo en Londres, lluvioso, en Lanzarote volvia a
amanecer soleado. Las nubes de tormenta recorrieron miles de
kilémetros hasta situarse en el techo de la habitacién, gotas
sobre su rostro mojando sus 4nimos, sus esperanzas.

—iJoder! —exclamé cabreada—. ;Pero qué clase de vibora
es?

Carmen con su cara de no haber roto nunca un plato, con
su melena rubia, sus vestidos ajustados de lycra, demasiado
estrechos para trabajar de ayudante, para acudir a un despacho,
demasiado apropiados para mover un bolso y pasearse por la
calle.

—No he podido despedirla, Claudia —continué con la
desesperacién marcando cada pausa de su voz—. Mi carrera
no puede verse comprometida por un asunto asi. ;Te imaginas
lo que serfa? Mi nombre en la prensa sensacionalista, siendo
criticado en los programas del corazén. Me colgarian un car-
tel que no podria quitarme nunca, ;comprendes? No puedo
permitirlo. Si esto sale a la luz tendremos que demostrar que
somos el matrimonio perfecto, que estamos mds unidos que
nunca, que todo es mentira.
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Claudia tratando de hacerse una composiciéon mental de la
situacién, del circo que se podria montar en Sevilla con todo
aquello, como la competencia aprovecharia ese tema para des-
acreditarlos, para convertirlos en un cotilleo en vez de en una
empresa seria.

—Pero vamos a ver, Braulio —le corté molesta—. ;Qué
tiene esa cria? No puede demostrar nada! Lo Gnico que puede
decir es que la tienes pequefia y torcida a la derecha —escupié
sabiendo que esas palabras le iban a doler, pero estaba herida,
cabreada, furiosa—. jCon eso no puede ir a ninguna parte!
¢Comprendes? Es un farol, no te dejes amedrentar por ella.
iDespidela! jCirgatela! Ahora tienes mds motivos que nunca,
no es de fiar. Ya te dije desde el principio que era una trepa,
que no me gustaba.

Su marido parado en mitad de la calle, transetntes grises
con sus paraguas pasando por su lado, Braulio recostado en
la pared, sabiendo que lo que iba a decirle no iba a gustarle
nada, que Claudia se iba a enfadar con motivos, pero tenfa
que dejarle claro cudl era la situacién, por qué no podia des-
pedirla.

—Tiene mensajes —confes6 poniendo voz de cordero dego-
llado—, mensajes obscenos que yo le mandé a su mévil mds de
una vez, e incluso hay videos. Esa zorra grababa los encuentros
que mantenfamos en su casa.

«Ha sido solo una vez... Has estado fuera demasiado tiempo... La
carne es débil».

Solo una vez... Solo una vez... ;Cudntas mentiras mds le
habria dicho su marido? {Mensajes obscenos! ;Videos!

—Claudia... jdi algo! —Ile suplic6—. Estoy desesperado,
no sé qué hacer, necesito tu ayuda para librarme de ella. ;Qué
podemos hacer?

«Ha sido sdlo una vez... ».

«'Te prometo que no fue planificado... ».
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Las piernas de Claudia recorriendo la habitacién, sus
dientes destrozdndole una ufia, deseando lanzar el mévil por
la ventana, coger a Braulio por el pecho y retorcerle el cuello
con su corbata.

Mentiroso, adiltero, traicionero...

—Claudia, por favor...

Silencio. Un autobds urbano de dos plantas pasando ante su
rostro, rojo, como en las postales; el London Eye en la distancia
arafando el cielo en su viaje circular; el Big Ben riéndose de
él, sefialdndolo con sus manecillas, haciéndolo sentir absurdo,
pequeflo, estdpido.

Claudia callada, sin saber qué decir, desmorondndose,
cayéndose. Mensajes, videos... Braulio le habia mentido, la
habfa engafiado y, si Carmen no lo hubiera amenazado, no se
lo habrfa contado. Acoso sexual. ;Acoso? Los dos desnudos,
besindose, restregindose. Rabia, furia, dolor. Una frase, una
frase formdndose en su boca mientras su mente era presa de las
brumas.

—Quiero el divorcio —pronuncié finalmente rompiendo
su mutismo, con una rotundidad que le sorprendié a ella
misma. Lo dijo sin pensar, como si fuese una revelacién que
acabara de llegar a su cabeza en mitad de un viaje mistico a
otras realidades alternativas. Era lo mas claro, lo mds légico, lo
mds evidente, y la voz de ambos se ahogd, sin saber que afiadir
después de eso.
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CINCUENTA Y NUEVE

as piernas le temblaban y era incapaz de hablar. Las

ldgrimas, mds que surgir de sus ojos, parecian un caudal

desenfrenado en mitad de una avalancha. Todo le daba
vueltas. El mévil habia salido despedido hacia la cama, donde
ella lo habfa lanzado, y sus rodillas empezaban a ceder obligin-
dola a sentarse en el suelo.

Su mente no podia asimilar lo que acababa de suceder, lo
que habia dicho, por qué las palabras habfan salido de su boca,
de ella, de Claudia, la princesa inocente que no era capaz de
tomar decisiones, la que no podia hacer nada sola. Divorcio,
jdivorcio!

—Estds segura? —Ile habfa preguntado Braulio pasados
unos segundos.

Ella se quedé en silencio, reflexionando, con la mente en
blanco, tratando de pensar, pero con mil emociones enmude-
ciendo sus neuronas; el teléfono en la mano, el corazén desbo-
cado en el pecho.

—Nunca he estado més segura de nada —Ile contesté sin
reconocer su propia voz, y acto seguido habia colgado.
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Divorcio, divorcio... ¢Estaba loca o habia recobrado la cor-
dura de pronto? ;Qué sucedia?

La puerta de la habitacién abriéndose y Elvira entrando,
Claudia inmovil, sin reaccionar, su madre corriendo a su lado
y besdndole el rostro, nerviosa, asustada, preguntindole qué
pasaba, si habfa alguna noticia del hospital.

Claudia negando con la cabeza, siendo consciente de que
si lo contaba, lo que acababa de suceder se convertiria en una
realidad, pero no podfa seguir con Braulio, no podia después
de sus desplantes, de sus desprecios, de las veces que la habfa
rechazado en la cama. Descubrir lo de Carmen, su infidelidad
reiterada, los mensajes obscenos, los videos... ;Acaso conocia a
ese hombre? ;Quién era ese Braulio? ;Quién era el marido que
se metia en la cama con ella todas las noches?

No podia pensar, no queria, lo inico que hacia era llorar y
dejarse abrazar por su madre, por su perfume de Channel, por
su maquillaje y su vestido impecable, sintiéndose nifia otra
vez, demandando besos y carifio.

—Claudia, por favor... —le suplicé Elvira—. ;Qué le ha
pasado a Dani?

La joven ida, abstraida, notando c6mo su madre le cogia
la cara con las dos manos para obligarla a mirarle a los ojos,
para hablar. La lengua en su boca dormida, sus labios siendo
incapaces de despegarse... Parecia que la predisposicion y
el valor que habfa tenido en su conversacién con Braulio se
habfan desvanecido ahora que tenfa que hacerle frente a su
decisién ella sola.

—Dani estd bien —consigui6 decir, lo que hizo que el
rostro de la seflora se relajara un poco, pero seguia tensa y
preocupada porque su pequefia seguia tirada en el suelo sin
poder articular palabra.

—Entonces... ;qué ocurre? —insisti6 sin dejar de besarla
y abrazarla.
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Claudia la mir6 a los ojos y traté de asumir lo que acababa
de suceder, tragé saliva y sus ldgrimas se frenaron momentd-
neamente.

—Le he pedido el divorcio a Braulio —contestd, y un pdja-
ro extraviado se choc6 contra la ventana.
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SESENTA

laudia no quiso hablar. Aunque su madre insisti6 en

que le contara qué habfa pasado, ella prefirié quedarse

callada. Elvira estaba asustada; en un primer momen-
to pens6 que Braulio le habia confesado todo a su hija, pero al
notar que con ella se comportaba igual que siempre, se qued6
mas tranquila. La angustia y la preocupacién seguian en su
pecho, pero debia respetar el silencio de Claudia, sabia que
habfa sido una decisién muy dificil, que tendria sus motivos
y, cuando le suplicé que si Braulio la llamaba no le cogiera el
teléfono, le prometié que asf serfa.

Claudia se meti6 en la ducha esperando que el agua la hi-
ciera renacer. Como si de un bautismo se tratara, se enjaboné el
pelo y se restreg6 todo el cuerpo intentando quitarse las marcas
de ese matrimonio que la habfa impregnado durante tantos
afios. El simple recuerdo de Braulio hacia que le entraran ganas
de vomitar. No podfa quitarse de la cabeza la imagen de él y
Carmen haciendo el amor. Se preguntaba incluso si alguna vez
lo habrian hecho en su casa, en su cama, pero no queria pensar
en eso; le dolia y le atormentaba demasiado.
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Cerr6 el grifo y se sec6 con el albornoz. Tenfa una cita a las
once y no queria llegar tarde. Debfia centrarse en otros asuntos,
mantenerse ocupada, porque si cancelaba la reunién con Alba
sabfa que lo Gnico que serfa capaz de hacer ese dfa serfa llorar
en la cama, y no podia permitirselo. Braulio no se lo merecia,
no se merecia que derramara ni una lagrima mds, pero aunque
lo intentara, mientras se pintaba, el rimel se mezclaba con la
pena y lo embadurnaba todo.

——Quieres que vaya contigo? —le pregunt6 su madre.

—No, prefiero ir sola —le contest6—. Necesito pasear, aclarar
mis ideas. Tt vete con Dani, aprovecha los dias que te quedan.

Mientras salfa del hotel, su mévil no dejé de sonar. Tenfa
cinco llamadas perdidas de Braulio y le habia dejado mensajes
de texto y de voz. Los borré todos sin ni siquiera abrirlos; no
queria saber nada, solo escapar, evadirse.

El taxista, un hombre joven que no llegaria a los veinticinco
afios, le sonrié cuando se monté en el coche. Tenia un tatuaje
en el brazo, un dibujo abstracto que se agitaba cuando movia
la mano, al compds de sus musculos.

—Dénde la llevo? —Ile pregunté mientras arrancaba el
motor y ponia en marcha el taximetro.

—Al Charco de San Ginés —Ile contest6 mirando hacia el
mar con afioranza.

——A la altura de la escuela de pesca o de las Cuatro Esqui-
nas? —insistio el taxista admirando la belleza de la desconocida
que estaba en el asiento de atrés.

Ella se encogié de hombros como si le estuviera preguntan-
do algo que no entendia.

—La parte que estd mds alejada de la calle Real —contest6
esperando que su respuesta le sirviera de algo, y el taxi aban-
doné el hotel.

Sentada en la parte trasera del coche vefa el mundo desfilar
por la ventana, cémo su matrimonio se deslizaba, se marchaba...
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Sus ojos se quedaron parados unos segundos mirando su alian-
za, que seguia anclada en su dedo, grabada, como si la fidelidad
y el compromiso atin significaran algo. Sin saber por qué, trat6
de arrancérsela, pero no pudo; tenfa la mano hinchada o el
anillo estaba demasiado incrustado en su piel, en sus huesos, en
su alma y, sin poder evitarlo, mientras insistia en su cometido
para que saliera, las ldgrimas volvieron a sus ojos y el rimel
manchd los asientos y el espejo retrovisor.

—Sefiorita, ;se encuentra bien?

Claudia sola, perdida, hundida entre los muelles del asien-
to, con los recuerdos de su vida saltando en mil pedazos, con
ganas de escupir, de gritar, de llorar.

—S8i —se limité a contestar procurando que su voz sonara
lo mds tranquila posible—. Es solo que el anillo no sale, me
aprieta demasiado y hasta hoy no me habia dado cuenta.
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SESENTA Y UNO

- hedey!, jqué sorpresa! —exclamd Elvira feliz al

- l C verlo aparecer en la habitacion—. No te ima-
ginas cudnto te echamos en falta ayer. jMenudo
susto nos llevamos!

El enfermero recorriendo la habitacién con la mirada, bus-
cando a Claudia sin encontrarla y su madre explicindole que
tenfa una cita en el centro para firmar el contrato de alquiler.

—Ya me contaron que ayer le dio un poco de fiebre —Ile in-
form6 Chedey—. Pero estd todo bajo control, es algo normal,
no tienen de qué preocuparse. Esta noche seguia estable, dudo
mucho que le vuelva a subir.

Elvira levantdndose del asiento y acercindose a él, su cabeza
todavia le daba vueltas a todo lo que habfa sucedido esa mafia-
na, preocupada por Claudia, por las nuevas noticias.

—Fue horrible... llegar a la habitacién y ver que no estaba...
la cama vacfa... las sdbanas puestas... Nos temimos lo peor.

Chedey acercindose a Daniel y tomédndole la temperatura,
observando su rostro. Cuanto mds lo miraba, mds parecido le
encontraba con Claudia. Era una pena que ella no estuviera
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alli, tenfa tantas cosas que contarle... Hacia media hora le
habfa mandado un mensaje para informarla de lo que habia
averiguado: por esas fechas no habfa muerto ninguna joven o
por lo menos no habfa constancia de ninguna defuncién de
una chica de esa edad. Claudia habia sido parca en palabras:
se habia limitado a contestarle que ya lo sabfa y que hablarfan
mds tarde.

El joven principe dormido y su madre sin parar de hablar.
Parecia especialmente nerviosa, sus labios perfilados se movian
a una velocidad que era casi imposible seguir; él mareado, de-
seando poder sentarse con Claudia de una vez, quedarse a solas.

—Por cierto... —comenté Elvira al final de su relato— co-
nocimos a tu novia. jQué callado te lo tenfas!

El rostro del enfermero tensdndose por un segundo... Raisa,
Raisa... ;Cudndo iba a dejarlo en paz?

—Sefiora... da igual lo que esa chica le haya dicho —Ia
corté enfadado—. No tengo pareja.
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SESENTA Y DOS

uando la vio aparecer se sinti6 frustrada, como si

todas las esperanzas e ilusiones que habia depositado

en ese encuentro no hubiesen servido para nada. Sus
conjeturas eran erroneas, volvia a partir de cero.

Claudia estaba sentada en la terraza de un bar, una som-
brilla la protegia de los rayos del sol que se sumergfan en el
agua que mecia los barcos y jolateros. Arrecife de frente, las
fachadas de sus edificios pintadas de blanco, el campanario
de la iglesia de San Ginés vigilando, el viento agitando las
palmeras.

Alba la reconocié nada miés verla, como si fuese facil de
distinguir: una chica joven, muy arreglada, sentada sola en
aquel bar; pero en cambio, a Claudia le cost6 identificarla:
la mujer no era nada de lo que habia esperado, no habia piel
pdlida, ni melena anaranjada, solo un cuerpo rechoncho em-
butido en un chdndal verde demasiado ajustado. Era mayor,
casi una anciana, su rostro estaba cubierto de arrugas y, aunque
su maquillaje tratara de ocultarlo, suponia que rondaria los
setenta afios, pero se la vefa agil, activa.
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—Claudia? —pregunté al acercarse a ella, y la sevillana
asintié ddndose cuenta de que volvia a equivocarse. Su chica
misteriosa segufa escondida con su tdnica blanca en algin
lugar de aquellas calles.

La sefiora sonri6 y sus dientes resplandecieron con la brisa.
Se sentd a su lado y le cogi6 la mano como si pretendiera trans-
mitirle dnimos y disculparse de nuevo por no haber pasado por
el hospital.

—Hace un dfa precioso —comenté—. Es lo que mds pena
me da al tener el piso en alquiler, no poder contemplar estas
vistas por la mafiana.

Y Claudia afirmé, ddndose cuenta de que no se habfa parado
a mirar el paisaje desde que se habia sentado. Segufa aturdida,
perdida.

La mujer sac6 una carpeta y la puso sobre la mesa. La joven
dedujo que contendria el contrato.

—¢Va a tomar algo? —le pregunté el camarero a la recién
llegada.

—Un leche y leche, por favor —Ile contest6.

Las dos mujeres observindose, Claudia tratando de olvidar-
se de sus pesadillas y mantenerse firme; la anciana, de mirada
joven, arregldndose el pelo, como si aquella melena corta de
vida propia pudiese volver a su sitio tan facilmente.

—Ese piso me trae muy buenos recuerdos —continué con-
tandole—. Fue donde mi marido y yo vivimos los primeros afios.

Los ojos de Claudia se dirigieron al edificio, hacia la ventana
donde estaba el cuarto de su hermano. Lo imaginaba suspirar
asomado a los cristales, tratando de vislumbrar una figura de
pelo anaranjado en aquella marafia de calles.

—Estd muy bien —comenté Claudia a modo de cumpli-
do—. Lo vi por dentro cuando fui a visitar a Zeben. Lo mds
probable es que deje el hotel y me mude alli hasta que despierte
mi hermano.
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Hasta que despierte mi hermano, hasta que despierte mi
hermano... ;Por qué cada vez esas palabras tenfan menos fuer-
za? ;Por qué empezaba a perder la esperanza?

—¢Coémo estd? —Ile pregunté la mujer con sus pupilas
vestidas de preocupacion.

El camarero dejo el café de la sefiora Perdomo sobre la mesa y se
marché mascullando algo que ninguna de las dos pudo entender.

—Todo igual —le cont6—. Ayer nos llevamos un pequefio
susto porque le dio un poco de fiebre, pero sigue estable. He
hablado con mi madre, hace poco que llegé al hospital.

La mujer removié con su cuchara la leche condensada que
dormia al final de la taza y bebi6 un poco.

—Tiene que ser horrible —continué—. Yo perd{ a un hijo
hace afios y entiendo por lo que debe estar pasando tu madre.
Es lo mds espantoso que se pueda imaginar. Uno siempre pien-
sa que sus hijos le sobrevivirdn y, cuando no es asi... No hay
palabras con las que describir cémo se siente una.

Claudia sonri6é mostrandole su apoyo. Aquella mujer tenfa
algo que le hacfa sentir bien, cdlida, calmada... Serfa su voz, la
dulzura con la que pronunciaba cada palabra o la serenidad que
transmitia su mirada.

—Tienen que estar unidas —le dijo comportindose como
una abuela carifiosa que hablara con su nieta—. Es lo dnico
que se puede hacer en estos casos... Suceda lo que suceda, jun-
tas, porque, por muy mal que lo estés pasando td, una madre
siempre es una madre y si tu hermano le falta, es como si le
desgarraran parte de su alma.

El café con leche volviendo a descansar en sus labios y Clau-
dia pensando en Elvira, analizando si le estaba dando todo el
apoyo que necesitaba o si se estaba quedando corta, perdida en
sus problemas.

—Y su pareja lo tiene que estar pasando fatal —continud,
haciendo que los ojos de Claudia se abrieran como platos y
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que le prestara mucha mads atencién que en el anterior comen-
tario—. Si mi marido hiciera algo asi, si intentara quitarse
la vida, no sé como reaccionaria, si estarfa mas asustada que
enfadada o al contrario. Tiene que ser muy duro que la persona
con la que compartes tu dia a dia decida, por voluntad propia,
desaparecer. Te tienes que sentir fracasado, vacio.

Las manos de Claudia arafiando la mesa, sin poder casi
esperar a que terminara de hablar para articular la pregunta.

—¢Su pareja?

La sefiora abrié la cremallera del chdndal verde como si
tuviera calor y dej6 a la luz una camiseta blanca que también
llevaba excesivamente ajustada y contestd con absoluta natura-
lidad, casi sin darse cuenta.

—Si, Zeben.

La sevillana no podia creer lo que estaba oyendo. Cada cosa
nueva que averiguaba era algo que lo complicaba todo mds.
¢Qué estaba diciendo esa mujer? Dani, su Dani ;gay? jAquello
era imposible! ;Dani y el gigante desalifiado? ;Qué clase de
locura estaba sugiriendo esa sefiora? ;De verdad no tenia cofiac
en su café? ;Solo leche natural y condensada? Empezaba a
pensar que Chedey no le habfa explicado demasiado bien los
ingredientes que llevaba un leche y leche en Lanzarote.

Los labios arrugados de la anciana poniéndose serios y sus
mejillas sonrojindose abochornadas, sus ojos tratando de re-
huir a la joven que la miraba sin salir de su asombro.

—Vaya... —exclamé por fin la sefiora Perdomo—. Parece
que me ha pasado lo de siempre, ya me lo dice mi marido,
hablo demasiado... ;No lo sabias?

Claudia negando con la cabeza.

——¢Estd segura? —insisti6 la sevillana sin salir todavia de
su asombro.

—iSi, claro! —exclamé como si ahora se sintiera ame-
nazada, como si la estuviera acusando de levantar un falso
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testimonio—. Ellos mismos me lo contaron y solo tenias que
ver la cara del pobre Zeben para saber que estaba enamorado
hasta los huesos.
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SESENTA Y TRES

laudia decidié ir andando al hospital. En un primer

momento le parecié una buena idea porque le apetecia

estar sola y pensar, pero segin avanzaba se dio cuenta
de que habfa vuelto a equivocarse. La avenida que llevaba a su
destino no estaba habilitada para peatones. Llegado a cierto
punto, antes del puente de la circunvalacién, descubrié que
las aceras desaparecian y le tocé andar por el arcén en tacones.
Definitivamente ese no era su dia. Se sinti6 ridicula y absurda
mientras los coches le pitaban. Realmente debia de ser un
especticulo grotesco encontrarse a una joven tan arreglada en
mitad de la carretera. Se rio sola al pensar que en ese instante
tenfa mds pinta de prostituta que Carmen. Todo depende del
momento y de las circunstancias que nos rodeen.

Braulio la volvié a llamar. Esta vez, como aiin estaba atur-
dida por la conversacién que mantuvo con Alba, por el sol que
tostaba su mente y por lo patética que se sentia taconeando
junto a la gasolinera, le cogi6 el teléfono.

Fue una conversacién larga, de casi veinte minutos, en la
que su marido insisti6 hasta el infinito en que no podian echar
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su matrimonio por la borda, que después de tantos afios tenfa
que darle una oportunidad, que ella lo necesitaba, que no
podia dejarlo sin darle la ocasién de demostrarle que eso no iba
a pasar nunca mas.

—DBraulio, no quiero pensar en eso —le contest6—. De
verdad, prefiero dejar las cosas como estdn, quiero que me des
tiempo para reflexionar y para digerir todo lo que ha pasado.

El empresario sudando al otro lado del auricular, volviendo
a preguntarse cudndo se habia vuelto tan complicado conven-
cer a su mujer de algo.

—Claudia, por favor... Dime por lo menos que hay esperan-
za, que lo vas a pensar.

La sevillana llegando a la rotonda que estaba junto al hos-
pital, el parking a la derecha, los taxis aparcados a la izquierda.
Las ldgrimas que trataba de contener volviendo a su rostro,
el anillo ardiendo en su dedo, como un tatuaje dorado de la
traicién y del fracaso de su matrimonio.

—Tiempo, Braulio —le pidi6 sin estar muy segura de lo
que decia—. Dame tiempo y volveremos a hablar.

La conversacion finaliz6 sin que Claudia supiese en qué
punto habfan quedado: si su relacién se habfa roto, estaba
suspendida o todavia estaban juntos. La palabra «divorcio»
no se habfa vuelto a pronunciar, aunque seguia en el aire. ;Se
habfa echado para atrds o es que sus dudas le impedian ser
firme cuando alguien la manipulaba? Sus zapatos de tacén
manchados de dolor y de tierra, las palabras de Alba todavia
resonando en su cabeza. ;Gay? jNo podia ser!

Claudia entr6 en el hospital sin mirar a nadie. Sus pies la di-
rigieron como un autémata al ascensor, sin pensar, moviéndose
solamente por costumbre, sin ser consciente de que lo hacfa.
Pulsé el botén de la segunda planta y, sin darse cuenta, las
lagrimas volvieron a sus ojos. No se atrevi6 a mirarse al espejo,
enfrentarse a su reflejo, a la realidad y, cuando las puertas se
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abrieron, por sorpresa, se encontré frente a frente con la perso-
na que habfa tratado de evitar los Gltimos dfas.

—iClaudia! —exclamaron sus ojos almendrados.

La sevillana se qued6 inmévil y sintié cémo su mundo se le
cafa a los pies. Le abandonaron las fuerzas, la energfa, como si
hubiese hecho un esfuerzo sobrehumano para llegar hasta all{
y, al alcanzar la meta, todo se hubiera vuelto negro.

—Abrazame, por favor —le pidi6 en un susurro—. Abré-
zame y no preguntes nada.

El enfermero se quedé paralizado. Nunca la habfa visto tan
triste y hundida. Un nudo se le hizo en la garganta y la rodeé
con sus brazos. La puerta del ascensor trat6 de cerrarse, pero
sus cuerpos unidos se lo impidieron.

Piel sobre piel, corazén con corazén. Claudia lloré en su
hombro y €l no abrié la boca; se limit6 a esperar a que ella se
calmase y, mientras lo hacfa, aspiré el aroma de su pelo.

—:Qué te pasa, Claudia? —le pregunté cuindo empezé
a tranquilizarse—. Dime... ;Estds bien? ;Es por Alba? ;Algo
que has averiguado? ;Qué te ocurre?

Claudia regresando de las brumas, reencontrandose con la
realidad, su mundo suspendido de un hilo, recordando que
refugiarse en la fuerza que le transmitia ese abrazo no era la
solucion. Tenfa que aprender a luchar sola, a tener fuerzas, a
madurar.

—No, no es eso —Ile contestd sin estar muy segura del todo.

Su uniforme blanco, su sonrisa, sus ganas de socorrer a
damiselas en peligro como el joven principe...

——Entonces? —insistié—. Sabes que puedes contar con-
migo para lo que quieras, ;no?

Claudia asintid y se sec6 las ldgrimas.

—Espera a que termine el turno y nos tomamos un café —
continué Chedey—. Me cuentas lo que te ha pasado y seguro
que, juntos, te parece menos grave.
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La sevillana con la voz de Braulio todavia resonando en su
cabeza: «#i me necesitas, no sabes estar sola», y una ira incontro-
lable subiendo por su garganta y desembocando en su boca.

—Tengo que aprender a solucionar mis cosas sola —Ile dijo
con firmeza, como si tratara de convencerse a si misma—. No
tiene que ver con Alba ni contigo ni con Dani ni con nada de
este hospital... Este problema es mio, solo mio, y tengo que
ocuparme yo. Mafiana, cuando esté mas calmada, quedamos y
te cuento lo que he descubierto.

Chedey afirmé con la cabeza sintiendo que otra vez volvia a
rechazarlo, perdiendo las ilusiones, la esperanza.

—Pero no olvides que sigo aqui —insisti6é—. A veces, apo-
yarse en alguien que te quiere ayudar no es signo de debilidad,
sino de inteligencia.
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- ani es gay? —la pregunta le sali6 de pronto,
o d rompiendo el silencio en el que se habia
sumido la habitacién desde que lleg6 al

hospital.

Elvira, que hasta ese momento habia estado abstraida entre
revistas del corazon, respetando el mutismo de su hija, dejan-
dola reflexionar, la mir6 sorprendida.

—¢Gay? ;/Tu hermano? —repiti6 retorciendo el labio como
simbolo de desaprobacién.

Claudia llevaba pensando en eso un par de horas. A pesar
de lo que le habia dicho la sefiora Perdomo y lo segura que se
habia mostrado en su afirmacién, ella no estaba conforme. Es
mas, le parecia una tremenda estupidez. En ningin momento
de su vida se habfa cuestionado la orientacién sexual de su
hermano. Siempre habia tenido novias, jmuchas novias! No
habfan sido dos ni tres, aunque, por otro lado, era cierto que
sus relaciones no solfan durar mucho. {Pero dudaba de que ese
fuese el motivo! Tenfa mds que ver con el cardcter impetuoso de
su hermano, con la bisqueda de algo mds que nunca llegaba.
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Ademds, estaba la casa. Cuando habia ido al apartamento no
habfa visto ninguna prueba de que alli viviera una pareja. Si
estaban juntos... ;no era muy extraflo que cada uno tuviese una
habitacién? ;Por qué no compartian dormitorio? Aunque en el
cuarto de Zeben hubiese una cama de matrimonio, estaba claro
que su hermano no dormia alli. Hab{a visto su cuarto. Dani vi-
via alli, no habfa duda, si no, serfa imposible que hubiese tanto
desorden y tantas muestras de vida. Y por tltimo, su relato. En
ninguna parte habifa ningtan tipo de indicio que pudiese dar a
entender que detrds de la descripcién de Alba habfa algo mas.
La casera tenfa que estar equivocada jEra imposible! Pero aun
as{ prefiri6 consultdrselo a su madre.

—Por qué me preguntas eso? —Ila interrogé Elvira.

Claudia se encogié de hombros. Por primera vez estuvo a
punto de confesarle su secreto, hablarle de La isla de los dragones
dormidos, de Alba, de la existencia de ese misterio familiar que
le habfa robado el suefio, de su bisqueda del motivo que habia
llevado a su hermano a esa cama.

—No sé —minti6—. Me ha venido esa duda a la cabeza
mientras pensaba en cémo ha podido acabar asi.

Elvira dejé la revista sobre el sillén y se acercé a su hija.
Mientras lo hacfa, mir6 a Dani y no pudo evitar darle un beso
en la frente. Estaba obsesionada con que volviera a subirle la
fiebre; le daba pdnico.

—~Claudia, tu hermano no es gay, es especial —le susurré
con ternura mientras le pasaba la mano por el cabello—. Es
sensible, carifioso, con una imaginacién desbordante, pero no
es gay, aunque si lo fuese, evidentemente, lo querria lo mismo.

La sevillana mird a su hermano. Le costaba pensar que si lo
fuese, nunca se lo hubiese contado, pero evidentemente cada
vez estaba mds claro que algo los habfa separado.

—Cémo estds tan segura? —insisti6 recordando de nuevo
las palabras de la anciana del chdndal verde.

313



Elvira puso una sonrisa picarona y volvié a su sillén con na-
turalidad, no querfa que le viera la cara mientras pronunciaba
la respuesta

—Soy su madre —Ile contesté—. Llevo registrando su
cuarto desde que era un nifio y te puedo asegurar que todo el
porno que he encontrado allf no era de ese tipo.

Claudia se quedé en silencio unos segundos tratando de
pensar en lo que habria podido encontrar su madre cuando
hurgaba en su cuarto. Ella siempre habia sido de pocos secretos
por no decir de ninguno, pero recordé una libreta que guardaba
entre sus mufiecas donde escribfa poemas cursis sobre un chico
que le gustaba en el instituto y se puso colorada.

—A tu hermano le gustan morenas, rubias y pelirrojas
—continué Elvira como si estuviera revolviendo sus archivos
confidenciales—. Bdsicamente le da igual el color de pelo
mientras tengan los pechos grandes. {Sigo sin entender la
fijacién de los hombres con las tetas! Aunque en el caso de
tu hermano, casi lo comprendo: al pobre le di poco el pecho
cuando era un bebé porque se me agrietaron los pezones y me
dolian un montén.

La chica, sin poderlo evitar, rompi6 en una sonora carcajada.
Hacfia tiempo que no se refa asi. Por primera vez en esos dias
habfa conseguido evadirse transitoriamente de sus problemas
y descargar tensiones. Su madre, desde su asiento, la mird
complacida. Le gustaba ver a su hija feliz.

—Mamad —Ia llamé de pronto recordando todo lo que se le
venia encima.

Elvira dej6 la revista que acababa de coger en el suelo y la
miré intrigada.

—Cuando regrese a Sevilla —le dijo sin haber pensado de
antemano en ello—. Me gustaria irme a vivir contigo. Seria
genial que Dani también se viniera y estar los tres juntos de
nuevo.
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La cara de su madre sonriendo complacida, pero al mirar
a su hijo tumbado en la cama recordé otra vez sus dltimas
palabras —«me das asco»— y su mirada se enturbié sabiendo
que si Claudia descubria su secreto, su reaccién no serfa muy
diferente.

—Seria genial tener a mis dos hijos de nuevo en casa y volver
a ser una familia —contesté mirdndola con dulzura, aunque
sabfa que iba a ser imposible, y su voz se tifi6 de amargura.

Claudia en silencio, Claudia callada, Claudia sin vida...
Claudia notando cémo las ldgrimas volvian a salir de sus ojos
aunque no supiese el motivo. Parecia que la decepcién, que la
pena era mas poderosa que su autocontrol, que las emociones
se habian aduefiado de su raciocinio y que, por mucho que lo
intentara, iba a seguir asi durante mucho tiempo, quizd dema-
siado, mds de lo que pensaba o de lo que deseaba. Pensar en
Braulio, en lo que hab{a hecho, en la infidelidad, en la traicién,
en todos esos encuentros que habfa tenido con Carmen sin
que le hubiera dicho nada, sin que ella sospechara... Estipida,
estipida por quererlo y por confiar en él, estipida por sentir
que, a pesar de todo, lo seguia amando, que una parte de ella
solo deseaba que le jurara que habfa acabado, que todo volveria
a ser como siempre, que estarian juntos como al principio, que
al mirarlo a los ojos no habria dudas, que se sentirfa bien, a
gusto, amada, como se habia sentido antes, cuando se abri6 la
puerta del ascensor y Chedey la habia rodeado con sus brazos.

—Estds segura de lo que has hecho? —Ile pregunt6 Elvira
olvidindose por un momento del amor que procesaba por
Braulio y siendo simplemente una madre que cuida de su
hija—. ;/Es definitivo?

Claudia encogiéndose de hombros, sin saber qué contestar,
sin estar segura de nada, sintiéndose perdida, deseando salir de
aquella habitacién e ir a refugiarse en los brazos del enfermero.
Por amor, por debilidad, por venganza... daba igual el motivo
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que fuera, solo necesitaba sentir que la querian, que alguien la
amaba.

Elvira levantdndose del sillon y acariciando a su hija, abra-
zdndola, besindola, secando sus ldgrimas con un pafiuelo de
papel, arreglindole el pelo, que lo tenia despeinado, cuiddn-
dola, mimdndola...

—Se ha acostado con Carmen —dijo por fin, como si nece-
sitara soltarlo, desahogarse, que todo el mundo supiera que era
un cabrén y que la habfa herido.

El pecho de Elvira resquebrajindose, tratando de sujetar a
su hija mientras un foso se habria bajo sus pies, intentado que
el dolor del golpe que le acababan de dar no se reflejara en su
rOStro.

—Y no ha sido una vez —continué como si fuese incapaz
de parar—, han sido varias, no sé cudntas, llevan haciéndolo un
tiempo... Y no lo puedo entender, mama, no comprendo cémo
ha podido estar haciendo eso y no decirmelo, como tenfa la
frialdad de acostarse con ella y luego venir a dormir a mi cama,
de decirme que me queria cuando no sentia nada.

Antiséptico, morfina, parélisis... Las manos de Elvira aga-
rradas a los hombros de su hija, una pufialada, dos, tres... El
sabor de la traicién adormeciendo su lengua, Braulio con sus
ojos castafios, café solo sin azicar, sus besos, sus abrazos, sus
caricias... Braulio que le habia pedido que lo dejara todo y se
marchara con él... Braulio que la habfa engafiado... Braulio que
habia jugado con ellas... Le habia hecho arriesgar todo lo que
le importaba: su dignidad, el amor de sus hijos, su familia...
¢Y para qué? ;Para qué? Elvira que pensaba que su historia
era tan fuerte que podia con todo, Elvira que se da cuenta de
que no eran especiales, de que eran como los demds. Si Braulio
era capaz de ponerle los cuernos a su mujer acostindose con su
suegra, ;cémo le iba a ser fiel a ella? ;En qué estaba pensando?
¢En qué clase de nube habfa estado metida? Tonta, jtonta!... El
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carro de la comida pasando por el pasillo, Dani con el gotero...
La habitacién dando vueltas... Claudia llorando... Pena, dolor,
decepcion, rabia...

—Hijo de puta —se limit6 a contestar, y Claudia sonri6
porque tenfa miedo de que su madre no la apoyara, que le
pidiera que luchara por él, que lo perdonara, y le agradé descu-
brir lo facil que habfa sido tenerla de su lado. Se sinti6 querida,
reconfortada, pero como siempre, Claudia se equivocaba, no
habia entendido el significado de sus palabras.
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lvira y su poder autoregenerador, esa capacidad que

habfa adquirido desde pequefia para curar sus heridas.

Estaba tan acostumbrada a que la gente que amaba le fa-
llara, que habfa desarrollado un increible sistema para sentirse
bien, para volver a encajar las piezas de su corazén cuando se
rompian. Cuando era una nifia y su madre, en vez de besarla, la
abofeteaba aunque no hubiera hecho nada, limpiaba sus abo-
lladuras y las curaba ella sola, lo mismo que su autoestima: la
pulia y perfilaba para volver a sentirse bien en el menor tiempo
posible. No tenfa sentido llorar ni lamentarse, no servia para
nada. La experiencia le demostraba que a los demds les daba
igual su sufrimiento. Braulio lo estarfa pasando mal, la echarfa
de menos, pero si habia sido lo suficientemente cobarde como
para acostarse con Carmen significaba que no la amaba, o por
lo menos no tanto como ella a él. Ya nada tenia sentido. La de-
cisién que habia tomado de dejarlo habia sido la mds correcta,
los hechos se lo demostraban, no podia confiar en él, se sentia
estipida por todo lo que habfa arriesgado por estar a su lado,
incluso habia perdido a su hijo.
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Era el momento de tomar decisiones, de sentenciar, dicta-
minar y recomponerse; era tiempo de volver a ser ella misma,
de sentirse fuerte, de recuperarse, y solo sabia hacerlo de una
forma: jser egoista!

El egoismo que le habia hecho iniciar una relacién con
Braulio y romper su matrimonio le hizo saber qué debia hacer
en ese instante, cudles eran los siguientes pasos a dar, hacia
dénde debia dirigir su vida.

¢Qué podria hacer para sentirse bien, para volver a ser ella
misma, para no estar sola?

La respuesta era fdcil: recuperar a su marido y a su familia,
conseguir que Mauricio volviera con ella y que, con el tiempo,
su hijo la perdonara. Claudia no tenia por qué enterarse de
nada, no podia, debfan ocultdrselo; después de todo, su rela-
cién con Braulio habfa terminado, ya no tenifa sentido. ;De
qué servia que descubriera la clase de bruja que era? Elvira la
queria, la adoraba, como todas las madres. Su Gnico problema
era ser demasiado egofsta, pensaba en su felicidad por encima
de todo, pero no podian juzgarla por ello, era algo que habia
aprendido desde pequefia, su mecanismo de defensa, el Gnico
modo del que consigui6 sobrevivir a la crudeza de su infancia.

—Cuando llegue Mauricio lo intentaré —se dijo a s{ mis-
ma—. Sé que no me ha olvidado, que Teresa solo es un parche
para cubrir sus heridas. El me quiere y volverd conmigo.

Tendria menos de treinta y seis horas (llegaba el jueves por
la mafiana y el viernes se marchaba ella). Era poco tiempo,
demasiado poco, pero una baza jugaba a su favor: habfa una
noche de por medio y su exmarido estaria sensible y destrozado
después de ver a Dani (como siempre, inconscientemente usaba
a sus hijos en beneficio propio). Lo consolarfa, lo mimaria y esa
noche dormiria con ella.

—Todo volverd a ser como antes —se repiti6—. Volvere-
mos a ser una familia y viviremos todos juntos en Sevilla.
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La dltima noche

Los dos sentados en la arena, Alba con los pies dentro del agua y
¢l resistiéndose a mivarla. Estaba cabreado... Seguia sin entender por
qué ella queria arriesgarse de aquella forma, ;exponerse!, pero no iba
a insistir porque sabia que era indtil. Se habian pasado una hora y
media discutiendo sin conseguir nada y era su iltima noche, la iltima
para bien o para mal, pero a fin de cuentas, la iltima.

—Me da miedo perderte —se limitd a decir mientras sus dedos
jugaban en la arena tratando de desenterrar una piedra.

Alba lo mird y sintid que el amor debia de ser eso. Daniel era
el chico con el que mds unida habia estado en su vida y, aunque su
relacion no pudiese ser plena, parecia que los sentimientos si lo eran; a
ella también le horrorizaba la idea de que desapareciese.

—No vas a perderme —le contestd, aunque no estuviera segura del
todo—. Si ves que me da reaccion, solo tienes que cogerme en brazos y
Uevarme a la sombra del castillo. Estaré resguardada hasta que legue
la ambulancia. Serdan solo heridas, Dani, nada que un par de meses
en el hospital no puedan curar.
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E/l joven sacd la piedra de la arena vy se la puso en la palma de la
mano. No podia mirarla a la cara, le daba demasiada pena.

—Me da una rabia increible que quieras hacerte esto, Alba —
continud insistiendo una vez mds—. No quiero ni pensar que pueda
sucederte algo.

El agua mojando sus pies y la parte baja de la tinica, la capucha
sobre sus hombros, los mechones rojizos de su pelo agitados por el viento,
sus ojos azules muy abiertos, despiertos, como si quisiera que todo lo
que veia en esos momentos se quedara grabado para siempre en sus
pupilas.

—T7i me has dado fuerzas, Dani —le contesti—. No pienses que
es culpa tuya. Lo que quiero decir es que tii me has dado un motivo
para querer intentarlo. Quiero ser como todas las chicas para que
podamos ser una pareja normal.

E! joven principe lanzando la piedra al agua que saltd dos veces
sobre la superficie antes de sumergirse por completo.

—Y0 no necesito nada mds. Lo iinico que me hace falta eres ti,
¢ comprendes?

Alba agachd la cabeza ddndose cuenta de que estaba siendo egoista.
Si fuese él el que hubiera tomado una decision asi, arriesgarse a perder
la vida... ella habria enloquecido, y Dani estaba alli, a su ladb,
apoydndola aunque no estuviera de acuerdo, aunque cada segundo que
pasaba lo hiciese sufrir mds.

— Mewvas a besar? —le preguntd la chica obligandolo a mirarla.

Los ojos castaiios del chico observindola, el corazin se le partid al
darse cuenta de que estaban cuajados de lagrimas, por eso le rehuia la
mirada: no queria que lo viera llorar.

Daniel no contestd. Se limitd a secarse la pena con la manga de la
camisa y asintid con la cabeza. Si era lo diltimo que iba a hacer con ella,
queria darse esa concesion: poder besarla, aunque fuera unos segundos...

Y cuentan, que en un lugar muy lejano, una bruja sin rostro lanzd
una gran y maléfica carcajada. Los enamorados no la oyeron porque
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estaban demasiado concentrados en sus problemas, pero dicen que en el
pais de los cuentos, la princesa Claudiel se despertd y vio temblar las
columnas de su castillo de marfil y, sin saber por qué, lanzd un terrible
alarido de dolor mientras sus ojos se llenaban de ldgrimas.
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laudia en el Puente de las Bolas viendo ocultarse el
sol, la ciudad pausada, tranquila, mientras su corazén
acompasado por el vaivén de las olas se dejaba mecer,
arrullar, calmar... Las heridas sanan con el agua del mar, se
curan, se regeneran, y ella esperaba que, estando cerca de la
orilla, su alma comenzara a sentirse mejor.
No sabfa c6mo habfa acabado alli. Al salir del hospital
le habfa dicho a su madre que queria dar un paseo sola y
ella se lo habfa permitido, aunque no estaba de acuerdo. Le
habfa pedido que la dejara acompafiarla, pero su hija se habfa
negado. Insisti6 en que era mejor asi. No habfa ninguna pa-
labra que pudiera decirle que la hiciera sentirse mejor en ese
momento. Debia estar sola, ser ella la que curara sus heridas,
no el mar ni la brisa ni el apoyo de su familia. Hasta que no
asimilara todo lo que habfa pasado, no iba a poder respirar
con tranquilidad.
Acabé en el castillo de San Gabriel porque echaba de menos
a su hermano. Quizd en esos momentos, mas que nunca, se
daba cuenta de cudnto lo afioraba, y estar alli, en su espacio,
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en su rincén magico, la hacfa sentirse mds cerca de €l. Se lo
imaginaba paseando por aquel puente con Alba de la mano,
le hacfa creer que el amor real, el puro, existia, aunque ella
no hubiera tenido buena suerte, pero esas historias sucedian...
Solo habia que confiar y abrir bien los ojos.

—iClaudia!

Una voz conocida la llamé haciéndola salir de su ensimis-
mamiento. Estaba agarrada a la barandilla de madera y, cuando
gird su cabeza, lo vio. Era Chedey con el rostro preocupado que
le regalaba una sonrisa.

—;Qué haces aqui? —le pregunté ella sorprendida.

El enfermero, acercindose a donde estaba, le acaricié la
mejilla y sintié cémo la humedad de sus ldgrimas mojaba sus
dedos.

—Tu madre me dijo que habfas salido a pasear y sabfa que
vendrias aqui.

Claudia sonri6. Quizd aquel joven empezaba a conocerla
mejor que ella misma.

—Necesitaba estar sola —confesé mientras sus ojos desfi-
laban por su rostro.

Chedey se encogié de hombros y sus pestafias largas cubrie-
ron sus ojos durante unos segundos tratando de comprenderla,
de cuidarla.

—Si quieres me voy —le dijo—. No quiero molestarte.

Claudia perdida en aquel paisaje, observando cémo el sol
terminaba de esconderse y las farolas, de luz amarillenta, ilu-
minaban la ciudad: los coches circulando, los nifios, con sus
madres, jugando en el parque infantil.

—No, quédate —Ile pidi6é—. En realidad, no quiero estar
sola.

Chedey se rascé la cabeza y oculté su rostro como si le diera
vergiienza esa situacion.

——¢Puedo hacer algo por ti? —le pregunté dudoso.
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Las ldgrimas de Claudia volvieron a brotar de sus ojos como
si aquel rio de angustia y decepcién no fuese a parar nunca.

——¢Me puedes abrazar?

—Claro.

Los dos fundidos en un abrazo en mitad del Puente de la
Bolas, Daniel y Alba mirdndolos desde la orilla: ella con su
tanica blanca y el pelo anaranjado, su hermano agarrindole la
mano sin tocarla. Mariposas, mariposas con miedo a eclosionar,
a salir de sus capullos, el calor de un cuerpo que la rodeaba y
le demostraba que la queria, calma, paz, tranquilidad con el
vaivén de las olas, unos labios que la buscan pero que ella es
incapaz de besar.

—:Me vas a contar qué te ha pasado? —le pregunt6 él.

Claudia, sin dejar de abrazarlo, mir6 la alianza que descan-
saba en su dedo. El odio, el rencor y la furia que sentfa contra
su marido se materializaron en ese trozo de metal.

—Aytdame a quitarme la alianza —Ile pidi6 ella sin que
Chedey pudiera ocultar la sorpresa de su rostro—. Estd atasca-
da, no me deja respirar.

El enfermero cogié su mano y, con cuidado, empezé a hacer
girar el anillo intentando no hacerle dafio.

—Si te duele, avisame —Ile dijo tratando de ser lo mds dulce
posible, y Claudia comenzé a llorar de nuevo y fue incapaz de
contestar en el primer momento.

—Tiene que doler, Chedey —le dijo atragantada por la
pena—. Cuando se ha querido de verdad, siempre duele; si no
hay dolor es que no se ha amado nunca.

Y mientras el anillo salia de su dedo, el joven pegé su
rostro al de ella y le dio un beso. No pudo evitarlo, era
incapaz de verla sufrir. Y mientras sus labios se acariciaban,
se rozaban, se mojaban, la alianza quedé en su mano y la
apret6é con fuerza. Claudia sin moverse, sin reaccionar, de-
jandose querer, mimar. Sus ldgrimas brotaban cada vez con
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mds fuerza, como si su vida se acabara o empezara de nuevo.
Nacer, morir, resucitar, un beso en la mitad de un puente
donde las historias comenzaban y no se sabfa cémo iban a
terminar.

—Te quiero, Claudia —Ile susurré al oido, y ella se apartd
bruscamente, como si esas palabras ya no significaran nada
viniesen de quien viniesen.

—Dame el anillo —le pidi6, y el enfermero, confuso, lo
solt6 de su mano y lo puso en la de ella.

Claudia en silencio, Claudia calmada, Claudia tranquila,
con su corazén palpitando por ese beso del que no habia podido
disfrutar porque era incapaz de sentir, el oro resplandeciente
reflejando los destellos de las farolas, el brillo de la luna, la
oscuridad.

—:Qué vas a hacer con él? —le pregunté el joven para
tratar de entender que significaba todo aquello.

—Lo guardaré hasta que esté segura de si quiero volver a
ponérmelo o si me quiero deshacer de él.

Y Chedey asinti6 comprendiendo que era demasiado pron-
to para otro beso, para otra caricia, para pedirle que se dejara
llevar, que le permitiera amarla y protegerla.

—Lo que mds dafio hace no es la traicién —terminé dicien-
do para que él lo entendiera—, lo que duele es el miedo a que
todo se acabe y dudar de si alguna vez me ha querido.

Chedey la cogi6 de la mano y la anim6 a pasear, a cruzar el
puente hacia el castillo, con sus pies arrastraindose por un cami-
no donde la confianza era algo duro de ganar. Claudia llorando,
sin poder parar sus lagrimas y él en silencio, haciéndose una
composiciéon mental de lo que habfa sucedido, de la infidelidad
de su marido, de la pena de la sevillana.

——¢Has seguido leyendo? —Ile pregunté para intentar que
su cabeza dejara de darle vueltas una y otra vez a lo mismo.

Claudia abri6 su bolso para buscar un cigarro y asintio.
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—Si, pero creo que no voy a acabarlo, no voy a seguir le-
yendo... La historia va a acabar mal, lo sé, y no tengo fuerzas ni
dnimos para saber cémo termina.

La sonrisa de Chedey, sus brazos fuertes, morenos, cubiertos por
una camiseta blanca que hacfa destacar mds el color moreno de su
piel, sus dedos enlazados, paseando como si fuese algo que hubieran
hecho toda la vida juntos, apretindole la mano, dindole fuerzas.

—Bueno... no te preocupes... Date tu tiempo.

La joven encendi6 el cigarro y sonrié. Su sonrisa triste, el
humo del tabaco entrando en sus pulmones, un poco de veneno
para sentirse mejor.

—¢Y has descubierto algo mds?

Claudia pensando en su hermano, en su cuerpo tendido en
aquella cama, en su fragilidad, en el miedo que habfan sentido
el dia anterior.

—Su casera me ha dicho que mi hermano es gay, que Zeben
era su novio.

Los pies de Chedey pardndose en seco, sus ojos almendrados
abiertos como si esa teorfa fuese algo que le daba sentido a todo
y sintiéndose torpe por no haberlo pensado seriamente antes.

—¢Gay? —repiti6 sorprendido.

—Si.

Los focos iluminando las murallas del castillo, Claudia y
Chedey el uno junto al otro, el Gran Hotel al fondo, un barco
de luz palida pasando por el horizonte.

—Es 16gico —dijo por fin al cabo de unos segundos—.
¢Recuerdas lo que te conté cuando me preguntaste por qué los
hombres no miraban a Alba desnuda, solo entre ellos?

La sevillana sonrié, haciendo memoria de ese momento,
cuando €l le explicé que el cruising no era solamente los dias
de navegacién cuando estds en un crucero, sino que también
se denomina as{ a los sitios a donde van los gays en busca de
encuentros sexuales esporadicos.
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—Este castillo, este sitio, es zona de cruising. Es mds proba-
ble que tu hermano haya conocido aqui a un chico que a una
joven pelirroja a la que no le puede dar el sol.

Claudia asinti6, aunque el argumento siguié sin conven-
cerla.

—Es una metifora, asi de ficil. Alba no estd enferma, es un
hombre, por eso no pueden verlos a la luz del dfa. Tu hermano
y €l ven este amor como una historia prohibida que nadie
puede averiguar.

Sus labios ddndole otra calada al cigarro, pensando en el re-
lato que estaba leyendo. Pensando si ese final, que se antojaba
dramdtico y despiadado, hablaba en realidad de su intento de
asumir su relacidn, de amarse delante de la gente, sin esconder-
se... Hasta para su hermano aquello era demasiado dantesco,
aunque habfa que reconocer que era la explicacién mds l6gica
de las que tenfan hasta ese momento.

—Y qué paso? —le pregunté Claudia tratando de descu-
brir lo que pensaba.

Chedey comenzé a andar de nuevo y siguié hablando sin
dejar de mirar la campana que colgaba encima del castillo.

—Pues que no lo pudo soportar. Aunque amaba a Zeben,
sus prejuicios pudieron mds que el amor, y cuando se vieron
en la tesitura de reconocerlo abiertamente para poder vivir su
historia con libertad, algo salié mal: uno de los dos no pudo y
tu hermano... no fue capaz de asumirlo.

Silencio. La imagen del gigante desgarbado en su cabeza. ;Y si
fue eso? ;Y si fue asi? Eso explicarfa muchas cosas... Aunque... si
realmente sucedi6 de ese modo, tenia claro que no habia sido Ze-
ben el que no habfa sido capaz de ver brillar el sol: fue su hermano.
Era la dnica explicacién, Dani, por eso la angustia terminé carco-
miéndolo. {No asumia su sexualidad! jQue se habfa enamorado!

—No sé, Chedey, se me hace muy raro, no lo entiendo... Es
como si no fuese mi hermano, ;comprendes?
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Su imagen mental de Alba mezcldndose con la de Zeben,
el espectro lunar, el rostro del amor, la melena morena, enma-
raflada, las zapatillas desgastadas, olor a desodorante barato y
dolor de cabeza.

—Es solo otra hipétesis —le contest6 €l para tranquilizarla.

La sevillana le dio la Gltima calada al cigarro y, al ir a
apagarlo, descubrié que no habia papeleras cerca. En un pri-
mer momento pensé en tirarlo al suelo, pero una vez mds, su
sentido civico le hizo extinguir la llama y meter la colilla en
el paquete, aunque sabia que, al hacerlo, el bolso le iba a oler
a tabaco.

—:C6émo puedo descubrir si es verdad? —le pregunt6
dudando de que aquello tuviera sentido, aunque cada vez eran
mas las evidencias de que era cierto.

Chedey se encogi6 de hombros y le apreté la mano de nuevo.

—Solo hay una cosa que puedes hacer: habla con Zeben.

Aquella noche, Claudia y Chedey se sentaron en la puerta
del castillo emulando una escena que la sevillana conocia bien.
La joven, triste, apoy6 la cabeza en su hombro vy, sin saber
muy bien por qué, comenzé a hablar. Le conté lo de Carmen
y cémo se sentia. Dejé que las palabras inundaran su boca y
que sus ldgrimas volvieran a correr libremente por su rostro.
Necesitaba desahogarse, un amigo, y con el enfermero todo era
facil, demasiado f4cil.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunté Chedey al final de la
historia, deseando que le confesara que iba a seguir adelante
con la decisién de divorciarse.

—No lo sé —se limit6 a contestar—. Quizd ahora es dema-
siado pronto para tomar decisiones, quizd deberfa dejar pasar
los dfas para averiguar c6mo me siento, regresar a Sevilla con
él, estar a su lado, descubrir si sigo confiando en Braulio, pero
me cuesta mucho porque me ha mentido, me ha engafiado,
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ha mantenido una aventura a mis espaldas... No sé... Si me lo
hubiera contado él, serfa diferente, pero ahora siempre me que-
dara la duda de si no es la primera vez, si volverd a hacérmelo...
Y otra vez no lo soportaria, serfa imposible.

El enfermero acariciando su melena, dejindose embriagar
por su aroma a azahar, sus labios volviendo a buscar los suyos,
ella separdndose, alejandose.

—Sabes lo que siento por ti, sno? —susurré Chedey, expe-
rimentando una mezcla de sentimientos que eran imposibles
de silenciar.

—S{ —Ile respondid ella con tristeza—. Lo mds fdcil serfa
caer en tus brazos, refugiarme en tu carifio, dejarme querer,
que me cuides, volver a sentirme bien lo antes posible, pero
no puedo.

Chedey triste, desilusionado, viendo que la solucién a su
afliccién estaba muy cerca, pero ella no queria arriesgarse.

—Por qué, Claudia? —la interrogé desesperado—. ;Por
qué te castigas? ;Por qué intentas frenar algo que sabes que
ambos sentimos?

La joven cogiendo su mano, dejindose acariciar por sus
dedos, pegando su cuerpo al de él, notando los miisculos de sus
brazos, de su torso.

—Braulio me ha hecho mucho dafio —le dijo—, y si lo
hiciera no serfa muy diferente a él. Lo Gnico que me permite
estar tranquila es saber que yo he actuado bien, que no es culpa
mia. Si ahora mismo empezara algo contigo seria por egoismo,
por dejar de llorar, para intentar sentirme bien, y tG tampoco
te mereces €so.

Los ojos almendrados del joven tratando de comprenderla,
la torre de la iglesia de San Ginés observiandolos, la campana,
en lo alto del castillo, lanzando un pequefio suspiro.

—Sé egoista, Claudia —le suplic6—. Sé egoista y utili-
zame para superar esto. A mi no me importa, de verdad. Me
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conformo con la esperanza de que en ese proceso te puedas
enamorar de mf{ si es que todavia no lo has hecho.

Una mariposa surgiendo de la oscuridad y apoyandose en el
escal6n donde estaban sentados, la puerta de madera crujiendo,
protestando, sufriendo.

—No seria justo empezar algo contigo cuando ahora mis-
mo... no sé, no creo en el amor, ;lo comprendes? No quiero
hacerte dafio.

Sus manos enlazadas, las olas rompiendo en la pequefia cala
entre los dos puentes, botellas con sentimientos arrastradas
por la corriente, resplandeciendo con luz propia, de colores
rojos, rosas, anaranjadas, como si fuesen pequefias boyas de
pasiéon contenida, de emociones reprimidas que pugnaban
por aflorar.

—Hazme dafio, Claudia, hazme dafio y piensa en ti por
una vez —insisti6 acercindose tanto que sus labios volvieron
a rozarse—. Sé egoista, a m{ no me molesta que solo estés
conmigo para averiguar si puedes amar; yo te enseflaré a volver
a confiar, a quererme, aunque solo lo hagas para descubrir si lo
quieres a él 0 a mi.

Claudia cediendo, sus labios dejindose besar de nuevo, la
segunda vez desde que se habfan visto. No podia pensar, no
podia sentir, se dejaba querer porque necesitaba una mano
donde apoyarse, que la sujetaran, que la agarraran, que alguien
le indicara qué debia hacer.

—No puedo, Chede, y espero que lo entiendas —repitié
alejindose de él despacio, tranquila, sin violencia, ddndole a
entender que lo hacfa porque debia, no porque le apeteciese—.
El egoismo ha sido lo que me ha llevado a esta situacién. Mi
hermano fue egoista al intentar suicidarse, mi marido al acos-
tarse con Carmen... Todos son egoistas y sé el dafio que hace.
Yo no quiero ser asi, Chedey. Alguien debe pensar en los demds
en esta familia. Tengo que estar calmada y apoyar a mi madre,
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que es ahora la que mds lo necesita, debo olvidarme de todo y
estar a su lado... Lo mio es secundario, ;comprendes?

El enfermero asinti6 volviendo a perderla de nuevo, siendo
consciente de que, por mucho que le beneficiara la situacion,
Claudia era diferente: no se iba a acostar con él por rencor
ni iba a dar su matrimonio por cerrado porque él la hubiera
engafiado. Claudia era distinta, especial, de esas personas que
anteponen los sentimientos de los demds a los suyos. Quizd por
eso se habfa enamorado tan rdpidamente de ella, porque no era
habitual encontrarse con personas asf.

—Estaré esperandote —Ile dijo—, esperando a que sanes
tus heridas y te sientas con fuerza para empezar a querer de
nuevo.
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SESENTA Y OCHO

laudia sentada en un banco en la terminal 1, mirando

impaciente el reloj, molesta. No sabfa exactamente

qué hacfa alli, cémo Elvira habfa terminado conven-
ciéndola para que fuese a recoger a su padre. El segundero
avanzaba lentamente y el panel anunciaba que el vuelo llegaba
con retraso.

—Ya te vale, papd —mascullé enfadada.

La mafiana clara, los taxis aparcados en la acera, agentes
de los diferentes touroperadores esperando a sus clientes en la
puerta de llegadas con sus carteles en la mano, sonriendo, in-
maculados. Claudia pensé que quizé ella también debia haber
hecho lo mismo: hacfa tanto tiempo que no vefa a su padre,
que tendria que haber preparado un cartelito con su nombre
para que €l la reconociera cuando apareciese.

No querfa estar alli; no era la ocasién adecuada para tratar
de arreglar la situacién padre-hija. Sabfa que su madre lo habia
hecho con la mejor intencién, para que estuvieran solos, para
que pudieran hablar, pero a ella no le apetecia, no era el mejor
momento para tratar de perdonar a otro addltero.
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Su mévil sonando y Claudia sacindolo de su bolso. En el
panel, el vuelo de su padre destacado: acababa de aterrizar. Po-
siblemente en ese momento estuviera quitdndose el cinturén
de seguridad y recogiendo su equipaje de mano.

—~Claudia. —La voz de Braulio, tranquila, serena, con un
regusto amargo a culpabilidad, a stplica.

—Si, dime. —Frialdad, indiferencia.

El guardia de seguridad en la puerta con cara de aburri-
miento, desconocidos pasando con sus maletas un poco perdi-
dos, una roca volcdnica, enorme, en mitad de la sala dindoles
la bienvenida a los nuevos turistas.

—Nada... Solo llamaba para saber c6mo estabas.

Claudia golpeando el suelo con la puntera de sus zapatos de
tacon, impaciente, dolida, indecisa.

——¢Has tenido ya la reunién con el sefior Hiraoka? —le
pregunté para tener algo de que hablar.

—Me da igual el sefior Hiraoka. Ahora mismo solo pienso
en ti.

Silencio. El rostro de Claudia cubriéndose de sorpresa; no
se esperaba un comentario as{ saliendo de boca de su marido,
escuchar lo que tantas veces habia deseado oir. ;Por qué no le
decia esas cosas antes? ;Por qué ahora? ;Por qué habia tenido
que pasar algo tan horrible para que ella se convirtiera en su
prioridad?

Su padre montdndose en el autobus que lo llevaba a la zona
de recogida de equipaje, su rostro cansado, como si hubiese
tenido que levantarse muy temprano.

—~Quiero intentarlo, Claudia. Pideme lo que necesites para
perdonarme.

Sus ufias jugueteando con la pantalla del mévil, su marido
suplicando, a sus pies, arrepentido.

—Braulio, en estos momentos te odio, no lo voy a negar
—comenz6 a decirle con un aplomo que hasta a ella misma le
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sorprendié—, pero por mucho que lo intento, no puedo dejar
de quererte. El amor no se evapora de la noche a la mafiana,
es imposible, aunque me hayas traicionado, aunque me hayas
herido.

El sefior Balaguer en la habitacién de su hotel mirando por
la ventana, el cielo de Londres empaifiado, el sol oculto, que no
brillaba, que se escondfa, lluvia, charcos en el suelo, autobuses
urbanos cargados de frio y soledad.

—Claudia... yo quiero recuperarte... Ha sido un error, solo
uno... Nunca debf iniciar esa aventura con Carmen. Ahora veo
claro que me equivoqué, me doy cuenta de lo confundido que
estaba, de cudnto te quiero, del miedo que me da perderte.

La sevillana escuchando lo que mds deseaba, ldgrimas inci-
pientes formdndose en su retina.

—Braulio, lo que mds me duele es que no fue un calentén:
estuviste un tiempo haciéndolo, ocultindomelo, engafidndo-
me... ;Comprendes? Si hubiese sido un polvo de una noche,
como me dijiste la primera vez, me habria enfadado, pero en el
fondo lo hubiera podido perdonar, pero esto es distinto, tuviste
tiempo suficiente para pensarlo, para reflexionar, para darte
cuenta del dafio que me estabas haciendo con ello y aun asi, te
dio igual, ;entiendes?

Braulio con la mano en la ventana, vaho saliendo de su
boca, miedo a perderla, miedo a quedarse solo, el rostro de
Elvira en su mente, en su boca, en cada «te quiero». Si recupe-
raba a Claudia, si la conquistaba, Elvira no desapareceria para
siempre, estarian cerca, podria verla, convencerla.

—Lo siento, Claudia. Si pudiera dar marcha atras, lo harfa,
pero es imposible. Sé que actué mal, que fui un egoista, pero
creo que nos merecemos otra oportunidad.

Mauricio en la sala de equipajes junto a la cinta transpor-
tadora esperando que saliese su maleta, nervioso, confuso, sin
saber si habria alguien esperdndolo cuando se abriera la puerta,
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pensando en su hijo, en Dani, su pequeflo, y en lo extrafio que
era todo aquello.

—Solo ha pasado una vez, solo ha sido Carmen... {Y ya has
visto que formaba parte de un plan calculado! Esa zorra me ha
utilizado y lo sabes.

Claudia viendo cémo los primeros pasajeros del vuelo de
Granada salfan por la puerta, sus rostros sonrientes, ilusiona-
dos, personas anénimas que se acercaban y les daban un beso.

—Braulio, no te pega nada el papel de victima —se limit6
a decir molesta por sus tltimas palabras—. No la culpes a ella
porque el que tenfa un compromiso conmigo eras td, aunque
me moleste, aunque me joda, aunque la odie... Carmen no ha
hecho nada malo.

Mauricio recogiendo su maleta, una enorme, marrén, como
las antiguas de las peliculas espafiolas en blanco y negro, con
asas, sin ruedas, solamente una maleta cargada de esperanzas.

—~Claudia, me has dicho que me quieres, que eres incapaz
de olvidarme —sentenci6 el sefior Balaguer presiondndola,
manipuldndola, haciéndola ceder—. jPues no lo tires todo por
la borda! Dame una oportunidad: vete mafiana a Sevilla con
tu madre. Te prometo que no habrd trabajo, aparcaré todo, no
miraré el e-mail ni encenderé el teléfono; me quedaré en casa
contigo el tiempo que necesites. Ahora mismo, td y solo td
eres mi prioridad, ;comprendes? Déjalo todo y vente a Sevilla.

Claudia inmersa en una lucha interna que desconocia dénde
iba a terminar, sin saber que volvia a mentirle, que no era la
primera vez, que Braulio no iba a cambiar; Claudia sin conocer
la traicién de su madre, sin saber que esa propuesta solamente
se la hacia porque Elvira ya la habia rechazado; Claudia ig-
norando la realidad que la rodeaba, viviendo en su castillo de
marfil sin verle las garras al ogro; Claudia pensando que lo
queria, en el carifio que le profesaba con el paso de los afios,
decidiendo si podia darle otra oportunidad, mirando sin ver
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nada, siendo consciente de que hacia tiempo que los besos de
su marido no le transmitian nada, nada comparado con las
mariposas que eclosionaban en su vientre cada vez que Chedey
la tocaba, que la besaba; Claudia que olvida sus sentimientos y
elige con la cabeza, Claudia que ignora lo que quiere y decide
lo que debe decidir.

—Es la primera vez que me antepones a tu trabajo —se
limit6 a responder—. ;Estds seguro de lo que estas diciendo?

Braulio sintiéndose victorioso, siendo consciente de que,
como siempre, Claudia comfa de su mano. Era imposible que
cambiara tanto, imposible: hiciera lo que le hiciese, ella no lo
abandonarfa, era incapaz de estar sola.

—iClaro que si, Claudia! Ahora mismo td eres mi prioridad.

La puerta abriéndose y Mauricio mirando a ambos lados
cargado con su maleta, su rostro sonrojado, como si realmente
le estuviera suponiendo un gran esfuerzo tirar de ella, decep-
cién en los ojos al principio al no encontrar a nadie esperdndolo
y una gran sonrisa cuando la vio a lo lejos. Una mano que se
levanta, que la saluda.

—Braulio, acaba de llegar mi padre, tengo que dejarte.

Claudia avanzando hacia Mauricio, la maleta que cae al
suelo y su padre que corre para abrazarla como si no hubiera
pasado nada. jQué cansada estaba de los hombres de su familia
y de lo pronto que lo olvidaban todo! jCon qué facilidad vol-
vian a actuar con naturalidad! jCon qué premura querian que
ellas lo superaran todo!

——¢Lo vas a pensar?

La sevillana sin saber lo que decia, sin pensar, dejdndose
llevar por los impulsos, su padre rodedndola con los brazos,
ella con rechazo en la mirada, con el teléfono en la mano,
decidiendo su futuro.

«Esto es lo que debe ser, Claudia», le dijo la voz de su con-
ciencia. «La vuelta a la normalidad, un padre, un marido...».
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Un dragén pasando por encima del aeropuerto, su sombra
alargada en la pista de aterrizaje, el ruido de los motores, el
latir de un corazoén.

—Llamo ahora para comprar un billete —contesté sor-
prendiéndose a si misma—. Pero esto no significa que te haya
perdonado, Braulio, solo que voy a luchar para intentarlo.
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SESENTA Y NUEVE

a habitacién 218 estaba en silencio, la familia reunida

alrededor de la cama donde dormia el joven principe

que no podia hablar. Mauricio, con el cuerpo recostado
en la cama, no dejaba de llorar. Le habia besado la frente, los
ojos, las manos, las mejillas... Pero por muchos besos que le
daba, pensaba que no eran suficientes. Verlo alli cumbado, tan
desvalido, le habia hecho tomar conciencia de cudl era la situa-
cién porque, por mucho que intentara imaginarlo cuando se lo
habfan contado por teléfono, era inttil; un padre es incapaz de
hacerse una idea de algo as{ hasta que lo tiene delante, hasta
que lo siente, hasta que lo toca.

Elvira y Claudia calladas, sabiendo c6mo se sentfa, recor-
dando los primeros momentos en que ellas lo tuvieron enfrente
cuando llegaron al hospital y lo vieron en la sala de cuidados
intensivos.

—Mi niflo, mi nifilo —no dejaba de repetir, y Claudia co-
menz6 a pensar que un hombre as{ no podia ser tan malo, que
todo ese rencor que habfa acumulado hacia él no era justo. Su
padre los queria, de eso no habia duda.

339



Elvira acercandose a él, pidiéndole que dejara de llorar, que
se recostara en su hombro, consoldndolo, calmdndolo; Claudia
viendo una escena que pensé que nunca mdas se iba a repetir:
todos reunidos, juntos, y sus padres abrazados. Dani en la cama,
sonriendo, luchando contra dragones imaginarios, acariciado
por la mano transldcida de Alba, besando sus labios. Era triste,
muy triste pensar que habfia tenido que suceder aquello para
que todos volvieran a estar juntos.

¢Qué pasé? ;Qué secretos escondia su familia?

Claudia no quiso pensar en eso durante unos minutos; se
limité a presenciarlo todo como si fuese una nifia que tiene la
esperanza de que sus padres se reconcilien, que vuelvan a estar
juntos.

—Bufff —resopl6 su padre al cabo de un rato mientras
sacaba un pafiuelo de tela del bolsillo de su pantalén vaquero y
se secaba las ldgrimas—. Habfa tratado de hacerme una idea de
lo duro que iba a ser y venfa mentalizado para soportarlo, para
estar a la altura de las circunstancias, para no venirme abajo
delante de vosotras, pero no he podido... Lo siento.

—No te preocupes —Ile dijo Elvira sin dejar de abrazarlo,
pegando su rostro a él, cerca, muy cerca, quiza demasiado.

Mauricio recobré la normalidad, se aparté de ella de forma
tranquila, pausada, sin violencia, y volvié al lado de su hijo. Le
cogi6 la mano, esta vez mds relajado, tratando de contenerse.

—Todo sigue igual, ;no? —preguntd, y las dos mujeres
afirmaron con la cabeza pensando que pronto él se tendria que
acostumbrar a la ausencia de novedades, a asumir que cada dfa
iba a ser igual que el anterior y que Daniel no despertaria.

El hombre observando a su hija, a lo adulta que le parecia
en ese momento, distinta a la Gltima vez que la vio, mds fuerte
y entera.

—Podéis estar tranquilas, prometo que seré capaz de cuidar
de él; esto solo ha sido un bajén inicial.
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Claudia olviddndose de la conversaciéon con Braulio, del
billete de avién que acababa de comprar y recordando el rencor
que sentia por Mauricio: no podia aparecer de la nada y jugar
a ser el padre perfecto, ellos sabfan solucionar sus problemas
solos. Por desgracia habfan tenido que aprenderlo.

—Papd, no hace falta que te quedes. Mamd se va, pero si
hace falta, yo me quedo. Cuidaré de Dani hasta que se despierte.

Mauricio sorprendido, pensando en qué momento su hija se
habfa hecho mds fuerte que él, su nifia, su nifiita, Claudia, la
pequefia que se sentaba en sus rodillas y siempre le decfa que
se parecia a Papa Noel, que tenfa sus mismos mofletes, su cara
afable.

—Claudia, td ya has hecho suficiente, mds de lo que de-
bieras —le dijo tratando de acariciarla, pero ella, sin poderlo
evitar, se aparté—. Debes continuar tu vida. Tu hermano es
mi responsabilidad, yo soy su padre. Los padres tenemos que
cuidar de nuestros hijos. Tengo que protegerlo a él y tratar de
que todo esto te perjudique lo menos posible.

La sevillana triste, dolida, pensando cudntas veces lo habia
necesitado y no habfa estado a su lado, la falta que le habia he-
cho escuchar esas palabras tiempo atrds, cuando se fue, cuando
se distanciaron.

—También éramos tus hijos cuando decidiste irte de casa
—Ile reproch6—, cuando nos abandonaste por Teresa.

Mauricio buscando a Elvira con la mirada, pidiéndole que
lo ayudara, que lo defendiera, que por una vez diera la cara. Si
no podia confesar lo de Braulio, que por lo menos dijera algo
que lo justificara, que no siguiera alimentando esa mentira que
lo habfa separado de sus hijos, pero su exmujer no dijo nada; se
limit6 a agachar la cabeza avergonzada, sabiendo que lo habia
hecho mal, que volvia a hacerlo, pero era demasiado egoista.

—Las cosas no son siempre lo que parecen —comenzé a
argumentar su padre hablando para ella, pero también a las
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dos—. A veces la vida es mucho mas complicada. Yo nunca os
he abandonado, solo hice lo que he hecho siempre, cuidaros,
aunque en la distancia. Hice lo que pensé que era lo mejor para
todos en un momento determinado, aunque ahora... —Su voz
se entrecorté mirando el rostro del joven principe—. Estd claro
que me equivocaba.

Claudia enfadada, herida, recordando las veces que habfa
preguntado en su casa por qué se habia ido, sufriendo en si-
lencio, viendo c6mo su madre lloraba y padecia. Elvira nunca
habfa sido capaz de contarles nada; su hija tuvo que imagindr-
selo sola, cuando su padre, finalmente, con el paso del tiempo,
les dijo que estaba viviendo con Teresa.

—No te necesitamos, papa —escupié recordando lo que
se sufrfa en una infidelidad, empatizando con el dolor de su
madre—. Hemos aprendido a cuidarnos nosotros solos.

—Pues parece que no lo habéis hecho muy bien.

Silencio. Todos mirando a Dani, que era el dnico que man-
tenia un rostro sereno y en paz. El gotero lento, pausado, la
sonda vesical entre la sdbana, recuerdos, imdgenes de una vida
pasada en la mente de todos, cuando eran una familia, cuando
todo era fdcil, cuando Claudia y Daniel jugaban a la pelota en
el pasillo de casa, cuando su padre les contaba cuentos mientras
su madre la peinaba ddndole fuertes tirones en las coletas, la
risa de Dani, su risa, una risa que lo llenaba todo...

—~Claudia, no te pido que me perdones ni que lo entiendas,
solo que me dejes estar con él —Ile dijo poniéndose a su lado—.
Mi lugar ahora mismo es este. No me imagino estar en otro
sitio, y yo soy el Gnico que por mi trabajo puede permitirselo,
¢comprendes? Es lo mejor.

Claudia olvidando el dolor, el odio, el rencor; Claudia de-
seando abrazarlo.

—Ta tienes que recuperar tu trabajo —le pidi6—.
Me parece muy injusto que las decisiones de tu hermano
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acaben alterando tu vida. Debes seguir luchando por lo que
quieres.

La joven mirando el rostro de su padre, ese rostro tan afable
que hacfa imposible imaginar que escondiera una mala perso-
na. Parecia alguien capaz de hacer cualquier cosa por la persona
amada, hasta alejarse de sus hijos, pero jamds traicionarla.

—Ahora no sé qué es lo que quiero, papd —se limit6 a
contestar—. Estoy a punto de rendirme.

Elvira alejindose, dejindolos solos, sin poder escuchar, sin
ser capaz de soportar todo el dolor que habfa causado, la voz de
Daniel en sus oidos... «Me das asco, me das asco».

—No puedes rendirte, Claudia —le pidié6 Mauricio—. No
sé qué te ha pasado y si no quieres, no me lo cuentes, pero... lo
tnico que te puedo decir es que luches. No puedes dejarte ven-
cer como Dani, td eres mds inteligente, menos cobarde, porque
lo que ha hecho €l, por mucho que nos duela, no deja de ser un
sintoma de cobardfa y egoismo, y td, mi pequefia, no eres asi.

Claudia abrazando a su padre, ese abrazo que habia tardado
afios en producirse, algo complicado que habia sido muy ficil,
como si su hermano los estuviera ayudando desde la cama.
Apoyando la cabeza en su pecho, oyendo el latido de su corazén,
como cuando era pequefia, cuando vefan peliculas tumbados
en el sofd. Claudia recordando las palabras de Dani, La isla de
los dragones dormidos, el secreto de su familia, la respuesta de
Mauricio, el dolor...

—Papd, cuando sabes que algo te va a hacer mucho dafio...
¢Es mejor saber o vivir en la ignorancia? —pregunt6 de pronto
haciendo que el rostro de Elvira se sobresaltara y dejando a su
padre estupefacto.

Mauricio, sabiendo que su nifia, su pequefia Claudia, em-
pezaba a darse cuenta de que algo pasaba, la apreté mds fuerte
para protegerla, para mimarla, y le contesté lo tinico que podia
decirle en ese momento.
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—Si escondes la cabeza como las avestruces posiblemente
vivas mds feliz —Ile dijo con ternura—. No tendrds que en-
frentarte a los problemas, pero... pagards un precio muy alto
porque también te perderds los momentos mds bonitos: poder
contemplar un atardecer llena de paz, sabiendo que tienes
la conciencia tranquila, que no hay nada ni nadie por lo que
te debes preocupar porque ta tienes las riendas de tu vida,
la controlas y has tomado las decisiones que has considerado
oportunas, te hayas equivocado o no, pero nadie lo ha hecho
por ti. Estds alli, de pie, sola, viendo cémo se oculta el sol
porque es lo que td has querido, donde te han llevado tus
pasos y no hay nada ni nadie que te pueda robar ese instante.
Ningun problema, por grande que sea, es superior a eso. Sé que
a veces es dificil tomar decisiones, que a ti te cuesta, Claudia,
pero que nadie lo haga por ti; debes aprender a equivocarte y a
acertar, y para eso no puedes esconderte, sino enfrentarte a las
dificultades.

Claudia pensando que tenfa razén, que lo sabia, pero no
se sentia con fuerzas ni para leer el Gltimo capitulo de La isla
de los dragones dormidos. ;Y si ahi lo decia? ;Y si desvelaba ese
secreto que podia cambiarlo todo? No podia leerlo, no podia.
Ahora que habfa recuperado a su familia, que volvian a estar
todos juntos, queria quedarse en su palacio de marfil, coger
ese vuelo y refugiarse en los brazos de ese marido que la habia
traicionado pero que habfa prometido cambiar, cuidarla, que
todo siguiera como antes, que fuera como siempre.

Esconder la cabeza como las avestruces, contener las ma-
riposas, comprar un billete a Sevilla, huir de Chedey, decirse
a s{ misma que lo hacia por no traicionar a Braulio, aunque
sabfa que ya no quedaba nada de su matrimonio... Esconder
la cabeza, no pensar, ignorar, fingir... Irse de Lanzarote por no
atreverse a enamorarse de nuevo, correr para no arriesgarse a
sufrir.
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—En la vida, a veces, hay que tomar decisiones dificiles
cuando estamos mal, cuando descubrimos algo que nos hace
dafio... pero no se trata de ser egoista ni de vengarse... se trata
de ser inteligente. —Mauricio hablando con ella pero sin dejar
de mirar a Elvira, observando c6mo su rostro cada vez se ponia
mds serio, mds triste—. Si alguien te utiliza, te hiere, te trata
mal... no debes pagarle con la misma moneda, debes apoyar-
te en las personas que te quieren para superarlo, en las que
sabes que puedes confiar y alejarte de las que te han causado
la pena... Es el tinico modo de que se den cuenta de cudnto
valfa tu compaiifa, tu amistad o amor sincero, ;comprendes?
Lo mejor es que te alejes hasta que esas personas asuman su
error y aprendan a dejar de ser egoistas... a amarte o cuidarte
como ta lo hacias con ellas.

Claudia pensando en Braulio, en la oportunidad que le iba
a dar. ;Realmente se la merecfa? ;Acaso era eso lo que ella
deseaba? Esconder la cabeza... Esconder la cabeza...

—Asumir los problemas es madurar —continué su padre
sin dejar de pasarle la mano por sus cabellos morenos—. Vivir
en la ignorancia es lo que hacen los nifios; al crecer hay que
enfrentarse a los problemas por mucho que nos disgusten. ;Y
td ya has crecido, Claudia! Has crecido y te has convertido
en una maravillosa mujer, tan guapa y tan inteligente que no
puedo evitar pensar que, a pesar de todo... —dijo mirando a
Elvira—, no lo hemos hecho tan mal. Asi que no me preguntes
si es mejor saber o ignorar, Claudia, eres lo suficientemente
lista como para saber la respuesta. Ta tienes claro lo que debes
hacer.

Silencio. Claudia recordando lo bien que se sentia cuando
era algo habitual poder recurrir a su padre y escuchar sus
consejos.

—Papd —le dijo de pronto sin escapar de sus brazos—, ;td
sabes quién es Alba?

345



El rostro de su padre cambié por completo y miré a Daniel.
Una sonrisa de ternura se dibuj6 en sus labios y sus ojos se
tifieron de un instinto paternal tan fuerte que los contagié a
todos. Hasta Elvira, que devorada por la angustia y los remor-
dimientos no paraba de temblar, sinti6 el carifio y el amor que
desprendian sus pupilas. Mauricio sonrefa como si le hubieran
recordado algo especialmente bonito e intimo.

—Alba es una mujer pelirroja, de piel blanca, casi transld-
cida, un espectro lunar, el rostro del amor —empez6 a relatar
como si lo hubiera leido mil veces mientras los vellos de Clau-
dia se ponian de punta.

Elvira frunciendo el cefio sin saber de qué hablaban y su
hija pidiéndole una explicacién con la mirada.

—Claro que sé quién es Alba —insisti6 divertido mientras
se acercaba a la cama de Dani y le acariciaba el flequillo—.
¢Cudndo volvi6 tu hermano a escribir?
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SETENTA

enias razon.
- Claudia y Chedey sentados en el bar, tomén-

dose un café como la primera vez. Habfan pasado

solo quince dias y parecia que habia transcurrido mucho
tiempo. Habfan sucedido demasiadas cosas, demasiadas, y al
tenerlo frente a ella solo podia pensar en los besos que le habia
dado la noche anterior y deseaba que estuviera muy cerca,
quizd por eso le costaba tanto estar alli, por eso y por lo que le
tenia que contar.

——Razén en qué? —le pregunté el chico extranado.

Claudia pensando en la conversacién que habfa mantenido
con su padre, lo que le habia dicho, lo que habia descubierto.

—Respecto a Alba: nos hemos equivocado desde el
principio.

Chedey se encogié de hombros y la animé a que siguiera.

—Alba no es real —terminé confesando—. Es un perso-
naje recurrente de todas las historias de mi hermano desde
su adolescencia, de todos sus cuentos... Mi padre no sabe de
dénde viene ni el porqué de su obsesién, pero Alba siempre ha
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estado presente. No tiene nada que ver con lo que ha pasado y,
sobre todo, no existe, no es ninguna chica que conociera en su
juventud ni nada por el estilo, es inventada.

El enfermero le dio un pequefio sorbo a su café y no pudo
evitar cogerle la mano; Claudia no la apartd, se qued6 quieta,
mirdndolo.

—Entonces... puede que nuestra hipétesis sea cierta, ¢no?

La sevillana asintié pensando en cémo iba a decirselo, no se
sentia con fuerzas, no iba a ser capaz...

—S81, he llamado a Zebenzui y hemos quedado mafana a
primera hora. Se pasara por el hospital, quiere aprovechar para
ver a Dani.

La mano del joven acariciando la suya, jugueteando con
ella, el ruido del local martilleando su cabeza, declaraciones de
amor mudas, un «te quiero» que tuvo otro por respuesta, unos
labios que se persiguen, que se quieren tocar.

—Tengo que hablar contigo, Chedey —comenz6 a decir tra-
gando saliva—, pero no sé cémo empezar ni si tendré fuerzas.

Sus ojos severos, compactos, inertes... como si trataran de
ocultar el dolor y la pena que sentia en ese momento.

—¢Qué pasa, Claudia? —Ila interrog6é alarmado al darse
cuenta de que se habfa puesto excesivamente seria—. ;Estds
bien? Me estds asustando.

Problemas y mds problemas... Parecia imposible que Clau-
dia se relajara. Cuando las cosas empezaban a ir bien, siempre
sucedia algo nuevo. ;Qué pasaba ahora por su cabeza? ;Qué la
angustiaba?

Una pequefia ligrima saliendo de sus ojos, la tristeza
concentrada en su lagrimal derramdndose por sus mejillas,
agarrando la mano de Chedey con fuerza, sin querer soltarlo,
reteniéndolo, como si le diese miedo que ese momento no se
volviera a repetir jamas, que sus ojos aterciopelados dejaran
de mirarla, de besarla, de sentirla... Una mariposa posandose
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en su hombro, haciéndole apartar la vista de él durante unos
segundos.

—Si, estoy bien —minti6 sin poder articular palabra, con
su confesion atragantada sin poder salir—. Solo queria decirte
que he comprado un billete y mafiana por la tarde vuelvo a
Sevilla; querifa que te enteraras por mi.

El joven soltindole la mano y mirdndola estupefacto, sin
poder creerse lo que acababa de escuchar, enfadado, molesto,
furioso, pero intentado que no se le notara, ;Y la escena del
castillo? ;La infidelidad de Braulio? ;La alianza que ya no
descansaba en su dedo?... ;Qué habfa cambiado? ;Qué habia
pasado?

—¢Te vas? —repiti6 anonadado, sin terminar de creerlo.

Claudia asinti6, asintié sabiendo el dafio que causaba,
viendo cémo los ojos del enfermero se empafiaban, cémo sus
ldgrimas se mezclaban con las que brotaban de él.

Sus peores temores materializindose, el berrido de un
dragén surgiendo del centro de la Tierra, imagindndose lo
que seria Lanzarote sin ella, sin verla por las mafianas llegar al
hospital, sin saborear su sonrisa, sin sentir su aroma a azahar.

No podia ser, era imposible... Claudia no podia desaparecer.

—Mi padre ha venido para cuidar a Dani y creo que debo
irme con mi madre, estar a su lado, no quiero que esté sola y,
ademds... —Silencio, saber que estaba empufiando una navaja
que iba a acuchillar su corazon, palabras que hieren, palabras que
matan, palabras que no querfa pronunciar pero que se escapaban
de su boca, como si sus obligaciones fueran mds importantes que
sus deseos—. Quiero intentarlo con Braulio, saber si soy capaz
de perdonarlo, y para eso tengo que estar con él.

Una mariposa volando y posdndose sobre la mesa, otras
alas multicolores colindose por la ventana, sentimientos
embotellados, dragones dormidos, Chedey mordiéndose la
lengua, deseando no decir nada que la hiciese sentir mal.
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No se lo podia creer. Por mucho que intentara compren-
derlo, no lo conseguia. Intentar perdonarlo... ;Perdonarlo? ;Y
por qué no le daba una oportunidad a él?

Desconsuelo, pesar, quebranto, amargura...

Sus ojos de color incierto nubldndose, apagdndose, llendn-
dose de miedos y dudas.

——Vas a volver con él? —insistié como si no lo hubiera
dicho suficientemente claro, fijindose en su mano, observando
que seguia sin llevar la alianza puesta.

Claudia cerr6 los ojos y pensé en el primer abrazo que se
dieron en el paseo de Costa Teguise, en la noche en La Geria, en
la botella de vino, en sus ojos almendrados que no dejaban de
mirarla, en sus manos, en su cuerpo, en sus besos, en la forma
en que la hacfa sentir cuando estaban solos, en las ganas que
tenia de tocarlo todo el tiempo.

—Estamos casados —le contest6 como si esa fuese la inica
respuesta vilida—. Aunque me haya traicionado, debo darle
una oportunidad.

El enfermero no dijo nada; se limit6 a observar c6mo la
mesa, las sillas y su pelo se cuajaban de mariposas... Aleteos
nerviosos, furtivos, tristes, el camarero sirviendo un bocadillo
a los clientes de al lado, sus ojos llenos de ldgrimas, su mano
buscando la de ella, que la acepta encantada, sus dedos en-
trelazados, sus labios que se abren para decir algo pero que
terminan cerrdindose, Claudia llora también y sus ldgrimas
caen sobre el café, el sonido de una ambulancia a lo lejos, su
corazén en los pies.

¢Qué pasaba? ;Qué sucedia? Claudia pensaba que habia
tomado la decisién adecuada: comprar ese billete, volver con
su marido, recuperar su vida, pero... si era la opcién correcta,
¢por qué se sentia tan mal? ;Por qué tenfa la sensacién de que
se estaba equivocando?

Enamorada, enamorada...
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Sentada en esa mesa descubri6 cudnto le dolia perderlo, la
falta que le hacfa el enfermero, su boca, su sonrisa...

Enamorada, enamorada...

¢Por qué trataba de engafiarse a si misma? ;Por qué no
reconocia lo que le estaba sucediendo?

Enamorada, enamorada...

—Puedo invitarte a cenar esta noche? —le pregunté sa-
biendo que sus palabras sonaban a stplica.

Claudia sin soltarle la mano, como si estuviesen pegados,
como si no quisieran separarse jamas, las mariposas levantando
el vuelo y enfriando el café con su aleteo.

—Ta y yo sabemos qué pasaria en esa cena —Ile contest6
con tristeza—. Sabes que me gustarfa, que lo estoy desean-
do... pero no puedo. Eres la mejor persona que he conocido
en mucho tiempo, la que me ha hecho sentir mds especial...
Quedémonos con el recuerdo de lo que pudo ser y no fue.

El joven moviendo la silla y acercindose a ella, una anciana
en la barra girdindose para mirarlos, en la plancha un cocinero
friendo lomo, un sefior con una gorra echdndole monedas a la
maquina tragaperras.

—Claudia, te quiero —se limit6 a decir, y ella asintié con
la cabeza.

—Lo sé, es lo tnico que siento cuando me miras, que me
quieres —le confesé—, por eso me ha costado tanto tomar esta
decision, porque sé qué es lo que debo hacer, pero también sé
que me estoy equivocando.

Sus labios buscdndose, las mariposas rodeando las dos
sillas...

—Entonces?

Claudia se encogi6 de hombros y rompi6 a llorar. Sus ldgri-
mas salieron a borbotones mojando el suelo, la mesa y las alas
de las mariposas. Chedey la rode6 con sus brazos y la besé, la
besé con la pasién con que se besa cuando piensas que puede
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que sea la Gltima vez, y la anciana de la barra sonrié emocio-
nada, alegrindose de que la pareja, al final, hubiera hecho las
paces.

—~Ojald todo fuese distinto —dijo con tristeza—. Ojald nos
hubiéramos conocido en otras circunstancias, en otro lugar, en
otra época... donde fuese.

Claudia abandondndose, entregdndose a sus besos, a sus
caricias, olvidandose de su padre, de su madre y hasta de su
hermano. En ese momento solo estaban ellos dos y millones de
mariposas que eclosionaban y cubrian el techo.

—Tengo que irme, Chedey —se despidi6 levantandose de
la silla para huir urgentemente, sabiendo que si no lo hacfa, no
se levantarfa nunca—. Tengo que irme.

El agaché la cabeza y dejé que sus ligrimas fueran sus
Gnicas compaifieras, siendo consciente de que se quedaba solo,
que se iba, que se marchaba, que sus esperanzas se apagaban
para siempre.

—Te esperaré el tiempo que haga falta —repitié antes de
que abandonara la mesa y ella, con melancolia, recordé que
eran las mismas palabras que pronunci6 en su primer encuen-
tro, cuando la vio en la habitacién del hospital hablando con su
hermano, y en ese momento, Claudia ya supo que significarfan
algo mas.

«Si me estd mirando es que me quiere, si me estd mirando,
me quiere...».

Claudia gir6 la cabeza antes de salir del local y Chedey la
estaba observando con los ojos mds tristes que ella habfa visto
en su vida. El corazén le dio un vuelco y estuvo a punto de
correr a sus brazos, pero no lo hizo, no lo hizo porque ya habia
elegido su camino, pero aun asi, descubrié con pena que nunca
nadie la habfa amado de esa manera.
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SETENTA Y UNO

1 almuerzo fue tenso, los tres sentados en la mesa de un

restaurante con una parrillada de pescado, las doradas

frescas, excelentes y acompafiadas de papas con mojo;
Mauricio devoraba a dos carrillos y las mujeres eran incapaces
de comer: Elvira con mil historias en la cabeza y Claudia con
una tristeza que le oprimia el pecho, como si le acabaran de
amputar el corazén.

—Estd buenisimo —repetia Mauricio—. ;De verdad que
no queréis mas?

Las dos negaron con la cabeza sin poder responder.

Sobre la mesa una copa de vino malvasia y dos refrescos, el pan
tostado, recién sacado del horno, una ensalada, salero, pimentero
y el sol brillando con fuerza, regaldndoles lo mejor del paisaje.

—Entonces... —comenzd a hablar el hombre tratando de
sacarlas de su mutismo— el vuelo sale a las seis cuarenta y
cinco?

Claudia asinti6, pensando todavia en los ojos de Chedey. Le
habfa suplicado una Gltima cena, como si fuese lo tnico que le
importara en ese momento: estar con ella, no perderla.
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—Si, pasaremos antes por el hospital —le contesté Elvi-
ra—. Hoy no quiero irme muy tarde para hacer la maleta.

La mano de la sefiora sobre la mesa buscando la suya, Mauri-
cio agarrado al tenedor y sin dejar de engullir: definitivamente
tenia la barriga que se merecia.

—Papd, puedes mudarte al piso de Dani cuando quieras —
le informé Claudia—. El contrato estd firmado y ya he pagado
el alquiler, estards mds comodo que en el hotel, y mis cerca.

Mauricio asinti6 y observé el rostro de su hija. No entendia
por qué estaba tan hundida: si todavia no habfia descubierto lo
de Braulio y Elvira, ;qué le pasaba?

—Las siguientes mensualidades las pago yo —le dijo—y
si me das tu nimero de cuenta, te ingreso este mes y la fianza.

Claudia pensando que estaba cometiendo un error, que no
tenia sentido irse de Lanzarote cuando lo que estaba deseando
era volver al hospital, buscar a Chedey por el pasillo y pedirle
un tltimo beso, mil millones de Gltimos besos.

—No hace falta, papd —Ile corté su hija—. El piso es de
Dani, quiero pagarlo yo.

Elvira buscando los ojos de su exmarido, tratando de lla-
marlo, de descubrir si quedaba parte de la ternura con que la
miraba afios atrds.

—No, de verdad —insisti6 Mauricio—. Teresa vendri la
semana que viene: se quedard conmigo hasta que todo... bue-
no... termine... No me parece bien que pagues ta el piso. Te
ingresaré este mes y la flanza y, a partir de ahora, nosotros nos
haremos cargo de los gastos.

«Teresa», un nombre que habia tardado en salir, su novia
desde hacia cinco afos, su amante. Claudia no pudo evitar
poner un gesto de desaprobacion. Elvira se encogi6 en la silla,
cada vez mds pequefia, mds derruida.

—Teresa viene a Lanzarote? —le interrogd su exmujer sin
poder ocultar su enfado.
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Mauricio se meti6 un trozo de patata en la boca y asintid.

—iClaro! —exclamé como si fuese lo mds 16gico del mun-
do—. ;Dénde va a ir si no? Ella se viene conmigo.

La imagen de la familia unida descomponiéndose, cada uno
volviendo a ocupar su lugar, Mauricio con Teresa, Claudia con
Braulio, Daniel en coma y Elvira sola, sola con el sentimiento
de culpa colgando de su espalda.

—Querfa hablar con vosotras —empez6 a decir el padre de-
jando el tenedor descansar unos segundos—. Estaba esperando
el mejor momento, pero bueno... este puede estar bien.

Elvira buscando de nuevo su mano, mirdndolo con carifio,
suplicdndole que recapacitara, que pensara; ahora podian estar
los cuatro juntos, volver a ser una familia como si nada hubiera
pasado, que la desgracia de Daniel podia unirlos, llevarlos a los
origenes.

—¢Qué pasa, papa?

Mauricio le dio un largo sorbo a su copa de vino como si le
costara confesar lo que iba a decir.

—Teresa y yo vamos a casarnos —pronunci por fin—. Estd
embarazada.
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SETENTA Y DOS

laudia y Mauricio en la habitacién 218. Elvira se

habfa marchado al hotel con la excusa de hacer la

maleta, pero la realidad era que estaba hundida: todos
sus planes y sus ilusiones se habfan venido abajo y necesitaba
pensar, pensar y llorar, queria dejar de sentirse sola rodeada de
su familia.

Daniel sonriendo, Daniel tranquilo... Su padre habia co-
mentado lo rara que se le hacfa esa sonrisa, y su hija le habfa
dicho que siempre estaba as{, como si durmiera pliacidamente,
como si disfrutara de su ausencia de conciencia, de vida.

——Lo tienes ahi? —Ile pregunté de pronto sacindola de sus
cavilaciones y ella le interrogd con la mirada—. El cuento, el
cuento de Dani —Y Claudia asintié.

La isla de los dragones dormidos descansaba en su bolso,
escondido entre su maquillaje, el teléfono y un montén de
cachivaches que siempre llevaba encima como si fuesen
necesarios.

—Léeme el final —le pidid, y su hija puso cara de rechazo,
de desaprobacion.
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—No puedo, papd —le respondi6 con dureza—. No te lo
he contado todo... En el cuento, ademds de hablar de Alba,
habla de nosotros, de nuestra familia.

Mauricio recordando la conversacién que habia mantenido
con su hija cuando se quedaron solos, cémo le habia confesado
la existencia de ese relato, d6nde lo habia encontrado y c6mo
se habfa pasado las Gltimas dos semanas buscando al espectro
lunar.

——De nosotros? —le pregunté preocupado y divertido a
la vez.

—S{, habla de la familia del mundo de los cuentos y la ver-
dad es que no salimos muy bien parados —Ile contesté tratando
de ser politicamente correcta.

Su padre sonrié deseando tener esas paginas entre sus manos
y ansioso por averiguar qué habia descubierto su hija.

—No me extrafia —matizé Mauricio tratando de restarle
importancia—, en los tltimos afios distamos mucho de ser la
familia perfecta.

Claudia mirando a su hermano, carcomida por las dudas y
por su falta de valor, deseando descubrir de una vez por todas
qué habfa pasado.

—Habla de un secreto —confes6 haciendo que su padre se
pusiera alerta—, un oscuro secreto que lo hizo venir a Lanza-
rote, huir de nosotros.

Una sombra, una sombra sobre el rostro de Claudia, miedo,
desconfianza, preocupacién, Mauricio disfrazindose de hombre
valiente, intentando parecer mds fuerte de lo que era.

—Dani, Dani, Dani... nunca dejards de ser una cajita de
sorpresas. Hasta en coma sigues siendo el que mds da que hablar.

Padre e hija en silencio, observindose, mil preguntas en la
cabeza de Claudia, sin saber si estaba en la potestad de hacerlas
0 no, si Mauricio reaccionaria como el rey del cuento o serfa el
hombre comprensivo que ella recordaba.
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—Papd... ;sabes de qué secreto habla Dani?

Mauricio levantdndose de la silla y acercindose a su hija,
acaricidndole el cabello, tratando de evitar lo inevitable, que al
final todo saliera a la luz, que terminara haciéndole las pregun-
tas que debi6 formular hace muchos afios, cuando decidieron
ocultarle la verdad.

¢Qué hacer? ;Qué decidir? ;Seguir con secretos o dejar que
la verdad saliera a la luz? Le dolia verla asi, tan angustiada, tan
perdida, pero no podia faltar a su palabra: le habfa prometido
a Elvira que no hablarfa y no podfa traicionarla, pero... ;Y si
no era él quién se lo confesaba? ;Y si Claudia lo descubria de
otra forma?

—Deberias leer el cuento, Claudia —le aconsejé sin saber
si hacfa lo correcto—. Ya sabes lo que pienso de esconder la
cabeza.

La sevillana con la libreta en las manos, dedos temblorosos,
dudando sobre si realmente queria saber la verdad.

—No puedo hacerlo, papd, de verdad, me da demasiado
miedo.

Su padre mirando las letras de la portada, recordando las
tardes en que Dani le dejaba sus cuentos para que él los leyera.
Siempre pensé que tenia talento, quizd demasiado para que lo
supiera aprovechar.

—Léelo en voz alta, estaré a tu lado.

Claudia sintié cémo Mauricio le apretaba el hombro mien-
tras abrfa la libreta. Su contacto le dio fuerzas y la animé a
hacer lo que mds la atemorizaba: sacar la cabeza del hoyo y
enfrentarse a la realidad.
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El beso

E! canto de los pdjaros anunciaba que el amanecer estaba cerca, la
cindad habia despertado y los transeintes caminaban en silencio por
la calle en direccion a sus puestos de trabajo. Coches, taxis y autobuses
urbanos circulando por la carretera sin ser conscientes de la escena que
se dibujaba en el centro de la ciudad, en la playa entre los dos puentes,
a los pies del castillo de San Gabriel.

Alba y Daniel en silencio contemplando el cielo, las estrellas se
apagaban y el negro daba paso a la claridad, la luna despidiéndose
con pena, queriendo averiguar como iba terminar aquella historia,
pero sin poder evitar ceder el dia al sol. El joven principe mirdndola,
recorviendo con la mivada cada detalle de su rostro: esos ojos azules que
le transmitian tanta dulzura y amor, esos labios, fruto probibido, que
le sonreian con tristeza.

—No lo hagas, Alba —le suplici—. Vidmonos.

La joven se encogid de hombros y, como acto reflejo, se cubrid el pelo
con la capucha. El aroma del nuevo dia circulaba ya por las calles, las
Jarolas apagdndose, encendiéndose la ausencia de esperanza.

—Ya es demasiado tarde —se limitd a decir—. Aunque quisiera,
ya no me daria tiempo a llegar a mi casa.

Los dos enamorados acercandose cada vez mds; en el agua, los peces
contemplando la estampa; el corazon acelerado mientras el anillo solar
comenzaba a asomar entre las montaias.

Nubes teitidas de rojo y pdjaros volando por encima de sus cabezas,
el rostro de Alba emocionado, sin poder contener las lagrimas. Eva la
escena mds maravillosa que habia contemplado en su vida: el nacer de
un nuevo dia, los ruidos de la cindad brotando de la nada y Daniel a
su lado sin dejar de mivaria.

—Vidmonos, Alba, intentémosio.

La joven sin pronunciar palabra, con la cabeza dirvigida hacia el
cielo, sus mechones pelirrojos torndndose dovados con la llegada de la
luz, su piel blanquecina palideciendo, el rostro del amor, la lividez
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perfecta. Parecia tan extasiada, tan embelesada por lo que estaba
contemplando, que habia dejado de pensar en el miedo y el terror de las
consecuencias; solo queria disfrutar de cada segundo mientras le fuera
posible, percibir cada uno de los colores, olores, matices...

—No puedo, Dani. Perdiname, pero tengo que quedarme aqusi.

Montaiias oscuras coloredndose, la silueta del Gran Hotel llendn-
dose de reflejos... Sus manos, su piel, su risa... Una carcajada nerviosa
que salid de improviso de su garganta y que no podia parar. Estaba
tan guapa que parecia que sus facciones se desdibujaban.

—Te quiero, Alba —se limitd a susurrar.

Y el primer vayo del sol se escapd del horizonte haciendo que sus
pupilas azules se cerraran como acto reflejo.

E/ tiempo paralizado... el momento decisivo... el que tanto temian...
E!l corazon de Daniel parecia petrificado: habia dejado de latir, no se
movia, no sentia, solo mivaba a Alba suplicando que estuviera bien,
que no le pasara nada.

Su piel... Al contacto con la luz parvecia que perdia consistencia.
E! joven principe se tuvo que frotar los ojos porque pensaba que estaba
softando: una silueta oscura volando por los aires, acercindose a gran
velocidad. Congoja, canguelo, turbacion, sus labios invitandole a
acercarse.

—Y0 también —Ile contestd, pero su voz sond tan débil que casi ni
la oia.

Ldgrimas, emocion, nubes rojizas y cielo celeste, como sus ojos,
como la brisa. Su cuerpo que tiembla bajo la tinica blanca, pies que
se encogen, que salen del agua, los peces abrumados saltando a la
superficie, la silueta oscura aproximdandose a la playa, alas enormes y
cuerpo cubierto de escamas.

Risas, risas y lanto, el rostro de Alba acercandose a él, su
piel transparente, translicida, el aro dorado del sol surgiendo del
horizonte, ganas de gritar, de cogerla en brazos y escapar corriendo,
arrepentido de no haberla obligado a irse, de no haber logrado hacerla
cambiar de opinidn...
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—G'racias, Dani... Gracias —repetia una y otva vez mientras la
luz iba invadiendo el paisaje y sus ojos se llenaban de mil colores nuevos.

Claudia llorando y su padre prestindole su pafiuelo, su hija
sentada y Mauricio de pie, abrazdndola, dindole fuerzas, Dani en
la cama sonriendo, ajeno a todo lo que estaba pasando, tan lejos
y a la vez tan cerca, la sospecha de que el secreto podia ser des-
velado en cualquier momento llenando de tension la habitacion.

Protegerla, taparla, un dragin dormido que ha escapado de su
guarida surcando el cielo, sus pupilas amarillentas lo miran, sus
largas garvas lo seialan, va divecto hacia ellos, atravesando las nubes
y cortando el viento.

—cLo ves? ;Lo ves? —le preguntd a su dngel asustado, pero
Alba no veia nada, Alba solo sonreia mientras su piel cada vez se
volvia mds brumosa, transparente.

Sus manos temblorosas se levantaron y se quitd la capucha, dirigid
su rostro al sol, como las heroinas, como los valientes, enfrentdndose de
cara a sus miedos, al dolov, a su enfermedad, mientras el corazon del
Joven principe se encogia sin saber como actuar, como protegerla.

«No me la quites, Dios, no me la quites... Si existes, por favor,
protégela, no me la quites».

E! dragon rugiendo, olor a azufre en el ambiente, Daniel que lo
mira y sus ojos se enfrentan, piel dspera, membranosa, cubierta de
escamas, [ulgor verde teftido de lamentos, en su espalda una sombra,
una anciana de manos huesudas y rostro escarchado: «; Béala!», le
grita. «;Béalal».

—No puedo, papd —se quejo cerrando la libreta.
—Sigue, lo estds haciendo muy bien.

Alba se acerca, sus mejillas estan cubiertas de ldgrimas, frdgil,
temblorosa; Daniel alucinado, sin poder creer lo que perciben sus ojos,
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pero parece que se puede ver a través de ella. No hay erupciones, no
hay heridas, el sol estd cubriendo su cuerpo y no pasa nada, solo que se
va, que desaparece, como si estuvieran borrando su imagen, sus labios
perfectos, sus pecas, su sonrisa, todo se desvanece menos sus ojos azules
que lo mirvan y le dicen muchas cosas sin pronunciar palabra.

«;Béala! ;Béala!».

La sombra del dragin sobre el castillo de San Gabriel, Arrecife
ddndole la bienvenida al nuevo dia sin mirar a la enorme bestia que
sobrevuela su costa, sus fauces abiertas, colmillos enormes capaces de
desgarrar un muro de piedra, garras afiladas, el rostro hueco de la
bruja sonviendo, ojos humeantes, risa pérfida.

—Bésame, Dani —le ruega—. No queda mucho tiempo.

Daniel que se acerca, que la mira, Alba con la capucha en los
hombros y el corazin al revés, su piel que se evapora, como su sonrisa,
el joven principe sintiendo como su pecho se agita mientras se acerca un
poco mds; no quedan mds que unos milimetros pava rozarla y el sol
surge completamente del horizonte, su luz cegadora lo ilumina todo y
la hace desvanecer, no queda nada, solo un susurro de su imagen, la
tinica vacia que se licua en la tierva, solo estdn ellos dos, se olvidan
de la ciudad, del dragin, de la bruja, se olvidan de los pdjaros que
volaban sobre su cabeza, no queda nada, solo ellos dos, Alba y Daniel
en la playa, ella desnuda, como aquella vez que la vio baiidndose en el
mar a altas hovas de la madrugada, y sus ojos le sonvien.

«Biiscala, busca a la mujer del pelo incendiado, busca a la princesa
encantada, busca a la mujer de tus sueios... ».

El amor... El dolor...

Ese beso que estaba anunciado a punto de producirse, Daniel cierra
los ofos y prepara sus labios, se aproxima a ella y puede percibir su
dulce aroma, extiende sus brazos para tocarla.

—Lo siento —la escucha pronunciar como un susurro lejano.

Alba... Alba... Su sonvisa almizclada llena de matices, su vientre
plano, sus pecas anaranjadas distribuidas aleatoriamente por su
cuerpo.
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«No me la quites, Dios, no me la quites... Si existes, por favor,
protégela, no me la quites».

Pero Alba ya no estd. Alba se evapora, se funde, desaparece como
51 nunca hubiera existido, como si nunca bubiera estado alli... Solo es
una sombra... una duda... un espejismo... En el cielo, el dragin abre
sus fauces y una gran lamarada surge en diveccion a la playa.

—Lo siento —uvolvid a repetir un hilo de voz que agonizaba.

Daniel giva su cuello lentamente mientras su corazin palpita a
gran velocidad, sus labios se aproximan y se besan, besa esa sombra
que es lo iinico que queda de ella, como si fuese un reflejo empaiiado
en un espejo, una foto arrugada, un recuerdo. Soiando con el dulce
contacto que tanto ansiaba, cdlido, tierno, puro, cargado de amor,
en sus lenguas que se rozan, en sus brazos que se unen, que se tocan,
que se aprietan... pero no sintid nada. Cuando sus labios se tocaron
solo notd el vacio, como si besara al airve; sintid que Alba ya no
estaba.

Sus ojos se abren y la bola de fuego que surca el aire lo invade
todo, las llamas los rodean pero no queman, el dragin brama
contento y su sonido se mezcla con la risa de la bruja. Estdn sa-
tisfechos de su trabajo, pero no hay quemaduras, solamente dolor.
Alba estd a su lado, su imagen vacia, menguante, deshidratada,
Su vostro triste, destrozado, su piel ha dejado de ser blanca para ser
transparente, no hay nada, no hay nadie y poco a poco su figura se
borra, sus suspiros se esfuman, y solo quedan sus ojos, dos luceros
azules cargados de pena. Se ha difuminado completamente con la
legada del dia, no ha habido iilceras, sangre ni convulsiones,
solamente eso: se habia borrado; su rostro, sus labios, su sonrisa, la
tiinica de lino y el monedero de los deseos, todo, no habia nada ni
nadie. Con la llegada del sol, Alba se fue para siempre y Daniel
se cuestiond si vealmente habia existido alguna vez porque un ser
tan perfecto no podia ser real: solo existe en los suefios y en los
encantamientos de las brujas.
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Claudia sondndose la nariz y Mauricio mirando a su hijo
tratando de comprenderlo. ;Qué significaba todo aquello? ;De
qué hablaba?

El joven principe se sentd en el suelo y contempli el mar: el sol
brillaba en el cielo y el dragon habia desaparecido, Arrecife estaba
como siempre, la tinica diferencia eva que ella no estaba; Alba se habia
ido y, con ella, las ilusiones que le hacian despertarse cada dia.

«Yo solo soy la noche», le dijo el segundo dia que se vieron.
«Cuando salen los primeros vayos del sol, desaparezco; de dia no soy
nada, solo cenizas, un recuerdo... No se puede amar lo que no existe».

Y recordando esas palabras, el joven principe se lanzd al mar y
decidid no salir a la superficie.

Claudia se quedd en silencio con la libreta en la mano,
tratando de analizar cada pdrrafo, cada palabra, tratando de
encontrarle sentido. ;Un encantamiento de la bruja? ;Alba no
existia?

——Entiendes algo, papa? —le pregunto.

Mauricio negé6 con la cabeza y descubrié que estaban mds
lejos de lo que habfan estado nunca de comprender a su hijo, y
lo peor es que, esta vez, era posible que no le pudieran pregun-
tar nunca a qué se referfa.

Claudia se quedd en silencio durante unos minutos, su
cabeza empezé a darle vueltas a todo lo que habia leido, lo que
habfa sentido y, de manera irracional, como se hacen todas las
declaraciones de amor, sac6é su mévil y escribié un mensaje de
texto.
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SETENTA Y TRES

hedey estaba enfadado; su turno estaba acabando y

sabfa que Claudia se marcharfa al hotel, no tendria la

oportunidad de acompafarla en su coche porque ella
le habfa dicho que era mejor asi. Elvira ya se habia ido y él se
quedaria solo. Las ldgrimas se agolpaban en sus ojos al pensar
que, a partir del dia siguiente, ella no estaria, que se habrifa ido
para siempre.

Entré en el cuarto de enfermeria y se senté en el sofd. En
la television, un concurso, sus dedos pulsaron los botones para
hacer zapping, pero nada capt6 su atencién; no podia quitarse
sus ojos castafios de la cabeza, su olor a azahar.

—iMierda! {Mierda! —grit6, pensando que nadie lo ofa vy,
en un arrebato de furia, lanzé el mando de la tele contra la
pared.

El aparato se hizo trizas, las pilas rodaron por el suelo hasta
llegar a sus pies, el enfermero se agaché a recogerlas y, al ha-
cerlo, se dio cuenta de que volvia a llorar: sus ojos parecian un
pozo sin fondo.

—Chedey, cestds bien?
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Raisa en la puerta, con su maquillaje extravagante y mirada
de preocupacion, acercindose al descubrir que estaba llorando,
sentdndose a su lado, tratando de abrazarlo.

—iNo me toques, Raisa! —Ile grit6 sin poder contener su
rabia—. Lo que menos necesito en estos momentos es que estés
a mi lado. {Ta y tus intentos de joderme la vida!

La enfermera triste, la enfermera dolida, sabiendo que tenfa
motivos suficientes para comportarse asi con ella, para recha-
zarla, para gritarle, para alejarla.

—Solo quiero ayudarte, Chede —Ile dijo tratando de ser
lo mds dulce y cercana posible—. No me gusta verte asi. Te
conozco, sé que estds mal.

Raisa acercandose a pesar de que sabia que iba a recibir otro
bufido, queriendo estar a su lado, animarlo, socorrerlo.

—Sé lo que le dijiste a Elvira —exclamé levantdndose del
sofd para que no se sentara a su lado—. Sé que le dijiste que
somos novios. ;Cudndo te vas a cansar de amargarme la vida?
¢Qué pretendfas conseguir volviendo a mentir?

La joven recordando aquel momento, aquel comentario
desafortunado que no debié hacer, pero el dolor y la rabia
en esos momentos habfan podido con ella, no habia podido
controlarse; tener a la pija cerca le hacia ponerse de los nervios,
por lo menos antes, porque desde que Carmen Delia le conté lo
que habfa visto, no podia evitar sentir cierta pena.

—Lo siento, Chede, no es fdcil. Intento hacerlo bien, pero
me cuesta... —se disculp6 tratando de sonar lo mads sincera
posible—. Pero, por lo menos, déjame ayudarte ahora, estar
a tu lado cuando te sientes mal; déjame demostrarte que des-
pués de todo lo que hemos pasado, por lo menos podemos ser
amigos. —Chedey cediendo, dejindola que se acercara, que
lo acariciara, que lo abrazara—. Aunque me duela, aunque
no sea lo que yo quiero, creo que debemos intentar salvar la
amistad.
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El enfermero apenado, el enfermero hundido, Raisa besin-
dole la frente intentando calmarlo, que se tranquilizara, que
hablara, que le contara qué sucedfa. Chedey sintiendo c6mo el
suelo se abria a sus pies, flexionando las rodillas, sentdndose en
las baldosas y dejando que ella se colocara a su lado acaricidn-
dole el pelo, dandole calor.

—Se va, Raisa, se va... —terminé confesando como si el
mundo se acabara al dfa siguiente—. La he perdido... La pierdo
para siempre.

Raisa pensando en el desconocido que habfa llegado hoy
con ellas, en c6mo se comportaban como si fuesen una familia,
en Daniel que seguia sin novedades en la habitacién...

—Claudia? —le pregunté sorprendida—. ;Vuelve a
Sevilla?

Chedey asinti6. Sus ojos le pidieron que lo abrazara y ella lo
hizo, su piercing en el bigote contraido, pensando, analizando,
muriéndose de pena de verlo tan mal. Quizd el joven tenfa razén:
debia dejar de pensar en ella y empezar a hacerlo un poco en él.

—1Iba a divorciarse —Ile cont6 sin saber muy bien si podia
confiar en ella—. Yo me ilusioné, pensé que tenia alguna
oportunidad, pero ha cambiado de opinién, va a perdonarlo, va
a volver con €l y yo no puedo, Raisa, creo que no voy a poder
soportarlo.

Los dos sentados en el suelo en la sala de enfermeria, Ménica
entrando en la habitacién y saliendo inmediatamente. Queria
dejarlos solos, solos en ese momento que volvia a unirlos, a
acercarlos; aunque no fuese del modo que la enfermera queria,
eran dos adultos con el corazén roto que se apoyaban y se
comprendian.

—No puedo perderla, Raisa, simplemente no puedo... —
repetia una y otra vez mientras la chica le acariciaba el pelo—.
Sé que la conozco de poco tiempo, que todo ha sido muy
rapido, pero nunca lo he tenido tan claro.
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Dolor, tristeza, la joven pensando en lo que habfa visto
Carmen Delia, en lo que era correcto, lo que era justo. Aunque
supiese que eso significaba ayudarlo a partir, a iniciar una nueva
vida, no podia calldrselo: le dolia mds verlo triste que su propia
pena. ;Eso era el amor, no? Pensar en el otro antes que en ti,
confesar que sabfas que Braulio y Elvira estaban liados aunque
eso conllevara allanarle el camino para que terminara en brazos
de Claudia, lejos de ella, feliz, feliz mientras ella tenfa que volver
a empezar de cero, recomponerse, pero quizd asi Chedey se diera
cuenta de que no era mala persona. Su \nico error, su Gnico
delito, habfa sido amarlo demasiado, con demasiada fuerza.

—Chede... —comenzé a decirle mientras los ojos almen-
drados del chico se clavaban en los suyos—: tengo que contarte
algo que puede ayudarte.

El joven encogiéndose de hombros sin saber qué podia
hacer ella para conseguir que Claudia volviera a su lado y le
diera una oportunidad.

—¢Qué?

Raisa respir6 hondo y suspird, dejé que los nervios se cal-
maran, se relajaran.

—Voy a hacer lo que me pediste: quererte lo suficiente para
dejarte marchar.

El enfermero inmdvil, furioso, sin ser capaz de pensar,
con una rabia enorme comiéndole por dentro, recordando lo
que Raisa acaba de contarle, sin poder pensar ni reaccionar,
ddndose cuenta de lo perdida que estaba Claudia, de lo poco
que sabia de la realidad. Estaba a punto de cometer el mayor
error de su vida: volver con Braulio desconociendo la clase de
persona que era, sacrificarse por apoyar a su madre cuando ella
la habfa traicionado, rechazarlo a él y perder la oportunidad de
ser feliz, de que la quisieran, de tener un hombre a su lado que
Gnicamente pensara en cuidarla.
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El sonido del mévil sacindolo de su ensimismamiento, un
mensaje de texto de Claudia:

«Tengo miedo de perderte cuando salga el sol».

Y Chedey sonri6 sin comprender nada, como sonrien los
enamorados, sin hacer preguntas, de forma incoherente, irra-
cional, solo sonreir y sofiar con estar a su lado, pensando que,
posiblemente, no estaba todo perdido.
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SETENTA Y CUATRO

uando Mauricio entré en la habitacién, Elvira estaba

haciendo la maleta. Habfa montones de ropa tirados

por el suelo y en la mesita de noche se acumulaban
productos cosméticos. El la mir6 con ternura, la conocia dema-
siado bien como para no saber que habia estado llorando: sus
ojos estaban rojos y, aunque trataba de fingir que estaba bien,
la notaba triste, deshecha, vacfa.

—No cabe —comenz6 a decir desesperada—. Lo he in-
tentado de todas las formas posibles, pero no cabe jy no he
comprado nada nuevo aqui! Todas estas cosas entraban en la
maleta cuando estaba en Sevilla y aqui parece que es imposi-
ble. {La isla! jLa isla que me tiene mania y hace todo lo posible
por joderme!

Su exmarido conociendo los mecanismos de defensa de
la mujer, c6mo se escudaba en cualquier nimiedad para no
asumir la realidad, peleando con la maleta, tratando de apilar
sus pertenencias milimétricamente, las manos temblando, una
alianza en su dedo, la suya, la que él le puso en su dedo en el
altar. ;Cudndo habia vuelto a ponérsela?
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—Tranquila, Elvira... Tranquila... Si quieres, yo te ayudo.

La mujer se giré y la angustia en su rostro fue evidente.

——¢Ayudarme a qué Mauricio? —le reproch6—. ;A qué?
¢Acaso crees que puedes solucionar algo?

Mauricio sujetdndola por los hombros y obligdndola a sen-
tarse en la cama, a calmarse, a respirar hondo y tranquilizarse.

—Cuenta hasta diez, Elvira —le pidi6—. Cuenta hasta
diez, olvidate de la maleta y dime qué te pasa. ;Es por Teresa?
¢Es por lo del embarazo?

Su exmujer pensando en la conversacién de la comida, en
c6mo todas sus ilusiones de recuperarlo se habfan venido abajo,
c6mo se habfa quedado sin plan B, sin escapatoria, en cémo
las mentiras y la traicién habian terminado por acorralarla y
dejarla sola.

—Antes... —comenzé a decir mds relajada sin quitarle la
vista de encima al hombre con el que habia compartido media
vida— cuando hablabas en la habitacién de Dani sobre alejarse
de las personas que nos han traicionado hasta que aprendan a
dejar de ser egoistas, chablabas de mi{?

El hombre sentdndose a su lado, los muelles del colchén
protestando, la maleta clavandosele en el costado.

—Hablaba para las dos: a ella también le hacfa falta.

Sus cuerpos juntos, pegados, Elvira acercindose un poco
mds, diciéndole con la mirada que podia besarla si le apetecia,
que ella lo necesitaba.

—¢Y si te digo que he aprendido la lecciéon? —le pregunté
juntando los labios a los suyos, casi rozindolos—. Ya sé c6mo
debo comportarme para intentar hacerte feliz, me he dado cuen-
ta de que has sido el Gnico hombre que me ha querido de verdad.

Mauricio se aparté un poco y puso cara de tristeza. Sus ojos
la esquivaron, se quedaron mirando las baldosas del suelo.

—Elvira, estuve esperando mucho tiempo a que me llamaras
y me dijeras esto. Aunque estaba con Teresa, solo pensaba en ti.
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Ella volviendo a acercarse, obligindolo a que levantara la
cabeza, a que la mirara.

—Abhora te lo estoy diciendo, Mauricio.

Su cara afable ensombrecida, sintiendo ldstima de ella, de
él, de los dos, de la forma tan triste en que estaba acabando su
historia, triste pero justa, la que ella se merecia, aunque no le
gustaba hacerle dafio.

—Ya es tarde, Elvira, muy tarde... —susurré rechazando
sus besos—. Y no pienses que es por el embarazo de Teresa, eso
es lo de menos, lo importante es que ese hijo es fruto del amor.
Puede que al principio no la amara, que lo hiciese por superar
lo nuestro, pero el paso del tiempo me demostré que me mere-
cfa que me quisieran asi. Con ella todo es fdcil, distinto, claro.
No te imaginas lo diferente que es cuando amas a una persona
que piensa también en ti, no solo en ella.

Elvira llorando, siendo consciente del dolor que le habfa cau-
sado. Lo habfa traicionado, acuchillado y ni siquiera esa tarde,
cuando Claudia le habia soltado reproches, habia sido capaz de
defenderlo. Habia sido egoista, habia pensado solo en ella. Sen-
timiento de culpa, dolor, el enano verde cargado en su espalda
susurrdndole palabras tristes, cancerigenas, venenosas...

—Te necesito, Mauricio —le suplicé—. Braulio y yo lo
hemos dejado definitivamente. Quiero empezar a hacer bien
las cosas, pero no puedo sola: necesito que estés a mi lado.

Sus manos enlazadas, la alianza de ella en el dedo, sacada
de su joyero al llegar del hospital como dltimo recurso, como
tltima accién desesperada para salvar parte de su vida.

—No puedes esconder la cabeza como los avestruces, Elvira
—se limit6 a contestar tratando de sonar dulce para apagar el
rencor que se escondia entre sus palabras—. Eso también iba
para las dos: haz frente a los problemas. Cometiste un error. Si
quieres recuperar a tu familia, a tus hijos, empieza por confesar
y pedir perdén.
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Ella asintié. Sabia que esa era su penitencia, pero no podia,
no podia porque sabia que eso significaba perderla: preferfa te-
ner a Claudia a medias, tapada con mentiras, que no tenerla...
Y menos ahora, menos ahora que se habia quedado sola y era lo
Gnico que le quedaba.

—¢Recuperar a mi familia? —le pregunt6 de pronto como
si hubiera interpretado otro significado a lo que acababa de
decir.

Su exmarido besdndole las mejillas, las ldgrimas... pero
huyendo de su boca.

—Tu familia son tus hijos, nuestros hijos... —le explicé
para que le quedara claro sin dejar de abrazarla—. Para m{
ya es demasiado tarde. Me he acostumbrado a ser feliz y me
costarfa renunciar a eso para intentar que td estés bien porque
sé que solamente serfa por un tiempo; pasados unos meses o
quizd afios, volverias a pensar que no soy suficiente para ti, y
Teresa me quiere tal y como soy. Eso es el amor, Elvira, eso...
no la necesidad de tenerme a tu lado.
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SETENTA Y CINCO

| viernes amaneci6 soleado. El sol sali6 victorioso inun-

ddndolo todo con sus rayos. Un pdjaro perdido alzé el

vuelo sobre la piscina del hotel y se posé en la ventana
de la habitacién donde madre e hija se vestian, las maletas
junto a la puerta esperando a hacer el check-out en recepcion, los
armarios vacios, los ojos de Claudia llenos de dudas.

—Estds segura de que es el mismo vuelo? —le pregunté
Elvira nerviosa, tratando de revisar todos los cajones para que
no se les olvidara nada.

—Si, te lo he dicho mil veces: a las seis y cuarenta y cinco,
tenemos tiempo de sobra para ir al hospital y hacerlo todo.

Elvira con manos temblonas, no habfa tenido fuerzas para
quitarse la alianza —Ila de Claudia segufa guardada en su bolso,
junto al mévil, el mechero, sus ilusiones, sus esperanzas.

—Te queda mucho o vas a bajar a desayunar conmigo?
—1la interrogé su hija un poco cansada de verla dando vueltas
por la habitacién.

—Ve bajando tq, yo termino de meter lo que queda por
aqui.
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Claudia asinti6 sin saber a qué se referfa, porque todo estaba
recogido, pero prefirié no contestar, agach6 la cabeza y fue
hacia la puerta pensando en el café.

—iClaudia! —llamé a su hija cuando estaba a punto de
salir de la habitacién.

La joven, con la mente ocupada en mil cuestiones trascen-
dentales, se gir6 y la mir6 extrafiada; su madre estaba especial-
mente rara esa mafiana.

—¢Estds segura?

La sevillana fruncié el cefio molesta.

—iMama, ya te he dicho que si! —insisti6—. A las seis y
cuarenta y cinco.

Elvira dej6 lo que estaba haciendo y se dirigi6 hacia la puer-
ta. La tension, los remordimientos y todo lo que le habia dicho
su exmarido la noche anterior revoloteando sobre las maletas,
intentando ser buena madre, intentando arreglar las cosas.

—No hablaba del vuelo... Te preguntaba si estds segura de
volver a Sevilla.

La chica escondiendo la mirada como si acabara de golpearla
en su tal6n de Aquiles. Toda la fuerza y la serenidad que trataba
de imprimirse a si misma para convencerse de que hacia lo
correcto se vinieron abajo volviendo a cubrirse de inseguridad,
vacilacién y miedo. Necesitaba un apoyo, alguien que la ayuda-
ra, la guiara, que le dijera que no estaba cometiendo un error.

Enamorada, enamorada...

Contener mariposas, embotellar sentimientos y lanzarlos
lejos, al mar, para que fuesen devorados por los peces y desapa-
recieran, que no la hiciesen dudar.

—Braulio me ha pedido que lo intentemos. Me ha dicho
que me quiere, que solo ha sido un error... No sé... Creo que
debo hacerlo, ¢no? —Como siempre, pidiendo autorizacion,
volviendo a los origenes—. Creerlo, perdonarlo y seguir con
nuestras vidas.
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Elvira recordando las veces que le habfa prometido amor
eterno, como le suplicé que lo dejara todo y se marchara con
él, Elvira sintiéndose mal por haberlo dejado jugar con su hija
durante todos estos aflos, engafiarla, utilizarla, hacerla pensar
que la amaba.

—Ta lo crees? ;Piensas que va a cambiar? ;Que te quiere?
—Ila interrogé cogiéndole la mano, tratando de que se diera
cuenta por ella misma y no tener que hablar més de lo que debfa.

Claudia pensando en Chedey, en lo que hab{a sentido en los
altimos quince dias, en las ganas que tenfa de verlo, en cémo
la habfan mirado sus ojos cuando se iba, cuando le dijo que se
marchaba.

—A veces pienso que Braulio no me ha querido nunca —ad-
mitié—. Con €l no veo mariposas ni tengo miedo al amanecer.

Una confesién en los labios de su madre que tardaba en
salir, las palabras mds dificiles que habria pronunciado nunca
se resist{an a tomar forma.

—No le des mds vueltas, mamd —Ile pidié Claudia resig-
ndndose a su destino—. Independientemente de cémo me
sienta, lo hago porque es lo que debo hacer, es mi marido; ta
me has educado asi, debo cuidarlo y respetarlo aunque se haya
equivocado... aunque dude de si me quiere...

Elvira a solas en la habitacién, Claudia en el restaurante, la
mujer mirdndose al espejo, el enano verde a su espalda gritdn-
dole al oido, sus nervios a flor de piel, el rostro de Dani en la
cama, dormido, sonriendo.

«Me das asco, me das asco...».

Sus manos inseguras sacando el mévil del bolso, buscando
un nombre en la agenda, apretando el botén de la llamada.

—¢Elvira? —la voz de Braulio sonaba a sorpresa, a ilusion.

La mujer conteniendo sus sentimientos, pensando en cudl
era el papel que debfa jugar, olviddndose incluso de que se
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habia acostado con Carmen, de su infidelidad; en ese momento
solo era una leona protegiendo a sus cachorros.

—Deja en paz a mi hija —le ordené con voz tajante, sin
saludar—. Ni se te ocurra volver a acercarte a ella ni a llamarla
por teléfono. jAléjate de nosotras! Desaparece.

Braulio haciéndose una composicién mental de lo que
habfa ocurrido, ddndose cuenta de que Elvira ya sabia lo de
su aventura, su traicion, era consciente de que Claudia podia
perdonarlo, pero a ella la conocia demasiado bien para saber
que la habfa perdido para siempre.

De amantes a enemigos, asi de facil. Esa llamada y el tono
de sus reproches le indicaban que los roles habfan cambiado.
Ya no era la mujer que lo besaba y le mandaba mensajes por la
noche diciéndole que lo echaba de menos; ahora era una sefiora
resentida que pretendia ayudar a su hija a toda costa y que
descargaba todo su encono y aborrecimiento sobre la persona
que mds dafio les habfa hecho, aunque ella lo amara, aunque no
supiese dejar de quererlo.

Borrarlo, eso es lo que pretendia, amedrentarlo para que
desapareciese, como si nunca hubiera estado alli, como si nun-
ca hubiese sucedido nada.

—No me voy a ir —le contest6 con arrogancia, demostran-
do que él era el jefe de esa camada, que ellas le pertenecian—.
Voy a recuperarla. Sabes que tu hija me va a perdonar.

Elvira asintiendo enojada, reconociendo que Claudia se
equivocaba, que no podia hacerlo, su marido no se merecia
otra oportunidad, y Braulio, con el cefio fruncido, tratando de
inflar el pecho para proteger lo poco que le quedaba. Las cosas
no podian terminar asi, Elvira no podia pretender que ahora
simplemente se fuera como si nada importase.

—Por qué lo haces? —le pregunté enfadada, sin compren-
derlo—. ;Por qué sigues haciéndole dafio? ;Por qué no la dejas
en paz? ;No has tenido suficiente?
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Silencio, recuerdos del pasado a través de las ondas tele-
fénicas, los dos amantes en la cama, besdndose, devordndose,
ansiando cada segundo que podian pasar juntos.

—No sé estar solo, Elvira —confesé con voz triste a la mu-
jer que podia ver a través de él—. Si no puedo estar contigo...
por lo menos estaré con ella, asi te tendré cerca, podré verte y
ella me hard compafifa.

Rabia, dolor... Le molestaba enormemente que Braulio le
hablara de amor en esos momentos, que insistiera en que la
echaba de menos. {No podia! No podia después de haberse
acostado con Carmen, de reirse de ella y de Claudia, de usarlas,
de utilizarlas, de actuar como si ellas fuesen tontas.

La cara de su hija ante ella mirdndola, juzgdndola, supli-
candole que la defendiera, que no la dejara caer, errar, que la
apartara de aquel hombre que no la amaba, que la utilizaba,
que iba a convertir su vida en un infierno.

——No te das cuenta de que Claudia no se merece eso? —
insisti6 ofendida.

Su dulce y pequefia Claudia, su claridad, su luz, su inocencia...

—Claudia me quiere y confia en m{ —se limit6 a contestar
con arrogancia—. Ella es feliz estando a mi lado, de la manera
que sea.

Una lagrima saliendo de los ojos de la mujer, una mancha
de rimel en la mejilla. ;Cémo no se habia dado cuenta antes
de lo que estaba haciendo? ;Cémo habfia permitido que llegara
hasta ahi? ;En qué pensaba cuando se meti6 en la cama de
Braulio la primera vez? ;Cémo pudo hacerlo? ;Por qué no
pensé en Claudia en esos momentos? ;Por qué habia sido tan
egoista? ;Coémo? ;Cémo podia solucionar aquella situacién?

—Si no desapareces, le diré la verdad —lo amenazé enva-
lentonada—. Se lo diré para que te odie y no te perdone nunca,
para que tenga una oportunidad de ser feliz ya que nosotros le
hemos jodido la vida.
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Braulio seguro, Braulio calmado, Braulio con ese halo de
seguridad en s{ mismo que lo envolvia todo. No iba a consentir
que lo avasallara, que lo atropellara, que lo eliminara, porque
ahora no entraba en sus planes.

—Te conozco, Elvira —respondié demostrindole quién
mandaba all{ y que no lo intimidaba—. Sé que es un farol, no
lo hards. Ta eres igual que yo: no sabes estar sola.
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SETENTA Y SEIS

- s imprescindible que esté él? —pregunté

- d E Zeben con desconfianza sefialando a Chedey.

Los tres en la puerta del hospital, el

sol radiante en el cielo y el gigante desgarbado todavia con

lagrimas en los ojos. Hacfa media hora que habifa subido a la

habitacién y, al ver a Daniel, se habia venido abajo. A Claudia

se le habfa encogido el alma al verlo tan mal; por primera vez

tuvo claro que lo que le habfa dicho la casera era verdad, o por
lo menos parte.

—No te preocupes por mi —le pidi6 el enfermero—. Solo
he venido porque Claudia me lo ha pedido. Estaré callado y lo
que digas quedari entre los tres.

Zeben arrastrando los pies, andando hacia ninguna parte,
sus zapatillas desgastadas raspando el asfalto, su melena more-
na jugando con el viento, sus labios cargados de suspiros.

—Lo comprendo —se limité a contestar—. Yo cuando es-
toy mal también necesito a mi lado a la persona que quiero, me
da fuerzas. —Y Claudia y Chedey se miraron, pero ninguno
lleg6 a contestar—. Aunque en mi caso es mds complicado.
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Avanzaron sin rumbo fijo, en silencio, parecia que la sevi-
llana no se atrevia a empezar, se sentia pequefia, diminuta a su
lado, se limitaron a andar y terminaron en la salida, junto a la
parada de taxis, con el cielo por encima de sus ideas y la tierra
obligdndolos a pisar firme.

—Y bien... —comenzé a decir Zebenzui impaciente—.
¢De que querfas hablarme? ;Qué me querfas preguntar?

Claudia mirando a aquel joven que habia pasado de ser
un desconocido a ser un miembro mas de la familia, ima-
ginandose cémo seria estar todos juntos, con él en la mesa
del comedor, aunque se le hiciese raro, aunque le extrafiara.
Sus ojos le decfan que era buena persona. En un primer mo-
mento lo juzgd mal, la sensacién extrafia que tuvo cuando
le dijo que dejaba el piso, que no iba a esperar a que Dani
despertara... se evapord, quizd era porque se le hacia cuesta
arriba: no podia estar entre esas cuatro paredes cargadas de
recuerdos.

La joven estuvo pensando unos segundos en cémo encauzar
su pregunta, pero finalmente decidié hacerla de la forma mds
directa posible, aunque para ello antes mir6 los ojos de Chedey,
que asintieron animdandola a lanzarse a la piscina.

—Zeben... ;td y Dani erais pareja?

El gigante desgarbado abrié los ojos sorprendido, pero en
vez de molestarse, una sonrisa tierna ilumind su cara.

—De dénde has sacado eso, Claudia? —le pregunté diver-
tido—. Tu hermano es hetero, ;estds boba?

Claudia sintié como sus mejillas se ruborizaban. Tenfa que
haber hecho caso a sus instintos: aquella anciana enfundada en
chdndal no habia hecho mds que confundirla.

—DMe lo dijo vuestra casera —confes6 avergonzada—. Y
por un momento... pensé que podia ser verdad.

El rostro de Zeben se nublé. Fue como si una sombra cu-
briera su cara y amenazara con una profunda tormenta.
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—Discriminacién positiva —se limité a decir a modo
de justificacién sin que sus dos acompafiantes terminaran de
comprenderlo—. Cuando vi el anuncio de la sefiora Perdomo
en el periédico me decid{ a llamar porque siempre me ha gus-
tado el Charco de San Ginés, es mi zona preferida de Arrecife.
Ademds, el precio estaba muy bien y las fotos eran increibles...
El Gnico problema era que buscaba chicas, no querfa alquilar
el apartamento a chicos.

Chedey asinti6 entendiendo a qué se referfa.

—Le dije que era gay para que me lo alquilara —conti-
nué—. A veces no estd mal aprovecharse de los prejuicios, y
si ella pensaba que todos los homosexuales éramos limpios y
ordenados... ;por qué no usarlo? Evidentemente es una gili-
pollez, da igual que seas hombre, mujer, gay o hetero, nada te
garantiza que seas el inquilino perfecto.

Claudia arrugé el entrecejo sin estar del todo convencida.

—¢Y por qué pensaba que Dani y ti erais novios?

Zebenzui volvid a sonreir, aunque esta vez su sonrisa parecia
mas triste.

—Se lo dije para que lo metiera en el contrato cuando se
vino a vivir conmigo. Si habfa colado una vez... la segunda
era mds facil. Tenfa claro que si le decia que era mi novio no
pondria ninguna pega... ;Ya ves, una estupidez!

Los tres parados junto a la carretera, los coches pasando rapi-
damente, quizds demasiado para estar todavia en el casco urbano,
una ambulancia a lo lejos haciendo sonar su sirena. Claudia sus-
pirando, sintiéndose cada vez mds perdida: estaba otra vez en el
punto de inicio y tenfa la esperanza de aclararlo todo antes de irse.

—Aunque si he de ser sincero —prosiguié el joven sin
poder evitar que su voz se quebrara por la pena—, yo siempre
estuve enamorado de él.

La sevillana sintiendo cémo se le cogfa un nudo en la garganta,
agarrandole la mano para darle fuerzas, para animarlo a hablar.
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Tormenta, jtormenta! El gigante de hierro desmorondandose
con el roce de sus dedos, deshaciéndose como un castillo de
arena al contacto con el mar, su mirada fria perdiendo el escudo
protector y licudndose en tristeza, el enano verde saltando a su
espalda, sabiendo que él tampoco podia librarse del sentimien-
to de culpa. Zeben era otra victima mds, tenfa un secreto, un
secreto que lo torturaba y era una buena excusa para atacarlo,
hostigarlo, acosarlo.

—Fue culpa mia —terminé diciendo con ldgrimas en los
0jos como si por fin se atreviese a soltar la piedra que llevaba
colgando del cuello desde hacia dos semanas, una roca que
lo atormentaba, que no lo dejaba vivir, sentir ni respirar—.
No he venido antes a verlo ni he hablado contigo porque la
culpabilidad podifa conmigo, me avergonzaba... Yo tenfa que
haberme dado cuenta... Tenfa que haberos llamado... pero nun-
ca imaginé que terminaria haciendo algo asi... Fue culpa mia.

El enano verde disfrutando, riéndose como un loco, su
boca abierta y dientes afilados, orejas puntiagudas, pegando
brincos en su espalda, clavdndole el tacén de sus zapatos en los
omoplatos.

—¢Qué pasd, Zeben? —le pregunté inquieta, ddndose
cuenta de que sabfa algo mds, que se lo habfa ocultado desde
el principio—. ;Qué pasé? No paro de darle vueltas y no
logro comprenderlo. ;Por qué? ;Por qué? Es lo tnico que
me pregunto... lo que mds me agobia... Tengo la sensacién
de no conocerlo... Dime que sucedid, por favor... Si tienes
mds informacién, dimela porque me estoy volviendo loca...
Explicame por qué piensas que lo hizo, porque yo ya no
comprendo nada.

Chedey situdndose detrds de Claudia y rodedndola con sus
brazos, Zebenzui soltindole la mano y recostindose en una
pared, buscando la sombra, como si necesitara estar apoyado
para continuar, como si le doliese, como si le costase, como si
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recordar todo aquello le afligiese demasiado y confesdrselo a su
hermana fuese una misién demasiado dura.

—Tu hermano tenfa la sonrisa mds bonita de Lanzarote —
comenz6 a narrar tratando de contener las ldgrimas, como si
empezar por ahi, recordando lo que le gustaba de él, lo hiciese
todo un poco mds facil—. Cuando entré a trabajar en la tienda,
lo llen6 todo de alegria. Era increible estar con él. Nos hicimos
amigos, me enamoré y, cuando me dijo que buscaba casa, no
lo dudé: le pedi que se mudara conmigo, aunque sabia que mi
amor nunca iba a ser correspondido. Dani sabia que lo queria,
lo tenfa claro, pero no le molestd; se dejaba mimar y me respe-
taba, aunque siempre fue sincero conmigo.

El sonido de la ambulancia mds cerca, un perro solitario
intentando cruzar la carretera.

—El problema fue que cambié. La verdad es que no sé muy
bien cudl fue el origen, pero lo cierto es que en cuestién de se-
manas dej6 el trabajo, empezd a beber y a fumar, estaba todo el
dia colocado, nuestro piso parecia un invernadero de marihuana.

Claudia asintid.

—No era la primera vez que lo hacfa —Ile explic6—. Dani
a veces tenfa comportamientos asi.

Zeben con la cabeza recostada en la pared recordando aque-
llos meses, los desprecios y desplantes que le hacia, como le
faltaba al respeto, cémo llegé a llamarle «maricén de mierda».

—Tu hermano decidié quedarse solo, espanté a todos nues-
tros amigos... Y, bueno... a mi no me trataba muy bien —pro-
siguié—. Se encerraba en su cuarto y se pasaba el dfa fumado.
Unicamente salfa por la noche y yo no sabfa adénde iba.

La ambulancia pasando por su lado, cortando la conversa-
cién durante unos segundos; el perro, victorioso, en el otro
lado de la carretera.

—Fueron meses, Claudia, meses soportando a tu hermano
y sufriendo, porque aunque lo intentaba, no podia odiarlo,
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solo estaba preocupado por él... Por eso, la noche antes de que
sucediera todo... lo segui.

Claudia y Chedey a su lado, en la pared, en la sombra,
Chedey sin dejar de abrazarla y ella cada vez mds nerviosa,
intranquila.

—¢Adonde iba? ; Adénde iba por las noches? —le pregunt6
deseando que le dijera que habfia visto a Alba.

El gigante desgarbado agaché la cabeza y sus ldgrimas
empezaron a surgir de nuevo, ldgrimas grandes, espesas, de
gigante.

—Aquella noche segui a tu hermano. Me mantuve a una
distancia prudencial para que no me viera y fui tras él. Lo vi
salir del Charco de San Ginés, pasar por la puerta del ayunta-
miento y, cuando cruzé para atravesar el puente de las Bolas,
me quedé de piedra...

Claudia sonri6 para hacerlo sentir bien y le pasé un pafiuelo
de papel para que se secara las ldgrimas.

—Si, ya sé que es zona de contactos gais —le explicé la
sevillana, pero Zebenzuf en vez de asentir, negé con la cabeza.

—No fue por eso, Claudia —confes6 sin saber cémo iba
a reaccionar con lo que iba a contarle—. Me quedé de piedra
porque me di cuenta de que tu hermano estaba hablando solo.

El rostro de Chedey contraido, parecia que una idea empe-
zaba a germinar en su mente; Claudia mordiéndose una ufia,
sin ser capaz de interrumpirlo ni de decir nada.

—Estuve espidndolo una hora y media —continué—. Tu
hermano se comportaba como si estuviera con alguien, pero
estaba solo, ;comprendes? Incluso me encontré un conocido
y me pregunté qué hacia vigilando al «loco del castillo». ;Te
puedes imaginar como me sent{?

Conjeturas, mil conjeturas en el aire, La isla de los dragones
dormidos, Alba, su rostro pélido, sus ojos azules, tan azules que
daban miedo, ojos frios, impenetrables, construidos de hielo.
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—Me equivoqué —sigui6 sin poder evitar que el llanto
rompiera con mds fuerza—. Debi dejarlo tranquilo, jirme!
Pero no pude: estaba sorprendido, preocupado, asi que sali de
mi escondite y fui hacia él. —Silencio, tensién en su rostro, la
mano del gigante con un pafiuelo limpidndose los mocos—.
Quizd fui demasiado rudo, a veces me pasa. Me acerqué direc-
tamente y le pregunté qué hacia hablando solo. El rostro de
tu hermano se descompuso y el resto de las cosas que me dijo
fueron disparates: hablaba de una chica...

Los dos sentados en la arena, la joven pelirroja con los pies
metidos en el agua, Daniel a su lado, resistiéndose a mirarla...
Zeben habfa estado all{, habfa presenciado la escena.

—De Alba... —susurré Claudia sintiendo que ella también
empezaba a llorar, y el gigante desgarbado asintié.

—Si, Alba, una chica que decia que estaba a su lado y que
no podia darle el sol. —Claudia apretdndole la mano con fuer-
za, animdndole a seguir—. {Me dijo que el loco era yo! Que le
decia esas cosas porque no soportaba la idea de que estuviera
con una chica, que tuviera novia...

Chedey asintiendo, con una pregunta en la punta de su
lengua a punto de salir, Claudia apoydndolo, rogandole que
siguiera.

—Le pedi que la tocara y él me dijo que no podia hacerlo
—prosigui6 deshecho, como si aquella parte fuera la que mds
dolor le causaba—. Le dije que lo hiciera para demostrarme
que estaba alli, pero se negé. —Sus ojos mirando al suelo,
escapando de la retina de su hermana—. ;Y yo lo forcé! Pensé
que hacia lo correcto, que necesitaba darse cuenta, asi que lo
empujé hacia donde se suponia que estaba ella y, cuando se
dio cuenta de que no habia nadie, su rostro se descompuso.
Nunca he visto una mirada tan triste en la vida... —Claudia
llorando, Claudia sin vida—. Traté de justificarse... Dijo que
probablemente se habfa asustado al verme llegar... que Alba
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habfa salido corriendo... No hacia mds que repetir que tenia
que hacer sonar la campana del castillo... pero yo lo cogi entre
mis brazos y lo obligué a calmarse... Le pedi que me mirara...
Aunque me insultaba y me decfa cosas que no voy a repetir, in-
tenté que entrara en razon... Le dije que Alba no existia... que
tenfa problemas... que tenfamos que pedir ayuda... y Daniel
me dio una patada en los huevos y sali6 corriendo.

Claudia con el corazén roto, ldgrimas cayendo al suelo,
encharcando la sombra.

—La siguiente vez que lo vi estaba tumbado en el sofd... —
terminé de contar con el corazén destrozado y la voz partida—.
Se tom6 el frasco de pastillas... y no he podido perdonarme,
Claudia... Me siento fatal, porque si no llego a intervenir, Dani
estarfa bien... seguirfa vivo... Sé que tenia que haber buscado
vuestro ndmero... Llamarles por teléfono cuando empezé a
cambiar... pero Dani era adulto y lo querfa... No podfa traicio-
narlo... Lo Gnico que podia hacer era tratar de comprenderlo...
de cuidarlo... pero cuando traté de ayudarlo, todo salié mal.

La joven abrazando a Zeben, tratando de consolarlo, sabien-
do lo duro que era llevar el enano verde a la espalda, escuchar
su voz y su risa todo el tiempo, dejarse engatusar por sus
acusaciones, por sus palabras hirientes...

El rostro de Dani tumbado en el sofd, el frasco de pastillas
tirado en el suelo, la puerta de la calle que se abre y el gigante
desgarbado lanzando un grito...

—No es culpa tuya, Zeben —repetia una y otra vez,
sabiendo que por mds que insistiera, él no iba a cambiar de
opinién—. No es culpa tuya.

Chedey con la cabeza dindole vueltas a la idea que se habia
cruzado por su mente, sin poder esperar mas, con ganas de
que aquel abrazo terminara para poder hacer su pregunta,
observando cémo aquellos dos desconocidos se habfan unido
en la desgracia, cémo el dolor los habfa acercado haciéndolos

387



compafieros del mismo viaje hacia ninguna parte, hacia la es-
peranza, hacia la ilusién de que Daniel despertara, que abriera
definitivamente los ojos.

—Claudia... ;tenéis antecedentes en vuestra familia de
alguien con visiones raras o que escuchara voces?

La sevillana arrugando el entrecejo sin saber por qué le hacia
esa pregunta. Zeben a su lado, sin querer soltarla.

—¢Visiones? —pens6 en voz alta extrafiada como si le
estuviera preguntando por fantasmas—. No... bueno, si... —
cambié dudosa—. Mi abuela, la madre de mi madre, decia que
el demonio le hablaba y la incitaba a beber... ;/Te sirve eso?

Chedey golpedndose la cabeza con la mano.

—iJoder, Claudia! {Joder! —exclamé cabreado consigo
mismo—. ;Cémo no me he dado cuenta antes?
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SETENTA Y SIETE

iernes, cuatro de la tarde. Toda la familia reunida

en la habitacién 218, expectantes, esperando a que

Chedey empezara a hablar, que les contara qué habfa
descubierto después de que Claudia entrara en la habitacién
gritando, diciendo que ya sabia por qué Dani habfa intentado
suicidarse.

Mauricio al lado de Elvira, Claudia cerca de su hermano,
pegada, besdndole la frente, el enfermero dudoso pero a la vez
completamente seguro.

—Cuéntalo ya —Ile pidi6 Elvira deseando que su nombre
no apareciera entre los motivos—. Dinos qué has descubierto...
No nos tengas en ascuas...

El enfermero se rascé la cabeza sin saber cémo empezar, sin-
tiéndose todavia un estdpido por no haberse dado cuenta antes.

—Esquizofrenia —se limit6 a decir ante la cara de perple-
jidad de sus padres—. Daniel estaba enfermo, por eso intent6
suicidarse.

Mauricio arrugé la frente y miré a su hija, preguntdndole
con la mirada si aquel chico habia pensado bien lo que decfa.
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—La esquizofrenia es una enfermedad mental provocada
por el mal funcionamiento en la transferencia y procesamiento
de la informacién en el cerebro —continud, sin contar todavia
con la aceptacién del piblico—. Muchos de los sintomas de la
enfermedad se atribuyen a los neurotransmisores, que son los
compuestos quimicos que utilizan las neuronas para comuni-
carse entre ellas.

Elvira apoydndose en su exmarido y girando la cabeza de
vez en cuando para mirar a su pequefio, que seguia sonriendo
en la cama.

—La esquizofrenia se puede producir por distintos factores:
pueden ser genéticos, dafios cerebrales o factores ambientales.
Hay estudios que argumentan que algunos trastornos psicoti-
cos son causados o acelerados por algunas sustancias, especial-
mente el cannabis y las anfetaminas.

El auditorio en silencio, recordando la primera vez que
lo pillaron fumando marihuana. Era sélo un crio, estaba en
el instituto... Deberfan haber sido mds duros con él, haberlo
controlado...

—Ha sido por las drogas? —pregunt6 su madre angus-
tiada.

Chedey se encogié de hombros.

—Eso nunca lo sabremos ni lo podemos asegurar. Lo que
también es cierto es que los estudios realizados a familias
demuestran que las personas con antecedentes familiares de la
enfermedad son mds vulnerables a desarrollarla.

Mauricio, que hasta ese momento habfa estado callado, no
pudo aguantar mds y salté.

—¢Estds diciendo que Elvira o yo somos esquizofrénicos
también? —pregunté molesto, como si la hipétesis de que su
hijo estuviera enfermo no le gustara en exceso—. jVenga ya!

Chedey se acerc6 a la madre de Claudia y hablé con suavi-
dad, esperando que ella pudiese confirmar sus sospechas.
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—Vosotros no, pero puede que la madre de Elvira lo fuera...

Imédgenes de su infancia volviendo a su mente a una ve-
locidad desorbitada, pensando en su madre, en las veces que
habia llegado a pensar que era posible que realmente estuviera
endemoniada, poseida... {Decia que ofa voces! jQue el diablo
la empujaba a beber!

——Cudles son los sintomas de la esquizofrenia? —pregunt6
la mujer antes de atreverse a hacer alguna afirmacién.

—ILa esquizofrenia es una enfermedad que enturbia los
procesos mentales y provoca sintomas psicéticos, por ejemplo.
Puedes llegar a ver, oir y sentir cosas que no ven, oyen ni sien-
ten los demds y creer que son reales.

Dani, el joven principe que pensaba que Alba era real,
la vefa, la ofa, pero no podia tocarla; Alba estaba solo en su
cabeza, en su mente.

Elvira recapacita sobre su madre. Por primera vez en su vida
la ve como una enferma y encuentra una justificacién a sus
actos, insultos, golpes y desplantes... jCudnto le habria ayuda-
do escuchar eso cuando era una nifia! jQue alguien le hubiera
dicho que su mamd estaba enferma! jQue no era culpa de ella!

—Puede ser —suspir6 con sus labios perfectamente perfila-
dos—. Puede que mi madre fuese esquizofrénica.

Mauricio cada vez mads intrigado, acercandose a Dani, atre-
viéndose a verlo con otros ojos.

«No es culpa mfia, no es culpa mia», se repetia Elvira. «No
es culpa mia que mi madre no me quisiera ni que Dani inten-
tara suicidarse».

—Los enfermos que consumen drogas pueden iniciar la psi-
cosis a una edad mds temprana, también aumentan los brotes
violentos y los casos de suicidio.

Todos los ojos dirigidos a Daniel, pensando c6mo el cuadro
clinico se adaptaba a la perfeccién a su caso. ;Cémo no lo ha-
bfan visto antes? ;Cémo no se habfan dado cuenta?
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El duende verde clavandole las ufias a Elvira en la espalda.

«No te diste cuenta porque estabas follindote a tu yerno»,
le dijo recorddndole que eso no cambiaba nada, que ella era la
culpable. «No estaba contigo para que lo descubrieras porque
no podia mirarte a la cara, le dabas asco. jLo dejaste solo,
Elvira! ;Lo dejaste solo sabiendo que se drogaba, que volveria
a hacerlo! Asi que no pienses que no es culpa tuya... Ta lo
mataste... Lo mataste, fuese esquizofrénico o no».

Los ojos de su madre llorosos, acercindose a Dani, besindole
la frente, Mauricio agarrdndole la mano.

—La proporcién de personas con esquizofrenia que se
suicidan o intentan hacerlo es mds alta de lo normal —con-
cluy6 pensando que ese valor estadistico les ayudaria a sentirse
mejor—. El colectivo de mds riesgo son los hombres jévenes.
Los sentimientos de angustia, ansiedad... hacen que esos pen-
samientos ronden por su cabeza.

Mauricio tratando de comprenderlo, asimilarlo.

—Y esto? —pregunté cargado de esperanza—. ;Este
diagnéstico puede ayudar a que despierte?

Chedey agaché la cabeza por tener que desilusionarlo.

—No, lo siento —Ile contest6 con tristeza—. Si Daniel sale
del coma, gracias a esto podremos conseguir que tenga una
vida normal con el tratamiento adecuado; con medicacién y
terapias conversacionales trataremos de evitar que sus brotes
psicoticos se repitan y, sobre todo, que la idea del suicidio se
vaya para siempre de su cabeza.

Claudia miré a Daniel segura de que a él tampoco le gus-
tarfa escuchar el nombre tan feo con el que Chedey se referia a
Alba: «brote psicético»...

Todos trataban de asimilar en silencio esa nueva variante de
la historia, la explicacién, la que lo justificaba todo. Aunque
no los hiciera necesariamente sentir mejor, asumir que Daniel
estaba enfermo no era plato de buen gusto.
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—Dani se enamoré de uno de los personajes de sus cuen-
tos —susurré Mauricio sin creerse todavia lo que él mismo
acababa de decir.

El enfermero se aproximd a él y traté de empatizar con sus
sentimientos.

—No —le corrigié—. Tu hijo estaba enfermo y llegé un
momento en que no sabfa distinguir lo que era real o no. Esta-
ba tan confundido que su mente lo traiciond y le hizo creer que
esa Alba vivia, que era de carne y hueso... No se enamoré de
un personaje de sus cuentos, se enamoré de una joven perfecta
que pensaba que existia en realidad, tan perfecta para él que era
irreal; solamente podia ser efecto de su imaginacién.
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SETENTA Y OCHO

| terminar la conversacion, todos se quedaron callados.

Parecifa que ninguno se atrevia a hablar, a expresar

c6mo se sentia ni qué pensaba al respecto. Daniel en
el centro de la habitacién, sonriente, ajeno a todo, y su familia
cavilando, tratando de asimilar que la enfermedad habia estado
ahi y que ninguno se habia dado cuenta. Mauricio y Elvira
apenas tenfan contacto con €l y Claudia... Claudia habia estado
demasiado ocupada...

—Elvira —la llamé de pronto el enfermero en voz baja,
como si no quisiera llamar mucho la atencién—, ;podemos
hablar a solas unos segundos?

La mujer asinti6 con el rostro contrariado. Aunque no sabfa
muy bien qué querfa, algo en su interior insistia en hacerle
creer que habfa algo mds, que iban a terminar diciéndole que
era culpa suya. Claudia los mir6 extrafiada, pero no intervino.
Tenia ganas de abrazarlo, de besarlo.

El enfermero y la mujer salieron de la habitacién y Mauricio
se quedd junto a la cama acariciando a su hijo. Se dirigieron
hacia la mdquina de café, pero ninguno de los dos compré
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nada. Se quedaron de pie, sin hablar, esperando que el silencio
se acabara y empezaran las confesiones.

—¢:Qué ocurre, Chedey? —le pregunt6 la mujer preocupa-
da—. ¢Es algo de Dani que no nos hayas dicho?

El chico negé con la cabeza. Aunque lo intentara, aunque
quisiera, no podia tenerla enfrente sin sentir cémo la rabia y el
dolor subfan por su garganta, pero debia contenerse.

—Lo sé todo, Elvira —se limit6 a decir mientras el rostro
de la mujer se descomponia y se ponia palido—. 8¢ lo tuyo con
Braulio.

—¢Cémo? —pregunté sorprendida y aterrada a la vez.

—Sé que Braulio y ta estdis liados —respondi6 intentando
que su voz sonara calmada—. Cémo lo haya averiguado da
igual, lo importante es que lo sé.

Los dos en silencio, con un aluvién de palabras tratando de
salir de sus bocas pero sin emitir sonido, la mujer acorralada,
atacada, sintiendo que todo su mundo se venia abajo. ;Lo sabfa
todo el mundo menos Claudia?

—Chedey, yo... —empez6 a disculparse como si hubiera
alguna frase adecuada para justificar todo aquello, pero el
enfermero le pidié que se callara: él no era nadie, no tenfa que
darle ninguna explicacién.

Miradas que juzgan... Ojos que la miran diciéndole que es
una mala madre, una mala persona...

—Elvira, mi primer impulso fue contérselo a Claudia
—confes6—. Pensaba que era lo justo, sobre todo teniendo
en cuenta la decisién que acaba de tomar de volver a Sevilla
—1le dijo como si cada palabra le costara enormemente—,
pero después lo pensé mejor y llegué a la conclusién de
que, si lo hacfa, te estaba quitando la oportunidad de que
lo hicieras tu, de intentar arreglar las cosas con tu hija, y
Claudia te necesita, te quiere... Yo no debo intervenir...
No pertenezco a vuestra familia... Solo soy un amigo... un
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conocido... Y aunque me duela, aunque me cabree... no es
asunto mio.

Las manos de la mujer jugueteando con su bolso, la alianza
en su dedo, la sefiora de la habitacién 212 sacando la cabeza,
cotilleando como siempre.

—Elvira, te conozco desde hace poco tiempo, pero el sufi-
ciente como para saber que no eres mala persona —continué
tratando de hacerla sentir mejor—. Yo no sé cudles son los
motivos que te han llevado a actuar asi, cuales son vuestras cir-
cunstancias personales, pero sé que quieres a tus hijos. He visto
c6mo has llorado al lado de la cama de Dani, sé que sufrias y
te preocupabas de verdad, sé que eres una buena madre, que
haras lo correcto...

La sefiora dudando de sus palabras, pensando que, en rea-
lidad, ella era un monstruo que habfia actuado egoistamente
durante todos esos afios escuddndose en que lo necesitaba, que
le hacfa falta para ser feliz sin pensar en el dolor que podfa
causar con ello a su propia sangre.

—Por Dani desgraciadamente ya no podemos hacer nada
—prosiguié mientras sus ojos almendrados trataban de dotar
de sentido comin a sus palabras—, solo esperar a que algo
cambie y recobre la conciencia, pero Claudia... con Claudia
todavia estds a tiempo.

La mujer recordando la conversacién que habfa man-
tenido con Braulio, cémo le habia dicho que iba a seguir
utilizandola. ;Podria su hija soportarlo eternamente? ;Se
lo merecia?

—La situacién de Claudia no es muy diferente a la de Dani.
Vuestras mentiras, vuestras traiciones, la tienen ajena a la rea-
lidad como lo estd su hermano. No percibe los estimulos del
exterior porque conffa plenamente en ustedes... Ella también
estd dormida... dormida en una vida en la que no es feliz, que
no le pertenece... dormida con un hombre que besa a su madre
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cuando deberfa amarla a ella... Y lo peor de todo es que piensa
que es culpa suya, que no ha sabido quererlo y conservarlo.

Su voz sonaba quebrada. Cada vez era mds dificil para los
dos, y la mujer de la habitacién 212 se dio cuenta de que algo
sucedia y terminé sacando el cuerpo entero al pasillo. Los ojos
aterciopelados de Chedey estaban cubiertos de ldgrimas y El-
vira trataba de comprender su tristeza. No hacfa falta ser muy
inteligente: ella se habfa dado cuenta desde el principio.

—Elvira, yo la quiero —terminé confesando—. No me
preguntes cémo es posible en tan poco tiempo, porque no lo
sé; lo tinico que sé es que me he enamorado.

La mujer observando a aquel joven que sufria, que lloraba, que
sentfa, que tenia el valor suficiente para hablar con ella, para no
acusarla, para no usar sus debilidades en su beneficio. Lo fécil ha-
bria sido contarlo todo, decirle a Claudia la verdad para que no se
fuera a Sevilla, pero en vez de eso habfa decidido hacer lo correcto.

—Por eso te pido, te suplico, que la despiertes —le rogé
desesperado intentando que su madre hiciera algo, que no la
dejara marchar—, que le abras los ojos e impidas que se vaya,
porque hasta que no salga del coma al que la habéis inducido
no serd consciente de lo que tiene alrededor, no me verd, no
podrd tomar decisiones, no estard conmigo.

Elvira llorando, pensando que el enfermero tenfa razén, en
c6mo la vida de su hija estaba en un momento decisivo y ella
no le permitia tomar la decisién correcta. Intentar ser feliz,
egoismo, miedo... Su conducta conducia a Claudia directa-
mente a la cama de Braulio, al hombre que le ment{a, que la
utilizaba... ;No era ya hora de empezar a hacer las cosas bien?

—Tengo miedo, Chedey —se limité a decir—. Tengo mie-
do de perderla, de quedarme sola. No puedo, ;comprendes?

El joven ddndose cuenta de que la mujer no iba a hacer
nada, que se habfa equivocado, que Claudia se iba a ir y que la
perderia para siempre.
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—Haz lo que tengas que hacer, pero hazlo... —insistié
pensando que quizé reflexionarfa en el Gltimo momento—. Yo
confio en que al final sabrds actuar como madre y yo estaré
esperdndola para curar sus heridas... Si lo que te asusta es
perderla, no sufras, yo la cuidaré por ti hasta que sea capaz de
perdonarte.
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SETENTA Y NUEVE

laudia cogi6é su maleta. Se habfa despedido de Dani

y estaba a punto de abandonar la habitacién con el

alma encogida, como si parte de su corazén se quedara
entre esas cuatro paredes, incapaz de despegarse, de coger el
taxi e ir al aeropuerto.

Elvira, a su lado, habia estado callada desde que hablé con
Chedey. No podia mirarla a la cara. Cada vez habfa mds moti-
vos para confesar y uno solo para callar: el miedo.

Mauricio estaba sentado al lado del joven cogiéndole la mano.

—Iros ya —les pidi6 bromeando—, que no hay necesidad
de que esto se convierta en un valle de lagrimas... Os llamo esta
noche en cuanto lleguéis y cualquier novedad que se produzca,
seréis las primeras en enteraros.

Elvira con la mirada perdida arrastrando su maleta por
el pasillo, Claudia un par de pasos por detrds, deseando que
Chedey pudiera escaparse dos minutos del trabajo y acercarse
a despedirse.

——Pensabas que te podias largar asi? —le pregunté una
voz conocida a su espalda, y ella sonrid.
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—No, iba a llamarte —le contestd la chica sin dejar de ad-
mirar su boca, sus dientes perfectos—. Queria darte las gracias
por todo lo que nos has ayudado hoy... Bueno... por todo...

Su madre distante, sin querer acercarse, sin poder mirar al
chico a la cara, Chedey tratando de comportarse, de recompo-
nerse, pero con ganas de abrazarla, de besarla y de rogarle que
se quedara.

—No tienes que darme las gracias por nada —respondié—.
Me has dado demasiadas cosas...

El rostro de la joven sonrojado, pensando que ese era el
final, que jamds volveria a sentirse arropada por sus brazos, por
sus besos, por sus ojos almendrados y su sonrisa. Las ldgrimas,
silenciosas, volviendo a sus mejillas, sin saber qué decir, cudles
eran las palabras correctas para esa despedida.

—:Me vas a llamar? —Ile pregunt6 con tristeza, y el joven
asintio.

—Sabes que soy incapaz de pasar demasiado tiempo sin ofr
tu voz.

Los ojos de Chedey buscando los de Elvira, suplicindole que
hiciera algo, que no permitiese que se fuera, que desapareciese,
que todo acabara.

Claudia llorando, tratando de contenerse porque su madre
los estaba escuchando y mirando.

—¢No me vas a dar un abrazo?

La joven acercdndose y apoyando su cabeza en su pecho,
con el rostro pegado a su uniforme, los ojos almendrados
cerrandose, tratando de aspirar todo el aroma de azahar que
fuese posible para conservarlo el resto de su vida, sus labios
besdndole la frente, Claudia deseando que el tiempo se parara
para siempre en ese momento y no tuviera que coger el avién.

—Claudia, tenemos que irnos —le informé su madre de-
seando salir de alli, que no pasara mds tiempo con ese joven
que podia comprometerlos a todos.
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Chedey la mir6 y no pudo evitar que el odio quedara refle-
jado en su mirada.

«Me das asco, me das asco...».

Claudia estiré los brazos y traté de apartarse. Sus caras se
quedaron separadas unos centimetros, escuchando su respira-
cién, sintiendo c6mo su corazén se aceleraba y sus manos se
resistian a soltarla.

—Si algtin dia me necesitas... —se limit6 a decir €1, y ella
asinti6 con la cabeza para que supiese que no hacia falta decir
nada— Lanzarote siempre te estard esperando.

Enamorada, enamorada...

—Claudia, por favor —insistié Elvira con voz un poco mds
dura—. No podemos perder el vuelo.

La sevillana, sin pensar, sin sentir, sin recapacitar, cerré
los ojos y dej6 que sus labios se juntaran unos segundos. Un
beso, solo un beso delante de su madre, que tuvo que quedarse
callada y alejarse, sintiendo una vez mds que era una egofsta,
que estaba traicionando a su hija. Ella lo amaba y la estaba
conduciendo a una condena.

—Te quiero, Claudia.

Ella sonrié y Chedey se sec6 las lagrimas con la manga de
su uniforme.

—Lo sé —Ile contesté con tristeza mientras se daba la vuelta
para marcharse—. Y t también sabes lo que siento.
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OCHENTA

| aeropuerto era la imagen del caos. Nada mads entrar las

dos mujeres se dieron cuenta de que algo no iba bien y

Claudia recordé las palabras de Braulio y todo lo que
le habia contado sobre la posible huelga de los controladores
aéreos. Habfa gente por todos lados, viajeros cabreados con sus
maletas que hacfan colas interminables en informacién y en las
oficinas de las distintas compafifas aéreas. El tabl6n informati-
vo, enfrente de ellas, anunciaba quince vuelos cancelados vy, el
resto, con retrasos. El de Sevilla segufa alli, en medio de otros
destinos, resistiéndose a las circunstancias.

—iMierda! —exclamé Elvira preocupada—. ;Qué carajo
es esto?

Madre e hija, arrastrando sus maletas, se dirigieron a la fila
de facturacién donde las caras del resto de pasajeros evidencia-
ban resignacién y mosqueo.

—Ya te lo dije, mamd —le explic6 Claudia—. Braulio me
advirtié sobre esto.

Elvira mir6 su reloj. No podia creer lo que les estaba pa-
sando. Necesitaba salir de alli, volver a Sevilla, rodearse de
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su trabajo, su casa, jsus cosas! Necesitaba escapar de la isla y
recomponer lo que le quedaba de su antigua vida.

Murmullo de pasajeros, el vuelo a Sevilla resaltado en el car-
tel anunciador: «retrasado, mas informacién en nuevo aviso».

—iMierda! jMierda! —repitié la mujer angustiada—.
iEsto no es posible! Seguro que solo estd pasando aqui. ;Cémo
van a cerrar el espacio aéreo? No pueden hacer eso... ;Cémo
van a dejar a la gente atrapada y coincidiendo con el puente de
diciembre?

Una joven a su lado las miré incrédula.

—Estd pasando en todos lados, sefiora —Ile explicé metién-
dose sin querer en su conversacién—. Todos los aeropuertos
con retrasos y cancelaciones... Y parece que va a mas...

La mujer sujetando con fuerza su maleta.

—Esto es imposible... Esto no puede pasar de verdad...
¢Y los servicios minimos? ;Es que acaso pueden paralizar un
pais porque ellos quieran ponerse en huelga? Ellos tendrdn sus
derechos, jpero nosotros también! Yo tengo que trabajar! {No
puedo faltar a la boutique!

La desconocida resoplé como si llevara un par de horas
escuchando lo mismo.

—Mahfana se casa mi hermana —le contest6—. Si cancelan
el vuelo no podré ir... Todos tenemos motivos para viajar...
Nadie estd aqui por gusto.

Claudia y Elvira sentadas en la terminal 1, tristes, impo-
tentes, los minutos pasaban sin que hubiera ninguna novedad
—a esa hora debian estar entrando en el avién y parecia que
el aparato ni siquiera habfa llegado al aeropuerto. Braulio le
habfa mandado un mensaje a su mujer para preguntar por el
vuelo y ella le habia dicho que estaba retrasado, que lo avisaria
cuando supiese algo mds, pero parecia que aquello iba para
largo. La gente estaba alterada, algunos con gesto de angustia
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en la cara. Claudia miraba el tablén, que segufa con el mismo
mensaje.

«Retrasado, mis informacién en nuevo aviso».

Un hombre uniformado pasé por su lado pegando voces al
teléfono; Claudia se quedd sin querer unos segundos observan-
dolo, escuchando la conversacion...

—iJoder, Irene! {No me jodas! —gritaba furioso—. Te
estoy diciendo que tengo un autobts lleno de ingleses. jQue
les han cancelado el vuelo! Llevan esperando seis horas, ;como
cojones quieres que les diga que no tengo donde llevarlos? Ne-
cesito habitaciones, ;comprendes? Me da igual que los hoteles
estén llenos y que no lo tuvieran previsto. ; Yo tampoco lo tenia
previsto! ;Y tiene que haber seguro!... {Los aviones no estin
llegando! Habla con ellos. jConsigueme treinta habitaciones
donde sea! {Pero ya!... No se trata de evitar reclamaciones, ;en-
tiendes? Se trata de que tengo a veinte familias esperdindome
en una guagua y no sé qué decirles... {A dénde llevarlos! No los
podemos dejar en la calle... Cueste lo que cueste... ;compren-
des? Lo que cueste... Ya veremos quién se hace cargo después
de todo este desastre, quién asume las consecuencias...

Era complicado. La sevillana trataba de hacerse una idea de
todos los problemas que podfa acarrear una situacién asi, jso-
bre todo en una isla! Vuelos cancelados, turistas que no podian
regresar a sus casas, hoteles llenos, recepciones saturadas de
clientes, extranjeros sin un sitio donde dormir...

—Y piensa que esto solo es el principio —continué el
hombre con signos de ansiedad—. Hazte a la idea de que lo
mds probable es que los cancelen todos, tenemos que tenerlo
previsto. ;Qué vamos a hacer, joder? ;Qué vamos a hacer?

Elvira en silencio, intentando parecer distraida, sin ganas de
pensar, de hablar con su hija. Claudia que la mira, que sontfe,
que trata de quitarle peso al asunto, tranquilizdndola, diciéndole
que iban a tener suerte, que la situacién no se alargaria mucho.
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Claudia pensando en Braulio... Claudia pensando en Che-
dey... El tiempo pasando y los nervios cada vez mds crispados,
mads gritos, mas voces.

——¢No vas a preguntarme nada, mamd? —Ila interrogé de
pronto sacando a la mujer de su abstraccion—. ;Nada sobre el
beso?

Elvira ausente, Elvira cansada, pensando en la conversacién
que habia mantenido con el enfermero.

—No creo que haga falta —le contestd, pero su voz no
sonaba enfadada ni contenfa reproches—. Ha quedado sufi-
cientemente claro.

Claudia confusa, sin saber qué rondaba en esos momentos
por la cabeza de su madre, por qué actuaba con tanta naturali-
dad, como si verla besarse con otro hombre que no era Braulio
no tuviese la menor importancia.

—Y qué piensas? —insistié esperando que le echara una
charla, que le dijese que aquello no estaba bien.

Elvira suspir6é con tristeza y dejé que su voz se perdiera
entre las protestas de la gente.

—Pienso en el vuelo y en las ganas que tengo de salir de
esta isla —le dijo con sinceridad—. Voy a ir a poner una hoja
de reclamaciones por si sirve de algo.

Claudia sola en mitad del aeropuerto, la hora prevista de
salida cambiada por tercera vez —de las 18:45 a las 22:35—,
retrasos, retrasos... el tiempo jugando en su contra y haciéndola
dudar cada vez mds. Chedey la habia llamado y se habia ofreci-
do a llevarles algo de cenar al aeropuerto; se habia enterado de
la situacién por el telediario, por lo visto era lo tinico de lo que
se hablaba en el pafs.

—No hace falta que vengas, de verdad —le habia contestado
la chica—. Creo que no soportaria despedirme de ti una vez mas.

Elvira esperando su turno en la cola de atencién al cliente
sabiendo que no servirfa para nada, Claudia observando a
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una anciana que parecia distinta a los demds, sentada sola en
un banco, con el rostro arrugado y el alma también, con un
monedero en la mano, rebeca negra de lana sobre los hombros;
parecia triste, sola, perdida, tanto que, sin saber por qué, se
levanté y se sent6 a su lado.

—¢Se encuentra bien? —le pregunté.

La anciana, con ojos grises, levantd la mirada y la observd.

—A mi Antonio se le quedan los pies frios —le dijo, y
Claudia enarc6 las cejas extrafiada.

Los minutos pasaban y la situacién parecia que empeoraba,
cuatro vuelos cancelados mas, gritos de los pasajeros que lleva-
ban horas esperando para que al final les comunicaran que su
avién no iba a salir.

——¢Su Antonio? —le pregunté Claudia ddndose cuenta de
que la seflora necesitaba compafifa, que se encontraba mal.

—Si —Ile contestd ella mirdndola con ternura, como si le
gustase que una chica joven se hubiese acercado y le interesaran
las historias de una vieja—. Antonio es mi marido, somos de
Galicia, llevamos una semana aqui.

La sevillana mir6 a su alrededor tratando de imaginar dén-
de estaria su esposo. Llevaba observindola un rato, mds de una
hora: era imposible que estuviese en el bafio.

—¢Su vuelo también se ha retrasado? —le pregunté la
chica preocupada.

—No —Ie contest6 ella tratando de sonreir—. El mio lo
cancelaron hace un par de horas.

La sefiora con el rostro envejecido, su pelo cubierto de
canas, sus manos huesudas y piernas vestidas de varices; triste,
vulnerable, desprotegida.

—¢Entonces? —insistié Claudia dudosa por si estaba ha-
ciendo mds preguntas de la cuenta—. ;Qué hace aqui? ;Por
qué no ha vuelto a su hotel o la ha recogido alguien?

La anciana levanté la mano y le acarici6 la mejilla.
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—Eres muy guapa, ;sabes? —le comenté con ternura—. A
mi Antonio le habria encantado conocerte.

Claudia cada vez mis tensa, mas perdida, pero sintiendo
una necesidad imperiosa de ayudar a esa mujer que parecia tan
apagada y desvalida.

—Por qué sigue en el aeropuerto? —repitio—. ;Necesita
que le llame un taxi o que la ayude en algo?

—No tengo a dénde ir —Ile contesté con resignacién—. Y
no me puedo ir del aeropuerto sin mi Antonio.

Elvira haciendo una cola de mds de treinta minutos, obser-
vando c6mo los que regresaban tras ser atendidos lo hacfan con
mala cara, como si fuese inttil, como si no les dieran soluciones
ni mds informacién.

—Dénde estd su marido?

La anciana abri6 su monedero y sacé una foto, una en blanco
y negro, muy arrugada, usada, como si la hubiera acariciado
mil veces.

—Este es mi Antonio —le dijo ensefidndole la foto de un
militar—. Estuvo en la marina durante muchos afios, de eso
conocia Lanzarote.

Claudia cogié la foto entre sus manos para que no parecie-
se que no le interesaba, aunque la verdad es que cada vez la
comprendia menos. Su mévil soné: era Braulio otra vez, pero
decidi6 no responder; estaba ocupada.

—Mi Antonio siempre me dijo que se habfa enamorado de
esta isla cuando vino con su barco y que le gustaria que alguna
vez la viéramos juntos —continud la sefiora sonriente, mostrando
una dentadura blanca, fuerte—. jPero ya sabes c6mo son las cosas!
No tenfamos mucho dinero y las posibilidades de viajar de antes
no eran como las de ahora. Los j6venes hoy en dfa estdis siempre
volando; yo la primera vez que cogi un avién fue el viernes pasado.

La sevillana le devolvié la foto y la gallega la guardé en su
cartera. Parecfa una mujer buena, humilde, se la imaginaba
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viviendo en el campo con una casa preciosa rodeada de pastos
y vacas.

—Y doénde estd su marido ahora?

La anciana traté de sonreir, pero no pudo evitar que se le
escapara una ldgrima.

—Mi marido muri6 anoche —confesé con la voz partida—.
Cuando le dijeron que el cincer se lo estaba llevando y que
posiblemente le quedara poco de vida, compramos los bille-
tes. A mi Antonio le hacia ilusién que hiciéramos este viaje
juntos. Decfa que me lo habfa prometido y que el cdncer no
iba impedir que cumpliera su promesa. Muri6 en la cama del
hotel, dormido, tranquilo, sabiendo que no le quedaba nada
por hacer, al lado de la mujer que amaba.

Claudia empezando a comprenderlo todo, un nudo de tris-
teza enredando sus cuerdas vocales.

—Hoy me llevaba a mi marido para el pueblo —continué
la mujer haciéndose cada vez mds pequefia y fragil en la silla—.
Queria velarlo alli, con los amigos y las vecinas. Todos nos estan
esperando, pero el avién no ha salido. La chica que me atendi6é me
dijo que no me preocupara, que mi Antonio iba a estar bien... pero
yo no puedo irme de aqui... No puedo dejar a mi Antonio solo...
Quiero estar con €l... junto a su atatd... Quiero velarlo... Nunca
he estado sola, siempre he estado con él... pero no he podido verlo
y tampoco sé a dénde ir... No puedo irme del aeropuerto... Tengo
que estar a su lado... Solo puedo quedarme esperando...

Huelga de controladores, gente pegando gritos porque
estaban perdiendo un dia de vacaciones, enfados, mosqueos,
cada uno pensando que sus motivos eran los mas importantes...
y la anciana en silencio, con su cartera entre las manos, con-
templando la foto de su marido.

—Yo voy a conseguir que lo vea —Ile dijo la joven sin tener
ni idea de cémo lo iba a hacer—. Le prometo que esta noche
va a velar su cuerpo.
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La anciana sonriendo, secindose las lagrimas con la manga
de la rebeca.

—Muchas gracias, guapa —Ile respondié con ternura—,
pero ya me han dicho que es imposible: en este aeropuerto no
hay ninguna capilla.

Claudia levantandose del asiento y mirando en direccién a
la larga cola que habfia en el mostrador de atencién al cliente,
donde los pasajeros se agolpaban para poner sus hojas de recla-
maciones, Elvira entre ellos.

—Cuando dos personas se quieren no pueden estar sepa-
rados —le dijo—, y menos en estas circunstancias... No se
preocupe... le aseguro que lo verd.
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OCHENTA Y UNO

laudia avanzando enérgicamente, poniéndose en la cola

con las piernas tembldndole todavia. Se le habia partido

el alma al escuchar la historia de aquella mujer, cémo su
educacion le habia hecho sentarse en una silla y conformarse con
las desgracias que le habfan tocado vivir, asumir que no podia
hacer nada, solo esperar pacientemente. Educacién, conformis-
mo... No era muy diferente a lo que ella iba a hacer, a la decisién
que habfa tomado de volver con Braulio.

—No puedo guardar turno, lo siento, no puedo tener a esa
anciana sola... —repitié en voz alta viendo que aquella fila se
eternizaba y que podfa tardar una hora en llegar al mostrador.

Claudia nerviosa, Claudia furiosa, Claudia intranquila,
Claudia mordiéndose desquiciadamente las ufas... Claudia,
que era incapaz de tomar decisiones, asintiendo, envalento-
nada, segura de si misma para empezar a andar pasando por
delante del resto de pasajeros. Claudia pensando en su marido,
en su altivez, en su prepotencia. jOjald pudiese poner la cara de
Braulio! Que, al verla pasar, el resto de viajeros pensaran que
tenfa todo el derecho del mundo a saltarse la cola.
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Un paso, dos, tres... Claudia saliendo de la fila y dirigiéndo-
se al mostrador, algunos mirdndola con recelo, pero sin hacer
mucho caso hasta que lleg6 a los primeros puestos y puso la
mano en la mesa.

—iOpye! ;A la cola! —le grit6 un joven de veintitantos afios
que llevaba pendientes y gorra.

—Si, eso, tq, ja la fila! —le apoy6 otro que no estaba muy
lejos de alli.

Elvira asomando la cabeza y viendo a su hija, sorprendida,
contrariada, sin saber qué hacfa all{. Hab{a algo en su mirada
que estaba asustando a su propia madre: nunca la habia visto
tan enérgica, tan segura de algo.

—iEs una urgencia! —explicé.

El joven de la gorra y los aretes levant los brazos y una
seflora del fondo le hizo un gesto diciéndole que tenfa mucha
cara.

—Y qué piensas, que los demds estamos aqui por gusto?
—continué el muchacho deslenguado—. Mueve tu culo y
ponte al final si no quieres que te lleve yo mismo.

—iQue alguien le ensefie modales a esa pija! —grité al-
guien, y varios apoyaron a la peticién.

Claudia sintiendo que se ruborizaba, pensando si habfa
sido buena idea, si seria capaz; una de las chicas de atencién al
cliente sefialdndole con el dedo que se diera la vuelta y respe-
tara el turno.

Encogiéndose, menguando, sintiendo cémo su confianza
en s{ misma se esfumaba, cediendo, resigndndose... Pero no
podfa... Esta vez debia enfrentarse a ellos, tenia que dar la cara.

—iHay un muerto! —gritd, y en la fila se hizo el silencio—.
Hay un muerto y una sefiora que no sabe dénde estd su marido.
Hace menos de veinticuatro horas que ha fallecido y lo dnico
que quiere es velarlo. Su vuelo se ha cancelado y quiere estar
con él, ;comprendéis? El atatid estd en alguna parte de este
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aeropuerto y ella quiere verlo. —Su voz alta, segura, Elvira
sin saber qué habia estado haciendo su hija en ese rato, las
piernas cediéndole, sin poder mantenerse de pie y el joven de
la gorra callado, aunque con desaprobacién en su rostro—. Sé
que estamos enfadados y tenemos motivos para estarlo, todos
y cada uno de nosotros tenemos derecho a protestar, jpero
seamos civicos! jPiénsenlo un momento, pénganse en su lugar
y no perdamos los modales!

Su corazén acelerado, sintiendo que la voz que salfa por su
boca no era suya, su madre mirdndola, sus miradas encontrdn-
dose con el cefio fruncido, Claudia que respira hondo e intenta
continuar.

—NMe estoy colando, jes verdad! Pero no vengo a protestar
ni a cambiar el vuelo, ni a pedir un tique de comida; quiero
ayudar a una mujer que no conozco, a una anciana que esta
sola y todos y cada uno de nosotros la hemos visto esta tarde,
asi que hacedme el favor de dejarme pasar. ;Si después quiero
algo para mi, me pondré en la fila! Pero ahora mismo... jsoy la
siguiente en el turno!

La mujer de atencién al cliente apartandose a un lado,
pidiéndole que se acercara al mostrador, su cara preocupada,
Claudia sin dejar de temblar, pensando de dénde habia sacado
las fuerzas, la seguridad en si misma, el valor...

—¢Un atatd? —Ile preguntd la joven tomando notas en un
papel que parecia un formulario—. Déjame que haga un par
de llamadas y te digo algo enseguida, ;vale?

Claudia asintiendo, el cielo negro, y el tablén del aeropuer-
to seguia sin novedades. Hora prevista de embarque: 22:45.
Su moévil volvié a sonar, esta vez era Mauricio, pero tampoco
le contestd.

—Me dicen mis compafieros que estd en la terminal de
carga —le cont6 la seflorita con voz serena—. Ya informaron
a la mujer de que el ataid estaria guardado en el refrigerador
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hasta que hubiese alguna novedad, que podia irse a un hotel,
tenemos su teléfono para avisarla. No podemos hacer nada mds.

«A mi Antonio se le quedan los pies frivs, a mi Antonio se le
quedan los pies frivs...». Ahora lo comprendia.

La sevillana mirando la chapa identificativa de la joven que
la estaba atendiendo: piel oscura, morena y ojos claros.

—Perdona, Carla —la interrumpié—. Puede que tus su-
periores te hayan dicho eso, pero... jcrees que esa mujer estd
en condiciones de irse sola a buscar alojamiento? Esa sefiora lo
Gnico que quiere es estar al lado del cuerpo de su marido, se
le estd rompiendo el alma pensando que nadie lo estd velando
hoy...

La joven asintiendo y sin saber qué contestar.

—Ya, lo sé y la entiendo, pero en este aeropuerto no tene-
mos capilla, no hay ninguna zona habilitada para poder llevar
a cabo velatorios.

Claudia sintiendo cémo cada vez se enfadaba mis, lo
injusta que era toda esa situacién la estaba desquiciando,
incluso hacia que se olvidase de sus problemas, que se olvi-
dara de todo, solo recordaba la foto en blanco y negro que
la anciana le habfa ensefiado y cémo le habia dicho que su
marido habfa muerto tranquilo, sabiendo que no le quedaba
nada por hacer.

—Carla, me da igual... —le pidi6 insistente—. Inténtalo,
no podemos dejar a esa mujer asi. Piensa que podria ser tu
madpre o tu abuela... Llama al director del aeropuerto o a quien
haga falta, pero hay que buscar una solucién.

La cara de la joven contrariada, molesta porque le dieran
indicaciones de lo que debia hacer, como si ella no supiese
hacer su trabajo.

—Evidentemente, con todo lo que ha sucedido hoy —Ile
dijo con sequedad—, el director del aeropuerto tiene cosas
mucho mds urgentes que hacer que eso.
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Claudia percatdandose de que la chica se habia enfadado, que
trataba de ponerla en su sitio.

—iPues llama a quien haga falta! —Ile contest6 levantando
el tono de voz—. No me voy a mover de aqui hasta que lo
hagas.

La gente de la cola empezando a impacientarse, a su lado un
seflor obeso discutiendo con otro chico de atencién al cliente
sobre la cancelacién de su vuelo.

Carla hablando, Carla seria, Carla colgando el teléfono...

—Me comunican las autoridades aeroportuarias que es
imposible, que estamos desbordados con todo lo que ha pasado
y no podemos hacer nada, que entendemos lo que ha sucedido,
comprendemos cémo se sienten, pero no tenemos nada en
nuestra mano con lo que podamos solucionarlo —le informé
tratando de ser un poco mds amable, de convencerla—. Pero
que les diga que el cuerpo estd bien atendido, que no tienen
por qué preocuparse.

Claudia sintiendo que perdia la paciencia, tenfa ganas de
coger a aquella chica de la camisa y hacerla gritar.

Claudia que no es capaz de enfrentarse a los problemas,
Claudia que duda, que siempre pide aprobacién... Claudia que
le ha hecho frente a una cola enfurecida, que pelea con la joven
de atencion al cliente, que se siente fuerte, segura...

—Mira, Carla —comenz6 a argumentar intentando demos-
trar que la que dominaba la situacién allf era ella—, te voy a
ser muy sincera... Ta y yo sabemos que el aeropuerto estd lleno
de periodistas en estos momentos, que el hecho de que Rajoy
estuviera en la isla y hayan cancelado su vuelo les ha llamado
mucho la atencién y estdn todos cubriendo la noticia, asi que,
ihazme un favor! No me des motivos para ir a hablar con ellos
y darles una exclusiva que les parezca mds interesante, porque
lo que le estdis haciendo a esta anciana es muy publicable.
Habla con quien tengas que hablar, llega si lo necesitas hasta

414



el director del aeropuerto, por muy ocupado que esté, y dile
de mi parte que, si no quiere ser mafiana portada de todos los
periddicos, por encima incluso de la huelga de controladores,
ique ponga soluciones y las ponga ya! Esa mujer no puede
seguir llorando sola, porque te aseguro que mafiana todo el
pais estard enfadado por lo que estd pasando y habrd muchos
diarios sensacionalistas que estardn deseando publicar algo asi.
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OCHENTA Y DOS

laudia y Elvira en silencio, el tablén del aeropuerto
con novedades: hora prevista de embarque: 23:50. En
la cafeterfa, un velatorio improvisado, una sefiora que
llora frente a un atatd cerrado que descansa sobre dos mesas,
para reservar su intimidad un biombo, personas anénimas que
pasan por su lado para darle el pésame, solidarizindose con
ella.
—Gracias —le habfa dicho a Claudia sin parar de llorar—.
Muchas gracias.

La luna en el cielo observaba aquel hervidero de gente que
cada vez estaba mds tenso en su interminable espera: pare-
cfan un enjambre de insectos carnivoros capaces de ponerse
a dar bocados en cualquier momento. Los vuelos cancelados
se multiplicaban, pero continuaban aguardando, aunque ya
era evidente que no tenia sentido, que tarde o temprano los
anularfan todos.

Elvira mirando a su hija como si no la conociera, tratando
de reconocer a su nifiita bajo el rostro de esa mujer, sorprendida
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por su manera de actuar horas antes; si se lo hubieran contado,
no se lo habrifa creido.

—Claudia, no sé cuando has empezado a convertirte en la
mujer que he visto esta noche, pero estoy muy orgullosa de
ti —comenz6 a decirle, y ella se ruboriz6—. Tu padre tenfa
razén: no lo hemos hecho tan mal.

—Unicamente he hecho lo que harfa cualquier persona —
se excuso la sevillana pensando todavia de dénde habia sacado
el valor y la fuerza.

Su madpre le acarici6 el cabello y sonrid.

—Sabes que eso no es verdad: has sido muy valiente.

Claudia abrazando a su madre, buscando su calor, un re-
fugio, su cabeza dando vueltas a una velocidad desorbitada.
¢Y siaquello era una sefial? ;Y si la huelga de controladores
lo Gnico que hacia era demostrarle que no debfa volver a
Sevilla?

Elvira seria, Elvira pensativa... recordando las palabras de
Mauricio, las de Chedey... No estaba siendo justa... Trataba
de convencerse a si misma de que se callaba para proteger a
su hija, pero en realidad lo hacfa para protegerse a s{ misma...
Braulio... Braulio y la conversacién que habfan mantenido esa
mafiana... Braulio no se merecia tener a una mujer asi... una
como la que habfa visto esa noche... Claudia estaba cambiando...
madurando... Habia besado a Chedey y se habia enfrentado a
un aeropuerto enfurecido... Fuerte... Generosa... Valiente...
Preocupada por los demds... ;Dénde habia aprendido eso su
hija? ;Quién se lo habfa ensefiado?

—iNo cojas este vuelo, Claudia! —su voz saliendo de su
boca, ajena a ella y a su voluntad.

Su hija fruncié el cefio tratando de entenderla. Parecia dis-
tante, ida, como si de pronto hubiera tenido un momento de
lucidez o aturdimiento que le hiciera hablar como un sargento,
dando érdenes sin sentido.
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—¢Qué dices, mama? —le pregunt6 extrafiada— ;A qué
viene eso ahora?

Elvira recuperando la cordura, mirdndola como nunca
la habfa mirado en su vida, como a una adulta, olviddndose
de la nifia que fue y observando a la mujer que era, la que
luchaba, la que sufria, a la que habfa traicionado y aprenderia
a perdonarla.

—iQue te quedes aqui! —insistié con voz fuerte, dura,
como si se lo estuviera ordenando—. Llama a Chedey, que
venga a por ti al aeropuerto.

Claudia cogiéndole la mano, apretindola con fuerza, tratan-
do de comprender por qué le pedia eso, qué le sucedia.

—;Qué pasa, mama? —Ila interrogé desconcertada— Es
por lo del hospital, por lo del beso?

Su madre negando con la cabeza, pensando que debfia reunir
el valor suficiente como habia hecho ella en la cola de atencién
al cliente, cuando todos la miraban, la insultaban y la sefiala-
ban... Elvira cerrando los ojos y tratando de coger fuerzas...
Todo se acababa... Era el momento de hacer bien las cosas.

—Claudia, yo te quiero..., lo sabes, ;no?

Los ojos de Elvira encharcandose, la preocupacién de su hija
reflejada en su cara, un anciano pasando por su lado, repitiendo
una y otra vez que queria que le devolvieran su maleta, que
estaba cansado de esperar, que queria irse a casa.

—iClaro que lo sé, mamd! —le contesté nerviosa— ;Qué
te pasa’

Madre e hija abrazadas en el aeropuerto, Elvira tratando de
recordar siempre ese momento, intentando retenerlo porque
sabfa que la probabilidad de que volviera a repetirse era muy
baja, casi nula.

—Jarame que no lo vas a olvidar —le pidi6 haciendo que
Claudia empezara también a llorar—, que pase lo que pase,
jaunque me odies!, vas a saber que yo te sigo queriendo.
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La isla de los dragones dormidos, ese secreto familiar en el que
llevaba semanas pensando, haciendo conjeturas, la luna cerran-
do los ojos, sin querer verlo. Claudia a punto de descubrir lo
que habfa en la otra cara del espejo.

—Mamd, habla ya, por favor —le suplicé llorando—. Ha-
bla de una vez, nunca te habia visto as{.

El rostro de Elvira descompuesto, sabiendo que ya no habfa
marcha atrds, sabiendo que la perdia, que se quedaba sola, sola
en mitad de aquel aeropuerto lleno de gente, desesperada,
sola manchada de mentiras, de engafios... Sola, pero actuando
correctamente por una vez en su vida.

—Claudia, necesito que me digas que me quieres porque te
voy a romper el corazén. —Su voz partida, en un susurro—.
No vas a volver a mirarme a la cara.

Su hija tratando de descubrir qué pasaba, qué le ocurria, por
qué le decia algo asi, sin ser capaz de imaginarse qué ocultaba,
qué le iba a decir.

—iNo digas estupideces, mama! —Ile rifi6 bafiada en lagri-
mas—. Yo nunca voy a dejar de quererte, dime qué te pasa, por
favor... No me hagas pedirtelo mds.

Elvira se separa de ella y sonrie con tristeza, su cara trata de
ser amable, pero sabe que estd a punto de quitarse la médscara
definitivamente. Se acabé el fingir, el aparentar; a partir de
ese momento, dejard de ser su madre para convertirse en una
extrafia, en una persona que no conoce, que la ha engafiado,
utilizado, que jamads ha pensado en ella.

Elvira respira hondo y se decide a tirar la piedra sabiendo
que las murallas de cristal del palacio de marfil van a res-
quebrajarse; estd a punto de enviar a la princesa Claudiel del
mundo de los cuentos a la vida real, a esa vida donde los ogros
malvados no existen, pero si los maridos crueles, y las brujas
pueden estar mds cerca de lo que nunca has pensado.

—DBraulio y yo hemos sido amantes.
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Seis palabras, solo seis palabras que lo cambiaban todo,
su rostro serio, petrificado, sus ldgrimas frendndose en seco...
Claudia que no piensa, Claudia que no respira... Se aparta de
ella, pero no puede hablar...

—Qué estds diciendo, mama? ;Qué gilipollez es esa?

Claudia formula preguntas esperando que le diga que todo
es mentira, que la ha escuchado mal, que no querfa decir eso,
pero el rostro de Elvira le confirma que la ha entendido bien y
que ella jamds habia hablado tan en serio.

Dragones... Dragones dormidos despertando, volando por
encima del aeropuerto... Sus fauces abiertas y escupiendo fue-
go... Arde la pista de aterrizaje... Se evapora el agua del mar...
Mareo... Su corazén que apenas bombea sangre... Sus labios
cerrados... Lluvia de cristales, sufrimiento y dolor.

—Ese hombre no te merece... Yo no te merezco... —su
madre hablando, atropellando las palabras, y ella sin poder
escuchar, la bruma rodedndola, persiguiéndola, estrujindola...
humo, azufre, fuego—. Pero ten claro que td no has hecho
nada malo, es culpa nuestra... jmia!

Sus piernas escurriéndose, los rostros de los turistas girdn-
dose a mirarla, todo da vueltas, se derrama... {Que alguien los
haga parar!

—Sé que ahora mismo no puedes mirarme a la cara.
Aunque trate de imaginarme cémo te sientes, sé que me
quedaria corta. jTienes que ser fuerte, Claudia! jValiente
como lo fuiste antes! Puedes con esto... Puedes con esto y
con mucho mds...

Su garganta cerrada, sin hablar, sin poder tragar saliva, el
aire ha dejado de entrar en sus pulmones, pulsaciones fuertes
resonando en sus sienes...

¢Qué pretendia? ;Qué buscaba? ;Qué hacia confesindole
algo asi{? ;Qué se suponia que debfa responder ella? ;Qué decir
cuando te acaban de arrancar el alma?
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—Ahora mismo te doy asco, pero déjame darte un tltimo
consejo como madre.

Claudia dando pequefios pasos hacia atrds, separandose,
alejandose, sin poder soportar ni un instante mds su presencia,
que siguiera hablando.

—Ve por él —le pidié mientras vefa cémo menguaba, c6mo
se dilufa, se resquebrajaba—. jLldimalo! Chedey te quiere y te
estd esperando.
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OCHENTA Y TRES

acer, morir... Dormir, despertar... Sumergirse en las

profundidades del océano y emerger a la superficie,

resurgir como un bebé al salir del vientre de su madre,
abrir los ojos, descubrir el mundo...

—Seflorita, ¢;dénde la llevo?

La voz del taxista sonaba lejos, muy lejos, como si no habla-
ra con ella, como si no estuviera.

—Seflorita, ;dénde quiere ir? —insistié molesto de que no
le contestara.

La maleta en el portabultos, su corazén acelerado, solo le
habfa dado tiempo a correr, salir corriendo, huir, desapare-
cer, pero ahora debfa plantearse hacia dénde queria dirigir
sus pasos, reinventar su vida. Eran las once y media de la
noche, sa dénde iba? ;Dénde queria estar?

—iFuera! —exclamé con los labios temblorosos—. Fuera
del aeropuerto.

El taxista la mird con cara de extrafieza, como si estuviera
loca, como si no tuviera sentido.
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——Para Arrecife, Puerto del Carmen, Playa Blanca, Costa
Teguise...? —insisti6 consternado.

Claudia se encogié de hombros y pensé que daba igual. No
habfa ningtn sitio en esos momentos donde se pudiera sentir
bien, a gusto y protegida. Estaba demasiado perdida, como si
no pudiese digerir lo que le habian dicho, asqueada, enfadada,
pero sobre todo impactada.

«Ve por él. ; Lldmalo! Chedey te quiere y te estd esperando».

Necesitaba que la abrazaran, que la besaran, que la cal-
maran... Un edredén de seguridad con el que poder cubrir su
cabeza, esconderse, refugiarse, menguar, hacerse una bolita
como cuando era pequefia en la cama, encoger las piernas
y ponerse en posicion fetal... Que el mundo girase, que el
tiempo transcurriera, que ella se habfa parado; daba igual,
solo querfa cerrar los ojos y que al despertar todo hubiera
acabado, que no hubiera dudas, dolor ni miedo, solo calma
y paz. Que el mundo girase, que a ella no le importaba,
que el taxista acelerara y la hiciera escapar. ;Adénde? No
lo sabfa... Le daba igual, Gnicamente queria que la agonia
pasase.

¢Es mejor saber la verdad o vivir en la ignorancia? ;Acaso
ahora era feliz? Ojald pudiese esconder la cabeza como las
avestruces... Ojald no la hubieran obligado a ver la realidad
a mazazos... ;Mejor o peor? Lo dudaba, lo tnico claro es que
ahora tenfa los ojos abiertos para poder tomar decisiones.

Nacer, morir... Dormir, despertar...

—Arrecife, por favor... —le contest6 sin saber muy bien
por qué—. Al Hospital General.

El taxista puso el intermitente y el sonido del motor le dio
jaqueca, sentia que los latidos de su corazon iban mds acele-
rados que el coche, no lloraba, parecia que sus ojos por fin se
habfan secado, aunque lo intentara nada flufa, estaba seca, tan
impactada que casi no podia ni hablar, en shock.
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—Sefiorita, ¢se encuentra bien? —le pregunté el hombre al
ver que no se movia, que casi ni respiraba.

—Si, si —mintié para tranquilizarlo—, pero dese prisa,
por favor.

El conductor prefirié no insistir y pisé el acelerador. Se que-
dé en silencio observdndola por el espejo retrovisor, a aquella
belleza sevillana que buscaba algo en su bolso, las casas de
Playa Honda pasando a gran velocidad a la derecha, Arrecife y
la silueta del Gran Hotel al fondo.

La luna y las estrellas contemplando la escena, testigos mu-
dos, presentes, seres inertes que llenaban la oscuridad de luz.
Ojos castafios cubiertos de escarcha, melena castafia agitada
por el viento...

Nacer, morir... Dormir, despertar...

Claudia abri6 la ventanilla, lo hizo despacio, sin pensar,
y el taxista, asombrado, observé cémo tiraba una alianza a la
carretera.
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OCHENTA Y CUATRO

laudia tumbada en la cama al lado de su hermano, los

ojos cerrados, escuchando su respiracién, con su mano

en su pecho, el sonido del gotero su Gnico compaiiero,
la maleta junto a la puerta, afiorando las olas del mar que se es-
cuchaban desde la habitacion de su hotel, pensando en su vida,
en lo absurda y ridicula que era su existencia, en cémo Daniel
habfa huido de su casa. No se habfan distanciado, simplemente
la habfa protegido porque crefa que si descubria lo que pasaba,
sufrirfa, y no deseaba causarle dolor, solo queria que estuviera
bien; pensaba que no podria soportarlo, que no sobreviviria
fuera de su palacio de marfil.

—Mi pequefio y dulce Dani —susurré—. Ahora sé por qué
no despiertas... por qué sonrfes...

Dragones. La sombra de un dragén en las paredes de la
habitacién, miedo a lo que habfa sucedido esa noche, a lo que
estaba por venir...

—Estds con ella, ;verdad? —le pregunt6 mientras le
acariciaba el flequillo con ternura—. Estds con Alba y no
quieres despertar porque sabes que cuando lo hagas, ella no
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estard contigo, porque no es real, solamente es un suefio... A
mi{ también me gustaria estar dormida ahora... Dormir es mds
tacil que vivir algunas veces... Te comprendo.

El viento soplando con fuerza, golpeando la ventana, la voz
de su hermano en su cabeza, su voz, su sonrisa, esa sonrisa que
la hacfa reir, que la hacia vibrar...

—Ahora que sé lo que te sucede, no te lo deberfa pedir.
Tomaste tu decision, estar asi, y deberfa respetarla —continué
mientras apoyaba su cabeza en su pecho como cuando eran
pequefios, cuando se tumbaban y se contaban confidencias,
suefios y miedos—. Deberfa asumir que elegiste irte con
ella y que ahora mismo, en coma, eres feliz, pero... todos me
habéis aconsejado que aprenda a ser egoista y por eso te lo
pido... Te pido que despiertes —le rog6 en voz baja, como si
le diera vergiienza que alguna de las enfermeras que la habfan
dejado pasar la escuchara—. Despierta, Dani, porque nunca te
he necesitado mds en mi vida. Ya lo sé todo, sé el secreto del
rey y la reina, también he visto la otra cara del espejo y dudo
mucho que tenga la fuerza que tuviste td para empezar de cero.
Necesito a mi hermano, tus abrazos, tu sonrisa, tus consejos...
Despierta, Dani, hazlo por mi...

Una ldgrima, solamente una ldgrima asomada a sus ojos,
una lagrima seca, compuesta solamente de sal y tristeza...

Claudia dej6 de hablar y lo observé: su pequefio y dulce
Dani, el joven principe que se quedé6 mudo porque no podia
hablar, no podia confesarle a su hermana lo que pasaba para
no hacerle dafio, no podia compartir con nadie su tristeza, su
indignacion, solo escribir, escribir cémo se sentia y meterlo en
botellas de cristal, en una libreta escondida en el colchén de su
cama vy, por una vez, pensé que su hermano dejaba de sonreir
y se ponia serio...

Mauricio durmiendo en el apartamento del Charco de San
Ginés... Elvira, sentada en el bafio del aeropuerto, deshecha en

426



ldgrimas... Dragones... Dragones despertando bajo la tierra y
arafiando su cautiverio con sus garras largas y afiladas... Rugi-
dos... Olor a azufre... Pdnico... Dolor...

Nacer, morir... Sofiar, despertar... Ilusionarse con la es-
peranza de que Dani la estuviera escuchando, pensar que no
estaba sola.

¢Por qué pensaban que era tan fragil? ;Por qué crefan que
no lo iba a soportar? Ahora estaba alli, habfa descubierto el
secreto y estaba bien. Lo Gnico que ocurria era que no podia
moverse; se habfa quedado pegada al cuerpo de su hermano y
era incapaz de respirar, de ver otra cosa que no fuese su rostro,
de vivir, de sofiar...

«Ve por él. ; Lldmalo! Chedey te quiere y te estd esperando».

Chedey, Chedey y sus ojos almendrados. Habfa salido de su
turno sin saber que ella no habfa cogido el vuelo, que estaba all,
que el espacio aéreo se habia cerrado al igual que su corazén.
Pens6 en llamarlo, en seguir el consejo, pero en vez de eso, de-
cidié finalmente visitar a su hermano. No era la hora apropiada,
no estaba permitido... pero necesitaba abrazar a Dani, acariciarlo
y respirar su olor, sentir por unos minutos que nada habia cam-
biado, que seguian siendo una familia, que no estaba sola...

Dragones dormidos, sus alas recorriendo la estancia, senti-
mientos embotellados imposibles de descorchar...

Bruma, oscuridad... Rodeada de tinieblas... Ella y su
hermano en una balsa en mitad de un océano salvaje lleno de
temores, dudas y dolor.

—Toc, toc. ¢Se puede?

Una voz conocida al otro lado de la puerta, un faro en mitad
de su viaje a la deriva... Trata de incorporarse, pero no puede.
El enfermero entra en la habitacién y la ve tumbada en la cama,
sus 0jos secos, su mirada perdida.

—iChedey! —exclamé extendiendo su mano, en su boca
una sonrisa, una mueca de felicidad.
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El joven entra y se acerca sigiloso a ella, todavia sin creerse
que esté alli. La luna, contenta, les regala sus mejores destellos,
la toca, la besa, la acaricia... y como en los cuentos de hadas, la
princesa encantada comienza a recuperarse del sopor, abre los
ojos, despierta, sus manos rodean su cuello y lo vuelve a besar.

—¢C6émo sabfas...?

Chedey le puso un dedo en los labios para que se callara y
la ayud6 a levantarse. Las piernas fragiles, inseguras, el viento
arrastrando todos los recuerdos tristes de esa noche.

——Pensabas que podias entrar en mi hospital a media
noche sin que me enterara?

La sevillana sonrojada, dindose cuenta de que estaba de
pie, su alianza tirada en una cuneta, sus brazos envolviéndola,
pegédndola a su cuerpo, y ya no habia nada que impidiera que lo
besara, no existia Braulio ni el compromiso ni el matrimonio,
inada! Solo estaban ellos dos y la pasién podia fluir libremente
haciendo que las mariposas eclosionaran y se pasearan enloque-
cidas por la habitacién.

—Sabia que no hacfa falta llamarte... que vendrias a resca-
tarme...

El principe mata dragones para salvar a damiselas en pe-
ligro, sus ojos almendrados, sus labios, su boca... Dani en la
cama recuperando la sonrisa, el viento golpeando la ventana,
Elvira, en el aeropuerto con la cartera abierta, observando una
foto de sus hijos, de cuando eran pequefios, cuando eran una
familia.

—Han cancelado tu vuelo? —le pregunté él dudoso—.
¢Cudnto tiempo tenemos? ;Cudndo te vas?

Claudia con la mirada turbia, recordando lo que habia
sucedido, la conversacién que habfa mantenido con su madre,
la tristeza, la traicién, el desconsuelo...

Nacer, morir... Sofiar, despertar...

Esconder la cabeza como las avestruces...
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—No me voy —Ile confesé dudosa, sin atreverse a pronun-
ciarlo—. Me quedo con Dani... Y si quieres... contigo...

Chedey contento, sin poder creer lo que estaba escuchando,
sus manos juguetonas navegando por debajo de su camisa,
Claudia feliz pero a la vez angustiada, sin poder disfrutar del
todo de ese momento.

——Estds bien? —le pregunt6 él ddindose cuenta de que sus
besos tenfan un regusto amargo.

La chica se encogi6 de hombros y sonrié.

—No... No estoy bien, pero no importa —contest6 hacién-
dole comprender que lo sabia todo—. Ahora estoy contigo, lo
mids dificil ya ha pasado, ya no estoy sola.

429



OCHENTA Y CINCO

veces, solo a veces, hay momentos en la vida que te
marcan, situaciones que después de experimentarlas
sabes que lo cambiardn todo, que a partir de ese instante
comienza el resto de tu historia, como si hubiese un punto y
final y empezaras de nuevo con «Erase una vez...», como sucede
en el mundo de los cuentos y a veces, solo a veces, en la vida real.

Cuando Chedey cogi6 a Claudia de la mano y la condujo al
cuarto de enfermeria, ella tuvo esa sensacién: supo claramente
que, una vez que entrara en esa habitacién, todo serfa diferen-
te, y algo en su interior chillé y la animé a seguir adelante y
olvidarse de sus miedos, a atreverse a ser libre.

Nacer, morir... Sofar, despertar... Estaban a punto de ocurrir
muchas cosas, quizd mds de las que imaginaba, el final estaba
cerca. ;O solamente era el comienzo?

Los dos a solas en la habitacién, la luz apagada, el silencio,

la oscuridad, sus corazones que se rozan, que se besan, que se
tocan...
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Cerrar los ojos, no pensar, no hablar, solo sentir, dejarse
arrastrar por la corriente del deseo mientras sus dedos acari-
ciaban su pecho.

—No quiero usar tacones nunca mds —confes6 la chica
mientras devoraba sus labios, y €l se rio y le contagio la risa.

Su vestido deslizindose hasta caer al suelo, unas manos
hébiles recorriendo su figura, tocindola, acaricidndola, admi-
randola, desedndola... Qué diferente era todo a sus dltimos
encuentros sexuales: Braulio se montaba encima y aplastaba
la pasion.

—Hueles a azahar —suspiré Chedey entre sus muslos, y
ella no pudo contener la risa.

Albay Daniel en el castillo de San Gabriel, el canto de los pdjaros
anunciando que el amanecer estaba cerca, sus manos que se buscan, que
no se tocan, el sol saliendo en el horizonte y sus ojos azules lo miran;
su mirada vecorre cada detalle de su rostro, su pelo castaito, su sonrisa,
esos labios que se abren para protestar pero terminan formando un
SUspiro.

—Te quiero, Alba —le dice, y ella sonrie, sonrie con tristeza
manchada de desesperacion, pero sonrie.

—Y0 también —contesta deseando poder repetivselo muchas veces
ms.

Sus dientes, su lengua, su risa... esos ojos almendrados su-
mergidos entre sus piernas, devorando sus miedos, alimentan-
do sus suefios, las mariposas revoloteando entre sus hombros.

—Quitate la ropa —Ile pidid, y el joven se ruborizé como si
fuese la primera vez que una mujer se lo pedfa.

Chedey se levant6 de la cama y se quité la camiseta: su torso
era tal y como lo habfa imaginado. Sus pantalones cortos cayeron
sobre las baldosas en menos de cinco segundos y su slip demostr6
que el corazén no era la parte mds grande de su cuerpo...
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Besarse, amarse, sentirse... Dejar de contener mariposas,
liberar los sentimientos cautivos... Claudia y Chedey en una
cama... las sdbanas arrugadas... la puerta entornada, escapan-
dose la prisa.

Las estrellas se apagan y la oscuridad se mancha de claridad, el
aroma del nuevo dia circulando por las calles...

—Tengo miedo, Dani... —confiesa sabiendo que no sirve para
nada.

El la mira con dulzura y deja que los primeros rayos del sol acari-
cien su piel, que lo cubran con su calidez, con su misterio.

—Cierra los ojos y escucha a los pdjaros... Disfruta de este
monzento.

Dragones dormidos, miedos olvidados, temores vencidos,
su madre sentada en el aeropuerto junto a un ataid conversan-
do con la sefiora gallega, contdndole todas las cosas que solia
hacer con Claudia cuando era pequeiia.

—Tiene usted mucha suerte —le dijo la anciana—. Su hija
es muy buena persona... No hay mucha gente dispuesta a dar
la cara por los demds sin pedir nada a cambio.

Elvira agachando la cabeza presa de los remordimientos, el
duende verde mordiéndole una oreja, sin dejar de grufir.

—Lo sé. Ahora me doy cuenta de cudnto se parece a su
padre.

Jadeos, caricias, sus cuerpos que se unen y se mezclan en la
cama, el colchoén rechinando, Claudia cerrando los ojos y dejando-
se llevar por el remolino del frenesi, del desenfreno, sentir cémo
Chedey entraba dentro de ella, como lo retenfan sus muslos...

—Te quiero, Claudia... Te quiero...

Sus ojos aterciopelados sin dejar de mirarla, sus labios be-
sando su cuello, aspirando el aroma de su nuca... Estaban tan
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concentrados el uno en el otro que se olvidaron del exterior. Si
hubieran estado menos entregados quizd hubieran oido el grito
y el timbre que sonaba con insistencia.

—Te mereces que te besen cada minuto, cada instante, cada
segundo...

Personas corriendo por el pasillo, enfermeros que se levan-
tan, una auxiliar despertando al médico de guardia.

—Bésame Alba, no queda mucho tiempo.

Dani que se acerca, Alba que lo mira, su piel parece que estd
perdiendo la consistencia, el joven principe se borva, Daniel desaparece
y ella se aproxima para poder besar lo que queda de su esencia.

—Lo siento —le dijo su voz perdida en mitad del eco del amanecer.

Alba que llova, Alba que grita, Alba que siente que el amor se le
escapa entre los dedos, que su hombre se va, se desvanece, sus sueiios se
derriten, sus ojos se escurren convertidos en ldgrimas, lagrimas azules,
ldgrimas de mar, ldgrimas de sufrimiento por alguien que ya no estd.

— No te vayas, Dani, no te vayas! —le suplica desesperada, pero
su rostro ya se ha ido, desaparece, el beso, el abrazo, la caricia no han
Uegado a producirse, no hay nada, solo el silencio, el vacio.

Nacer, morir... Sofiar, despertar...

Claudia en el primer orgasmo clavando sus uflas en la almoha-
da, Chedey lamiendo sus pechos, las mariposas invadiendo la sala...
—iLlamen al doctor Martin! jLlamen al doctor Martin!

Los amantes que se entregan ajenos a la realidad, el tiempo
se detiene, los segundos se congelan y el minutero no consigue
avanzar.

— No te vayas, Dani, no me dejes! Me da miedo la vida...

El vumor del mar, las olas, la soledad empaiiando las murallas del
castillo de San Gabriel, su puerta de madera crujiendo, protestando,
los caiones apuntando al cielo.
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Pasos que se acercan imposibles de sentir, sus manos en-
lazadas, sus piernas unidas en un baile que no tiene fin, su
lengua en su nuca, su aroma en su piel, saliva en sus parpados,
gemidos con sabor a miel.

—He sofiado tanto con esto, Claudia. ..

Ella sonrie y le pide que no pare. Chedey acaricia su pelo y
una mariposa casi le roza la cara.

La puerta se abre, la habitacién se llena de luz, Claudia
y Chedey sorprendidos, avergonzados, cubriéndose con las
sabanas, mariposas asustadas escapando al pasillo, voces en el
hospital, movimiento a medianoche. Algo ocurria, y los ojos
del enfermero se encontraron con los de Raisa.

—Y0 no soy como los demds —le susurvd el viento, y aunque no
podia verlo sabia que era él—. Yo no te abandonaré, no te dejaré
sola...

En el rostro de Alba se dibujd una sonvisa a pesar de que sabia
que era imposible. No habia esperanza: Daniel se habia ido, Daniel
se marchaba y esta vez era para siempre, la dejaba sola, sola con el
recuerdo del amor que sentia pero que no pudo ser, sola con el vecuerdo
de su boca, de sus ojos, de sus promesas... sola con su maldicion y los
suspiros pegados a sus labios.

— La historia se repite, y siempre con el mismo final

—iRaisa!

La joven sonrie, aunque sus ojos estin llenos de preocu-
pacién. El dolor de verlos juntos se diluye ante la mirada de
Chedey: estd contento, feliz, y ella deberfa alegrarse por ello.

—Te estaba buscando, sabfa que estarfas por aqui —Ile
contest6 la chica conociendo de sobra dénde solia llevar a sus
conquistas.

Claudia poniéndose la camiseta abochornada, escuchando
los sonidos que venian del exterior...
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—¢Ocurre algo? —pregunté Chedey alarmado sin poder
evitar que el rostro de Daniel apareciese en su mente—. ;Por
qué me buscabas? ;Qué estd pasando fuera?

Raisa se agaché y recogi6 los calzoncillos del suelo; se los
acercé lentamente, tratando de no mirar lo que ya habfa visto
mil veces.

—Vistete —le pidi6 sin poder esconder por mds tiempo
la risa, como si toda aquella situacién mds que humillarla
hubiera terminado por divertirla—. El paciente de la 218 ha
despertado y, por lo que veo, no es necesario que llames a su
familia.

Alba llorando, Alba perdida, observando su rostro reflejado en el
mar, el castillo de San Gabriel a su espalda vy, enfrente, el Puente de
las Bolas, una sombra alargada pasando sobre su cabeza.

—Los miedos son dragones dormidos —vepitid en voz baja como si
se lo estuviera contando a alguien—. Estdn enterrados bajo tierra, a
nuestros pies, y un dia cualquiera, sin explicacion, el mds leve ruido
puede hacerlos despertar. Te asustards, gritards, tendrds ante tus ojos
tus peoves pesadillas, convertivdan tu vida en un infierno, pero no serd
muy diferente a la que ya vivias, porque los dragones siempre han
estado abi, lo que ocurve es que no te dabas cuenta de que eras su
prisionera.
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UNO

aniel saliendo de trabajar, los zapatos nuevos estrangulando
sus pies —Ile costaba caminar—, estaba cansado de ese
absurdo chaleco y pajarita, estaba deseando llegar a su casa,
quitarse la ropa, tumbarse en la cama y escuchar un poco de musica.

El viento soplaba. Siempre le sorprendia la corriente tan
fuerte que le golpeaba la cara cuando atravesaba la puerta
de personal, como si las fuerzas de la naturaleza trataran de
recordarle quién mandaba en esa isla. Pasé al lado de los con-
tenedores de basura: el glamour en la zona de clientes, todos los
residuos en la parte de empleados.

—iHasta mafiana, Dani! —Ile grit6 un compafiero que
estaba arrancando su moto, y él sonri6é con apatfa.

Camarero. El destino, con sus impredecibles vueltas, habia
hecho que su trabajo mds estable fuese en el hotel donde se
alojaron su madre y su hermana. Le gustaba lo que hacfa, se di-
vertia con el trato al cliente, aunque habia veces que terminaba
agotado de escuchar a los turistas.

—Por favor... que nadie mds me cuente hoy que se ha
montado en camello en el Parque Nacional de Timanfaya —
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solfa mascullar cuando se desesperaba, y su mirada se volvia
blanca.

Con su jefe se llevaba bien, el maitre solia ponerse a su lado
muchas veces y corregirle lo que hacfa mal, jpero no lo hacia
de malos modos o para demostrar que él sabia mds, sino para
que aprendiese! Queria que hiciese bien su trabajo, era su reto
personal: formar a aquel joven que parecia perdido, que nece-
sitaba orientacién laboral.

—3Si sigues as{ —le habia dicho mds de una vez—, llegards
a ser jefe de sector pronto... aunque es una pena que no domi-
nes bien los idiomas.

Inglés... Alemdn... Claudia insistia a diario en que se apun-
tara a clases particulares o en la Escuela Oficial de Idiomas,
pero a €l le daba mucha pereza. Salfa tan cansado de trabajar
que lo que menos que le apetecia era abrir los libros y escuchar
a una profesora durante dos horas... Definitivamente, no era lo
que queria.

—Academia jo échate una novia inglesa! —solia repetir su
hermana entre bromas.

Novia inglesa, novia inglesa... jQue ganas tenian todos de
que tuviera pareja! ;Por qué no lo dejaban en paz? ;Se metia
él en sus vidas?

El coche aparcado a pocos metros del hotel, encender un
cigarro, poner musica y hacer girar la llave. Su mévil sonando,
no le apetecia responder, pero sin pensarlo descolgé el teléfono
por si era algo urgente.

Llamada entrante de Raisa.

—Dani...

El joven ddndole una calada al cigarro y poniendo cara de
agotamiento.

—Dime, Raisa —Ile respondié cansado.

La enfermera moviéndose nerviosa al otro lado de la
linea.
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—Tu hermana me comenté el otro dia que mafiana libras
—Ile solt6 sin reflexionar demasiado—, y me preguntaba,
bueno... si te apeteceria ir al cine o a comer conmigo.

Daniel echando la ceniza en el cenicero, no queria ser cruel,
pero esa chica se estaba convirtiendo en una auténtica pesadilla
y no sabfa cémo quitdrsela de encima.

—Ya he quedado, Raisa —minti6é sin muchos escripu-
los—. Lo siento...

La voz de la joven se apagé decepcionada.

—Ah, bueno, otra vez serd, ;no?

Raisa que insiste, que no se da por vencida.

—Otra vez serd —repiti6 €l sin estar muy convencido de
por qué lo habia dicho.
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DOS

laudia y Chedey en la playa: él contemplando el mar y

ella tratando de leerle los pensamientos. Estaba raro,

callado, y por mucho que lo intentaba no conseguia
sacarle conversacién, sus manos entrelazadas. Parecia que por
mucho tiempo que pasara, nada ni nadie podria separarlos.

Famara, olas voraces estallando en la orilla, banderas rojas
ondeantes, el risco, majestuoso, coronando el cielo.

—Todavia estds rayado por eso? —le pregunt6 la sevillana
observando su rostro.

El joven se encogié de hombros tratando de restarle impor-
tancia.

—Si, un poco.

Claudia pensando en la escena que acababan de prota-
gonizar, cuando estuvieron en el supermercado comprando
provisiones para la playa: Chedey se habia parado y le habia
preguntado a una sefiora por su hija; la mujer, de rictus
serio, le habfa dicho que estaba bien, pero al insistir el
enfermero, ella habfa cambiado de tema y lo habia cortado
tajantemente.
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—¢Quién es Dora? —Ilo interrogé curiosa—. Nunca me
has hablado de ella.

Chedey recordando a aquella chica de su adolescencia, su
piel morena, canela, su melena rubia, su mirada violeta...

—Dora era de la pandilla cuando éramos unos crios —Ile
relaté sin poder evitar que una sonrisa se dibujara en su cara—.
Yo no la conocia mucho, coincidimos un par de afios de acam-
pada y también en alguna fiesta de La Santa, poco mds, pero era
una joven que dejaba huella.

El enfermero se acercé a Claudia y le dio un suave beso en
los labios.

—Estabas enamorado de ella? —le pregunté sin poder evitar
que unos pequefios celos iluminaran su retina a pesar del beso.

Chedey se rio de forma clara, sincera.

—Creo que todos los del grupo estuvimos alguna vez ena-
morados de ella —confesé—. Aunque Dora era inalcanzable,
una sirena. Estaba claro que buscaba algo diferente, al pescador
de suefios.

Claudia enarcé las cejas dando a entender que no habia
comprendido nada, pero prefirié no preguntar.

—¢Y por qué te has rayado? ;Es por ella? ;Por Dora?

El enfermero, sin soltarla, le acaricié la mejilla.

—Si, estaba pensando en ella, en qué habrd sido de su vida.
Hace afios que se fue y desde entonces nadie ha vuelto a saber
nada de ella, solo su madre, pero no cuenta nada.

El viento soplando, Claudia y Chedey en un refugio circular
de piedras volcdnicas, el risco suspirando, un hombre con una
cometa corriendo por la orilla.

—¢Qué le pas6? ;Por qué se fue?

La sevillana en silencio, viendo cémo las nifias hacfan un
castillo de arena.

—Existen muchas teorfas. Saray me dijo un dia que en el
pueblo creen que estd con él, que al final encontré a Juan y estin
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perdidos en alguna parte viviendo su amor, lejos de Lanzarote,
de Famara, jde todo! Pero yo no me lo termino de creer, pienso
que son habladurfas de gente chismosa. Sucedieron demasiadas
cosas, no tuvo mucha suerte, creo que alld donde esté, Dora
sigue escuchando tangos. Creo que en su exilio voluntario lo
Gnico que hace es perseguir el amanecer.

La sevillana se quedé en silencio unos segundos sintiendo
un poco de pena por lo que le acababa de contar, pensando en
aquella chica que habia huido de la isla sin que nadie supiese
nada de ella. Seguro que habfa una historia de amor preciosa
detras de aquel misterio. Estuvo a punto de insistir de nuevo
para que se la contara, pero Chedey, de improviso, se levanté y
se dirigi6 hacia sus hijas: Patricia, al verlo, le lanz6 una tierna
sonrisa, y la pequefia Alba aproveché para darle un manotazo a
la fortaleza que su hermana acababa de construir.

—Recuérdame que te cuente algin dia cémo una cajera
terminé convirtiéndose en «la sirena de Famara» —Ile dijo
mientras mediaba entre las dos pequefias para que no empezara
una guerra—. A ti que te gustan las novelas romdnticas, seguro
que te encantard. jA ver si asi te animas a empezar a escribir y
escribes algo que no tenga que ver con la recesién econémica!

Claudia se rio. Le gustaba ver a Chedey rodeado de las ni-
flas. Alba habia heredado su sonrisa, pero los ojos eran de ella:
marrones y profundos.

La sevillana se levant6 y dej6 que el viento acariciara su
cuerpo como si fuese un amante invisible y, por primera vez,
mientras imaginaba el rostro del pescador de suefios, juraria
que escuché el cdntico del espiritu de las ballenas.
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TRES

ani en su habitacién tumbado en la cama, la musica

puesta y el reloj marcando las ocho menos cuarto, la

figura de la Torre del Oro en la estanteria, Claudia
abriendo la puerta y rompiendo el silencio.

—~Claudia, ;cudntas veces te he dicho que llames antes de
entrar? —le rifié su hermano, al que compartir piso cada vez
se le hacfa mds cuesta arriba.

La sevillana, cautelosa, le ensefi6 lo que llevaba en las ma-
nos: un vaso de gazpacho, la ofrenda de paz.

—Lo he hecho con la receta de mamd, como a ti te gus-
ta —le dijo, y los dos se quedaron unos segundos en silencio
preguntindose qué habria sido de Elvira.

Daniel, perezoso, se levant6 de la cama y le dio un largo
sorbo. Tenfa suficiente vinagre y ajo, pero no sabia igual: los
tomates del supermercado no eran como los de su tierra. Siem-
pre sabia diferente.

—Te has tomado ya las pastillas? —le pregunté ella
tratando de ponerse seria. Su hermano arrugé el morro y
protestd.
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—~Claudia, no seas pesada. Deja de comportarte como si
fueses mi madre.

La joven sonriendo, recogiendo el vaso vacio. Cuando le
prometié a su padre que iba a cuidar de él y vigilarlo, no habia
jurado en vano: Dani vivia con ellos en el apartamento del
Charco de San Ginés, Chedey y él se habian hecho amigos y la
pequefia Alba sentfa adoracién por su tio.

—iPues si!, me las he tomado —minti6 él—. Puedes mirar
en el bote e incluso contarlas.

Alba, sonriente, guifidndole un ojo, su melena anaranjada
escondida junto al armario.

—No hace falta, me fio de ti.

Claudia acercindose a la ventana y tratando de abrir las
cortinas.

—iQue manfa tienes de estar siempre a oscuras! Tienes las
mejores vistas de Arrecife, deberfas dejar que entrara luz a tu
cueva.

Dani molesto mirando a su alrededor: aunque lo habia
intentado, seguia siendo igual de desordenado que siempre.

«Un dfa te va a pillar», le dijo su voz sin mover los labios,
y Daniel le contest6 sin utilizar los suyos: «Estd todo contro-
lado, tomo la dosis justa para no cometer locuras. No nos va a
descubrir, siempre fui mds habil que Claudia».

Alba sonriente, Alba tranquila, Daniel al final habfa cum-
plido su promesa: no la habia abandonado, seguia con ella.

—Me duele la cabeza, Claudia, el sol me da jaqueca.

La luz entrando en la habitacién, iluminando las losetas del
suelo, su hermana mirdndolo preocupada, preguntandose si
estaba bien. No le gustaba la actitud esquiva que a veces usaba
con ella, como si le escondiera algo, como si quisiera que lo
dejaran solo.

—No puedes seguir asi, Dani, deberfas hacer algo... ;No
hay ninguna chica que te guste?
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Alba tapdndose la boca para que su risa no sonara demasiado
fuerte, Daniel arrugando el entrecejo, regafidndole.

—No, estoy bien, en serio —Ile contesté para tranqui-
lizarla—. Ahora mismo no necesito a nadie. Estoy apren-
diendo a quererme mds antes de decidirme a entregarme de
nuevo.

El espectro lunar sacindole la lengua, sabiendo que utiliza-
ba las palabras del psiclogo para que su hermana se relajara,
pero no era cierto, los motivos eran muy diferentes.

Claudia acercdndose a su hermano, el bote de pastillas en el
suelo, las risas de la pequefia Alba sonando en el sal6n, Chedey
jugando con ella, los jolateros meciéndose en el Charco de San
Ginés.

—Gracias —dijo su hermana de pronto, haciendo que el
joven se encogiera de hombros sorprendido.

Alba tumbdndose en la cama, poniéndose junto a él, sus
manos acariciando su pelo, Daniel con los vellos de punta, le
gustaba sentir su piel.

——Por qué? —Ile pregunt6 desconcertado.

La sevillana recordando aquellos dias en que su hermano
estaba en coma, c6mo lo abrazaba y lo besaba, cudnto lo echaba
de menos, cémo perdié la esperanza, llegando incluso a pensar
que esas escenas jamds se repetirian, que no podrian hablar de
nuevo y compartir confidencias.

—Por todo —Ile contest6 sin poder evitar que una pequefia
lagrima se escapara de sus 0jos.

Daniel miré a Albay a su hermana, se incorpor6 lentamente
y se puso de pie, junto a ella. La sevillana apoy6 su cabeza en
su hombro y dejé que la abrazara: le gustaba olerlo, sentirlo,
escuchar su corazén.

—Todo lo que tengo te lo debo a ti —continué—. Gracias
por lo que ha cambiado mi vida, por lo feliz que soy, por estar
aqui a mi lado.
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Alba sonriendo, Daniel besando a su hermana en la frente,
su sobrina saltando en el sofd, Chedey haciéndole cosquillas en
la barriga, Claudia llorando, llorando sin entender muy bien
por qué lo hacfa, como si se hubiera dado cuenta de pronto de
que lo tenfa todo, que no necesitaba nada mds. Atrds quedaron
los tacones y su trabajo estresante en Sevilla, los secretos, las
infidelidades, las mentiras... Ahora todo era mds facil, mds
natural, se sentia amada y querida por su familia y se alegraba
enormemente de que Daniel formara parte de ella.

—Clau —Ile dijo llamdndola como cuando eran nifios—.
Ta siempre has sido muy complicada: al parecer, tuve que
dormirme para que td despertaras.

Claudia sonri6 y, al volver a abrazarlo, le parecié ver una
figura pelirroja sobre la cama.
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OTRAS NOVELAS DEL AUTOR
EN EDITORIAL SIETE ISLAS:

VAGOS

MALEANTES

ISMAEL LOZANO LATORRE

VAGOS Y MALEANTES / ISMAEL LOZANO LATORRE

Un anciano con alzhéimer, una adolescente que se ha esca-
pado de casa, una mujer enamorada, un joven asustado en su
primer difa de trabajo y una madre angustiada, son algunos de
los protagonistas de esta historia, que mezcla presente y pasado,
de la mano de Manuel y Lorenzo, dos jévenes lanzarotefios que
se enamoraron en una época en la que su amor estaba prohibido.

Miedo, tensidn, injusticia.

Dos inocentes separados por el franquismo y unidos en la
desgracia.

Una novela inspirada en uno de los episodios mds vergonzo-
sos y olvidados de la reciente historia de Espaiia, en la colonia
agricola penitenciaria de Teffa, un campo de concentracién
fundado en Fuerteventura, en 1954 para proteger a la sociedad
de los actos de los homosexuales, bajo el amparo de la Ley de
Vagos y Maleantes.

Atrévete a leer esta historia sobre la diversidad y porque
debemos sentirnos Orgullosos. Atrévete a aprender los errores
del pasado para que no vuelvan a ocurrir.

#vagosymaleantes
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ORZOLA / ISMAEL LOZANO LATORRE

“La mujer sin nombre” desperté amordazada en un sétano
oscuro, no sabfa dénde estaba, cémo se llamaba, ni conservaba
ningun recuerdo.

El terror se adherfa a su cuerpo como una segunda piel, pero
no podia chillar, porque si lo hacfa, su secuestrador bajarfa a
castigarla y eso la asustaba mds que nada en el mundo.

Intriga, misterio y pasion se mezclan en esta historia donde
cada capitulo es en una pieza de un puzle adictivo lleno de
gIros y sorpresas.

¢Qué sentimiento prevalece el miedo o el amor? ;Podrias
enamorarte de tu enemigo?

Atrévete a descubrir este thriller donde nada es lo que pa-
rece, atrévete a leer la novela con la que Ismael Lozano regresa
a Lanzarote tras el elogiado éxito de “La sirena de Famara” y
“La isla de los dragones dormidos”, atrévete a sumergirte en las
aguas de “Orzola”, deseards perderte en él.

#0rzola
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LA SIRENA DE FAMARA / ISMAEL LOZANO
LATORRE

Cuando Dora conoci6 a Juan trataba de huir de un futuro
que ya estaba escrito para ella, él llend su vida de magia y
durante dos afios dej6 de ser una simple cajera para convertirse
en una sirena enamorada del pescador de suefios.

Pero la fantasfa no duré eternamente, Juan desapareci6 sin
dejar rastro y Dora tuvo que reinventarse a s{ misma, renacer
de las cenizas y enfrentarse a la realidad.

Esta es la historia de una bisqueda cargada de secretos, un
relato de amor, amistad y misterio que transcurre en uno de
los lugares mds cautivadores de la Tierra, Famara, un pueblo
costero de la isla de Lanzarote donde los suefios se mezclan con
el rumor de las olas y cualquier acontecimiento se engrandece
por la espectacularidad del paisaje.

¢:Se puede perdonar lo imperdonable? ;Se puede ser feliz
tras la felicidad?

#lasirenadefamara
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ISMAEL LOZANO LATORR

LA LEYENDA DE GARA Y JONAY / ISMAEL
LOZANO LATORRE

Gara siempre supo que su destino estaba ligado a la antigua
leyenda guanche de la princesa de Agulo y el hijo del Mencey,
sus suspiros pertenecian a un joven que no conocia pero que
sabfa que no tardaria en aparecer ;Habfa un Jonay para ella o
los principes azules s6lo existen en las novelas romdnticas?

Dos amantes destinados a encontrarse, un amor prohibido,
un final trdgico que los persigue y del que desean escapar ;Pue-
de una leyenda guanche cumplirse en el mundo moderno? ;Es
mds fuerte el amor o la amistad?

Secretos y mentiras acompafian a Gara en este viaje a través
de los paisajes y fdbulas canarias. Vive la pérdida de la inocen-
cia y recuerda lo que es enamorarte por primera vez.

¢/ Te atreves a reescribir la historia?

#laleyendadegarayjonay
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TODAVIA NO ME HE IDO / ISMAEL LOZANO
LATORRE

El amor aparece cuando menos te lo esperas, te aborda de
improviso y esa persona que no conocias se vuelve impres-
cindible para ti. Dejas de ser autosuficiente, tu felicidad estd
condicionada a su risa, a su mirada, a su forma de caminar.

La primera vez que lo vio Joel estaba envuelto en su capa
negra en mitad de un escenario, el pulso se le aceleré y Aday
supo que aquellas manos alguna vez acariciarfan su cuerpo.

¢Amar o ser amado? ;Conquistar o ser conquistado?

Magia, misterio y pasion se mezclan en esta historia donde
nada es lo que parece.

¢Comenzarfas un romance condenado al fracaso?

Atrévete a descubrir la diferencia entre amor e ilusionismo,
sumérgete en las aguas de Fuerteventura y encuentra el corazén

de Joel.

#todavianomeheido
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